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كنت صغيرا جداء قى الصيف الذي سار فيه الرجال أول مرة على القمر. ولم أكن 
أؤمن بالمستقبل. كنت أريد أن أخاطر بحياتىء وأندفع إلى أقصى ما أستطيع» وأرى ما 
يحدث لي. وكما تبين» لم أفعل ذلك تقريبا. خطوةٌ خطوة, رأيت نقودى تنفد تماما؛ 
فقث شقتى. انتهى بى الأمر إلى العيش في الشوارع. وربما مت جوعًا لولا فتاة 
اسمها "كيتى وو" . قابلتّها صدفة قبل ذلك بوقت قصيرء لكننى في النهاية رأيت هذه 
الصدفة شكلا من الاستعداد» طريقة للحفاظ على نفسى من خلال عقول الآخرين. هذا 
هو الجزء الأول. ومنذ ذلك الوقت» حدثت لى أشياء غريبة. عملت عند رجل عجوز على 
مقع معهر كا كتقنقت تحقدقة أن سرت عد الضحرك من وة خد اق 
كان ذلك منذ زمن بعيد بالطبع» لكننى أتذكر تلك الأيام جيداء أتذكر بداية حياتى. 

أتيت إلى نيويورك فى خريف 1550.؛ وأنا فى الثامنة عشرة؛ وعشت الشهور 
التسعة الأولى فى المدينة الجامعية. كان على كل الغرياء الجدد فى كولومبيا أن يسكنوا 
في مبانى الجامعة لكن بمجرد انتهاء الفصل الدراسى» انتقلت إلى شقة فى الشارع 
٠‏ غرباء حيث عشت السنوات الثلاث التاليةء حتى اللحظة التى وصلّت فيها إلى 
الحضيض فى النهاية. ونظرا للغرائب التى واجهتنى, كان بقائى على قيد الحياة 


عشت فى الشقة مع أكثر من ألف كتاب. كانت فى الأصل كتب خالى فكتور» وقد 
جمعها ببطء فى أكثر من ثلاثين سنة. قبل أن ألتحق بالكلية مباشرة. عرضها على 
بإلحاح هدية السفر. رفضت بشدة, لكن الخال فكتور كان رجلا عاطفيًا وكريمًاء ولم 
يسمح لى بأن أخذله. قال: "ليس معى نقود أعطيها لك ولا كلمة أنصحك بها. خذ 
الكتب لتسعدنى". أخذت الكتب» لكننى لم أفتح أى كرتونة من الكراتين التى تضمها 
لعام ونصف. خططت لإقناع خالى باسترداد الكتب. وكنت لا أريد أن يحدث لها شىء. 


-١‏ يوتا 10لا: ولاية فى غرب أمريكا (كل الهوامش للمترجم). 
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وتبين أن الصناديق مفيدة تمامًا لى فى تلك الحالة. كانت الشقة فى الشارع ١١١‏ 
غير مؤثثة. وبدلا من أن أبدد نقودى على أشياء لا أريدها ولا أتحمل سعرها. حولت 
الصناديق إلى قطع من "الأثاث الخيالى". يشبه الأمر إلى حد ما حل لفن: أجمع 
الكراتين فى وحدات متنوعة» وأرصها فى صفوف» أكدسها فوق بعضهاء أرتبها وأعيد 
ترتيبها حتى بدت فى النهاية مثل الأثات المنزلى. كانت مجموغة من ست عشرة كرتونة 
دعامة لمرتبتى» ومجموعة أخرى من اثنتى عشرة كرتونة طاولة. ومجموعات أخرى من 
سبع كراتين مقاعدء وأخرى من كرتونتين صارت طاولة بجوار السرير: وهلم جرا. وكان 
التأثير العام أجادى اللونء ساد اللون البنى الداكنء لكن لم يكن لى إلا أن أزهى بسعة 
حيلتى. رأى أصدقائى الأمر غريبًا بعض الشىء,؛ لكنهم اعتادوا توقع صدور بعض 
الأفعال الغريبة عنى. قد أقول لهم مفسراء فكروا فى الرضا وأنتم تقبعون فى السرير 
وتعرفون أنكم تحلمون على قمة الأدب الأمريكى فى القرن التاسع عشر. تخيلوا لذة 
الجلوس لتناول وجبة وعصر النهضة كله تحت طعامك. لم تكن لدى فكرة عن طبيعة 
الكتب الموجودة فى كل كرتونةء لكن كنت بارعًا فى اختلاق القصص فى ذلك الوقت, 
وكنت أحب صوت تلك الجملة» حتى لو كانت زائفة. 

بقى أثاثى الخيالى سليما سنه تقرييًا. وفى ربيع 19717 مات الخال فكتور. وجاء 
موته صفعة رهيبة لى؛ أسوأ صفعة تلقيتها على الإطلاق. لم يكن الخال فكتور أكثر 
شخص أحببتّه فی العالم فقط, لكنه كان قريبى الوحيدء رابطتى بشىء أكبر من نفسى. 
من دونه شعرت بالحرمان. لدغنى القدر بكل معنى الكلمة. وربما كان من الأسهل أن 
أتعامل مع موته بطريقة ما لو كنت مستعدا له. لكن كيف يستعد المرء لموت رجل فى 
الثانية والخمسين يتمتع بصحة جيدة دائمًا؟ مات خالى ببساطة فى عصر يوم معتدل 
فى منتصف أبريل, وهنا بدأت حياتى تتغيرء بدأت أتلاشى فى عالم آخر. 


ليس هناك كثير يمكن أن أقوله عن أسرتى. كانت صغيرة العدد» ولم يمكث 
معظمهم طويلا. عشت مع أمى حتى الحادية عشرة؛ وماتت فى حادث مرورى» صدمتها 
حافلة فقد سائقها السيطرة عليها فى جليد بوسطن. لم يكن فى الصورة أب قط؛ لم 
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يكن هناك سوانا نحن الاثنينء أمى وأنا. كانت حقيقة أنها تستخدم اسم عائلتها يرهانًا 
على أنها لم تتزوج قطء لكننى لم أعرف أننى طفل غير شرعى إلا بعد موتها. وأنا صبى 
صغيرء لم يحدث أن طرحت أسئلة عن مثل تلك الأمور. كنت "ماركو فج" وأمى "إميلى 
فج وخالى فى شيكاغى 'فكتور فُج". "فج" لقبنا جميعًاء ومن الطبيعى أن يحمل الناس 
من العائلة نفسها الاسم نفسه. فيما بعدء أخبرنى الخال فكتور أن اسم أبيه ”فُجلمان" 
فى الأصلء لكن شخصا ما فى مكتب الهجرة فى جزيرة إليس اختصره ليصبح "فج 
بجيم غير مشددة: وهكذا بدا اسم عائلة أمريكية حتى أضيف له التشديد فى 1١95.1‏ 
'فُجل" طائر. كما أخبرنى خالى؛ وأعجبتنى فكرة أن يكون هذا الكائن جزءا لا يتجزأ 
ل كلت أن أحد أشلاقى الستجعان كان قادزا على الطيران ذاث يوم طائرا سطين 
عبر الضباب,!') كما فكرت» طائرًا هائلا حلق عبر المحيط؛ ولم يتوقف حتى وصل إلى 
أمريكا. 


ليس لدى صورة لأمى» ومن الصعب أن أتذكر شكلها. حين أتخيلها فى ذهنى, 
أرى امرأة قصيرة بشعر داكن ورسغين نحيلين كرسغى طفل وأصابع بيضاء رقيقةء 
وفجاةء كما يحدث غالباء أتذكر كم كان رائعا أن أشعر بتلك الأصابع تلمسنى. أراها 
دائمًا شابة جميلة» وربما يكون هذا صحيحاء فقد ماتت ولم تتجاوز التاسعة والعشرين. 
عشنا فى عدة شقق صغيرة فى بوسطن وكمبريدجء وأعتقد أنها كانت تعمل فى شركة 
للكتب المدرسية:ء لكننى كنت أصغر من أن أدرك طبيعة عملها هناك. ما يتجلى لى أكثر 
وضوحا المرات التى ذهبنا فيها إلى السينما معا (أفلام الغرب لراندولف سكوت.(؟) 
وأحرب العوالم'» و"بينوكيو). وكيف كنا نجلس فى ظلمة المسرح, شاقين طريقنا عبر 
صندوق الفشار والأيدى المتشابكة. كانت قادرة على حكى نكت بطريقة تجعلنى أدخل 
فى نوبات قهقهة شديدة» لكن ذلك لم يحدث إلا نادراء حين تكون الأمور على ما يرام. 


. يلعب الكاتب هذا على اسم "فج"‎ : ۴٠8 الضباب‎ )١( 


(؟) راندولف سكوت 5600 ۸ pاەل R2‏ (۱۸۹۹۸ - ۱۹۸۷) : مثل أمريكى. 
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كانت حالمة غالباء تعبس عبوسا بسيطاء لكتنى شعرت فى بعض الأحيان بحزن حقيقى 
ينيثق منهاء وكانت تقاومه بفوضى داخلية هائلة. وجين كبرتء كانت تتركنى في البيت 
مع ل أظفال وفك 'أطول لكي لم آم ما فة سارها الشاك إلا قيا بغت 
بعد موتها بوقت طويل. وكان کل ما يتعلق بأبى مجهولا قبل موتها وبعده. وهى موضوع 
رفضت أمى مناقشته معىء وكلما طرحت السؤال لم تتزحزحء كانت تقول: "مات منذ 
وقت طويل؛ قبل ولادتك". لم يكن فى أى مكان فى المنزل دليل عليه. لا صورة: ولا اسم. 
رغبة فى التعلق بشىء ماء تخيلته نسخة بشعر داكن من ”باك روجرز"')» رجل الفضاء 
الذى عير إلى البعد الرابع ولم يعد. 

دفنت أمى بجوار والديها فى مقبرة 'ويستلون» وذهبْتُ للإقامة مع خالى فى 
شمال شيكاغو. نسيت الآن الكثير مما ٠ ٠..‏ بهذه الفترة المبكرة» لكننى على ما يبدو 
مت كثيرا: وكنت أشنهق وأنتحب كثيرا: ... م فى الليل مثل بطل يتيم حزين فى رواية 
من القرن التاسع عشر. فى وقت ماء اندفعت إلينا فى الشارع امرأة حمقاء من معارف 
فكتور وبدأت الصراخ حين قدمها إلى» وهى تمس عينيها بمنديل وتتحدث منتحبة قائلة 
لابد أننى الطفل المحبوب لإيمى المسكينة. لم أسمع هذا التعبير من قبل لكننى أستطيع 
القول إنه يلمح إلى أشياء شنيعة وتعيسة. حين طلبت من الخال فكتور أن يفسر لى 
الأمرء ابتكر إجابة أتذكرها دائما. قال: "كل الأطفال أطفال محيويونء لكن أفضل 
الأطفال هم الذين يكتسبون هذه الصفة". 

كان الاخ الأكبر لأمى أعزب تحيفًاء معقوف الأنفء فى الثالثة والأربعين» عازف 
كلارينت. مثل كل أفراد عائلة فَحّء كان ولعا بالحيرة وأحلام اليقظة, بالصواعق المفاجئة 
والسبات الطويل. بعد بداية واعدة عضوا فى أوركسترا كليفلاندء تغليت هذه السمات 
فى النهاية على أفضل ما فيه. كان يطيل النوم فى البروفات» ويظهر أثناء العزف دون 


)1( باك روجرز 509615 01لا شخصية ظهرت فى رواية من روايات الخيال العلمى سنة ١9548‏ . 
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ربطة العنق, وذات مرة كان وقحا حتى إنه يحكى نكتة بذيئة على مسمع من قائد الفرقة 
البلغارية. بعد إقالتهء أخذ يتنقل مع عدد من الأوركسترات الأصغرء كل واحدة منها 
أسوأ مما قبلهاء وحين عاد إلى شیکكاغو فى ١١۹٠ء‏ كان قد ألف ضالة وضعه المهنى. 
وحين انتَقَلّت للاقامة معه فى فبراير ١454‏ كان يعطى دروسا للطلاب المبتدئين فى 
الكلارينت ويعزف لفرقة 'مونلايت مودز لهواى دان". فرقة صغيرة تدور عادة فى 
الأفراح وحفلات التعميد والتخرج. كان فكتور يعرف أنه فقد الطموح, ويعرف أيضًا أن 
فى العالم أشياء أخرى بجانب الموسيقى. أشياء كثيرة جدا فى الحقيقة, تغمره غاليا. 
ولأنه كان من النوع الذى يحلم دائما بفعل شىء آخر وهو مشغولء لم يكن يستطيع 
الجلوس لعمل شىء دون التوقف لحل مشكلة تتعلق بالشطرنج فى رأسه؛ ولا يستطيع 
لعب الشطرنج دون التفكير فى الفشل فى نوادى شيكاغو, ولا يستطيع الذهاب إلى 
إستاد البيسبول دون التفكير فى بعض الشخصيات الثانوية فى أعمال شكسبير» وحين 
يعود فى النهاية إلى البيت» لا يستطيع الجلوس مع كتابه أكثر من عشرين دقيقة دون 
أن يشنعر برغبة شديدة فى العزف على الكلارينت. أينما كان» وأينما ذهب» كان يترك 
خلفه أثرا مشوشا لنقلات سيئة فى الشطرنجء وجداول غير مكتملة لنتائج البيسبول, 
وكتب قرأ نصفها. 

ومع ذلك لم يكن من الصعب أن تحب الخال فكتور. كان الطعام أسوأ من طعام 
أمى» والشقة التى نقيم فيها أردأ وأضيقء لكنها أمور تافهة على المدى البعيد. لم يكن 
فكتور يتظاهر بغير حقيقته. كان يعلم أن الأبوة تتخطى قدراته ومن ثم عاملنى كصديق 
وليس كطفلء تدليل وصداقة أكثر وقارا. كان نظاما يناسبنا. فى شهر من وصولى» 
أنشأنا معا لعبة ابتكار البلاد» وعوالم خيالية تقلب قوانين الطبيعة. استفرق أفضلها 
أسابيع ليكتملء وعلّقت الخرائط التى رسمَتها لها فى مكان شرفى فوق طاولة المطبخ. 
"أرض الضوء المتفرق". على سبيل المثال, و"مملكة الرجال العور". نظرا للصعويات التى 
تسبب فيها العالم الحقيقى لكليناء ريما كان هناك معنى لرغبتنا فى مغادرته بقدر 
المستطاع. 
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بعد وقت قصير من وصولى إلى شيكاغوء أخذنى الخال فكتور لمشاهدة فيلم "حول 
العالم فى ثمانين يومًا". اسم بطل تلك القصة فج بالطبع» ومنذ ذلك اليوم دللنى 
الخال فكتور باسم “فيليس(١)-‏ فى إشارة سرية:؛ بتعبيره» إلى تلك اللحظة الفريبة 
التى "واجهنا فيها أنفسنا على الشاشة". كان الخال فكتور يحب تلفيق نظريات مفصلة 
لا معنى لها عن الأشياءء ولم يتعب قط من شرح الأمجاد الكامنة فى اسمىء "ماركو 
ستانلى فُج". طبقا له» ثبت أن تلك الرحلة كانت فى دمىء أن تلك الحياة ستأخذنى إلى 
أمكنة لم يسبقنى إليها إنسان. كان ماركو, كاف بالطبع؛ تيمنا بماركى بولى» أول 
أوروبى يزور الصين؛ وستانلى, تيمنا بالصحفى الأمريكى الذى تتبع دكتور ليفنجستون 
"فى قلب أفريقيا السوداء؛ وفْجٌ تيمنا بفيليس» الرجل الذى طاف حول الكرة الأرضية 
فى أقل من ثلاثة أشهر. لم يكن مهمًا أن أمى اختارت ماركو ببساطة لأنها أحبت 
الاسم أو أن ستانلى كان اسم جدى» أو أن فج كان اسما خطاء نزوة موظف أمريكى 
نصف متعلم. كان الخال فكتور يجد معانى حيث لا يجدها أحدء ويحولهاء برشاقة 
شديدة, إلى شكل من الدعم السرى. وكنت أستمتع حقا حين يصب كل هذا الاهتمام 
على» ورغم أننى أعرف أن كلامه ليس إلا تبجحًا شديدًا بلا معنى, كان هناك جزء منى 
يصدق كل كلمة يقولها. على المدى القصيرء ساعدتنى "اسمية"(") فكتور على احتمال 
الأسابيع الأولى الصعبة فى مدرستى الجديدة. الأسماء أسهل ما يمكن أن تهاجمه, 
وسلم "فج" نفسه إلى مجموعة من التشويه العفوى: على سبيل المثال فَيّ وفرج:(") على 
سيل الال هاف إلى عدد لا نمطي 'حق الاشتارات امتطلقة بالأرصاد رارك 
التلج» رجل شبه ذائب» رذاذ الفم. بمجرد استنفاد اسم العائلة, حولوا انتباههم إلى 
اسمى الأول. الواو فى نهاية ماركو واضحة جداء وتقدم ألقابًا مثل دامبو. وجيركو, 


-١‏ فيليس فج 099 2011635 : اسم الشخصية الرئيسية فى "حول العالم فى 6٠١‏ يوما” 

؟- اسمية 2000173/1507 مذهب فلسفى يؤمن بأن المفاهيم المجردة أى المصطلحات العامة أو 
المسلمات ليس لها مرجعية موضوعية وأنها لا توجد إلا فى الاسماء. 

؟- فَج: كادح وه؛ فرج: ضفدعة ۴۲۵8. 
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ومامبى جامبوء لكن ما قعلوه بطرق أخرى تحدی کل التوقعات. مارکو صار ماركو 
بولو؛ ومارکو بولو صار مارکو شيرت؛ وماركو شيرت صار شيرت فيس؛ وشيرت فيس 
صار شيت فيس(١)-‏ وحشية فظة صعقتنى حين سمعْتُّها أول مرة. فى النهاية, 
تعايشت مع بدايتى فى المدرسة»ء لكنها تركتنى بشعور بالهشاشة المطلقة لاسمى. ارتبط 
هذا الاسم بإحساسى بحقيقتى حتى وددت أن أحميه من مزيد من الأذى. وأنا فى 
الخامسة عشرةء بدأت أوقع كل أوراقى م. س. فج متظاهرا بترديد أصداء آلهة الأدب 
الحديث» لكن فى الوقت ذاته مبتهجًا بحقيقة أن هذين الحرفين الأولين اختصار كلمة 
"مخطوطة'(") برهن الخال فكتور بإخلاص على تقلبه. قال: "كل إنسان مؤلف لحياته. 
الكتاب الذى تكتبه لم ينته بعد. ومن ثم فهو مخطوطة. هل هناك شىء ملائم أكثر من 
فا خطوة غطوة كتفت ماركن من التدارل العاء. كنك فلتي الم هال رشن 
التحقّت بالكليةء كنت م. س. بالنسبة للآخرين جميعًا. وقد أشار بعض الظرفاء إلى أن 
هذين الحرفين اختصار لمرض(') أيضاء لكننى فى ذلك الوقت رحبت بأى تداعيات أو 
تهكمات أخرى يمكن أن ألصقها بنفسى. حين التقيت 'كيتى وو" نادتنى بعدة أسماء 
أخرى. لكنها كانت ممتلكات شخصية لهاء إذا جاز التعبير» وكنت سعيدا بها أيضا: 
فوجی» على سبيل المثال وكان لا يستخدم إلا فى مناسبات خاصة.: وسيرانوء واخترع 
لأسباب تتضح فيما بعد. إننى على يقين من أنه لو عاش الخال فكتور حتى يقابلها لقدر 
حقيقة أن ماركو. بطريقته الصغيرة الخاصةء وضع على الأقل قدمًا فى الصين. 

لم تسر دروس الكلارينت بشكل جيد (نفسى لا يتقبلهاء وشفتای نفد صبرهما). 
ويسرعة تملصت منها. وثبت أن البيسبول أكثر سيطرة:» وحين بلغت الحادية عشرة كنت 
واحدًا من الصبية الأمريكيين النحيفين الذين يذهبون إلى أى مكان بالقفاز, دافعا 


)١(‏ شيت فيس 5306 511: أى وجه خراء. 
(؟) مخطوطة .manuscripr‏ 
(۳( المرض المشار إليه هو التصلب llئÈûliر Mulriple Sclerosis‏ 
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قبضتى اليمنى فى جيبى ألف مرة قى اليوم. وساعدنى البيسبول دون شك فى التغلب 
على بعض العقبات فى المدرسةء وحين انضممت إلى اتحاد محلى للصغار فى ذلك 
الربيع الأول حضر الخال فكتور كل المباريات تقريبا ليشجعنى. لكننا انتقلناء فجأة, 
فى يوليو 1904 إلى سانت بول فى ولاية مينيسوتا (قال فكتور: "فرصة نادرة". مشيرا 
إلى وظيفة عرضت عليه لتعليم الموسيقى)» لكن بحلول العام التالى عدنا إلى شيكاغو. 
فى أكتويرء اشترى فكتور جهاز تليفزيون وسمح لى بالبقاء فى البيت وعدم الذهاب 
للفدرسة لشتاهدة خسازة نادئ 'وايث سؤكس” يطول العالع فى ست هباريات: كانت 
تلك سنة إيرلي واين(') وجو جو سكوكس(') وسنة والى مون(" وأهدافه الرائعة. كنا 
زفت قديكا غز: بالطبع» لكننا سعدتا حين مد الرجل كث الحاجبين شخصا بكل ما 
يحتاج إليه فى المباراة الأخيرة. مع بداية الموسم التالى» عدنا لدعم فريق الكابز(؟)- 
كابز المتعثرء الفاشل, الفريق الذى استحوذ على نفوسنا. كان فكتور مدافعا قويا عن 
لعب البيسبول نهارًا» وكان يرى أنها جيدة روحيا حتى إن ملك اللبان(*) لم يستسلم 
لإساءة استعمال الأنوار الاصطناعية. كان يقول: "حين أذهب إلى مباراة لا أريد نجوما 
إلا نجوم الملعب. إنها رياضة شروق الشمس وعرق الصوف. عرية أبوللو تحوم فى 
القمة! الكرة العظيمة تحترق فى سماء أمريكا!" كانت لنا مناقشات طويلة فى تلك الأيام 
حول رجال مثل إرنى بانكز وجورج التمان وجلن هوبی(' ) کان یفضل هویی بشکل 


)١(‏ إیرلی واین E۵٣1۷ W۷۸۸‏ (۱۹۲۰ - ۱۹۹۹): لاعب بیسبول سابقء اشتهر ياسم "جوس 
Gus‏ «. 

(5) جو جو سكوكس «50 90 - 90 ©518: أغنية لنادى وايت سوكس شیکاغو فی الاتحاد 
الأمروكى. 

(؟) والى مون 88008 ۷311۷ (۱۹۳۰-): لاعب بیسبول أمریکی سابق. 

)٤(‏ كابز 058ا©: فريق بيسبول للمحترفين فى مدينة شيكاغوء ولاية إلينوس. 

(1) إرنى بانكز 83:15 )-١551(‏ جورج ألتمان 8115186 (۱۹۳۲-)؛ جلن مرب bieطbهH‏ 
(1977-): لاعبو بيسبول سابقون. 
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خاص» لكن بما ينسجم مع رؤيته للعالم» أعلن خالى أنه لم يفضله قط راميا للكرة. 
حيث إن اسمه يتضمن عدم الاحتراف. كانت الملاحظات المجنونة من هذا النوع 
ضرورية لروح الدعابة عند فكتور. ولأننى كنت مغرما بنكته حقا حينذاك» فهمت السبب 
فى أنه كان يطلقها وهى يوارى مشاعره الحقيقية. 

بعد بلوغى الرابعة عشرة بقليل» زاد عدد سكان البيت إلى ثلاثة. كانت "دورا 
شامسكى", واسمها الأصلى "كاتز". أرملة بدينة فى منتصف الأربعينيات متهورة, 
بشعر أشقر يميل للبياض وردف مشدود بإحكام. منذ موت مستر شامسكى قبل ذلك 
بست سنوات» وهى تعمل سكرتيرة فى قسم التأمين فى شركة “ميد أميركان لايف". 
وقد جر قارف بالخال فكتور فى صالة للرقضن: فن فى قزر دون حين كانك فرقة 
"مونلايت مودز" مستعدة لتقديم الموسيقى فى الاحتفال السنوى للشركة برأس السنة. 
بعد تودد شديدء تزوج الاثنان فى مارس. ولم ار خطاً فی هذاء وکان رجلا رائعا فى 
العرس. لكن بمجرد بداية استقرار الأمورء آلمنى أن ألحظ أن خالتى الجديدة لم تكن 
تقسطك بسهؤلة على كات فكقون:وتساطت إن كان ذلك قد مدل على يلادة حس من 
كاف افكقاز إلى المروتة: الذهضة القن ندا انها تنتكون ذاه اكان سلسة على مهيل 
الزواج. عرفت بسرعة أن هناك صورتين لدورا . كانت الأولى نشطة وحماسية تماماء 
شخصية خشنة تتسم بالرجولة تعصف فى المنزل بكفاءة تشيه كفاءة رقيب» حصن من 
المرح الطيب سريع الزوالء ملمة بكل شىء رائعة. وكانت دورا الثانية سكيرة عابثةء 
باكية. شهوانية حزينة تترنح فى روب حمام قرنفلى وتتقيأ ما فى جوفها على أرضية 
غرفة المفيظة: من الاكتدين: كنت أفضل الثانية كثيرا: حنتى الى كان ذلك سيب ألعظف 
الذى يبدو أنها تظهره لى حينذاك. لكن دورا بكئوسها تمثل معضلة تجعلنى فى حيرة 
تماما لحلهاء لأن انهياراتها تجعل فكتور كثيبا وتعيساء وكان أكثر ما أكره فى الدنيا 
أن أرى خالى يعانى. كان فكتور يستطيع التعامل مع دورا المشاكسة غير الثملة؛ لكن 
سكرها كان يجعله فى شدة ويستتفد صبره مفا يصدمنى لأنه غير طبيعى» انحراف 
عن ذاته الحقيقية. ومن ثم كان الخير والشر باستمرار فى حرب معا. حين تكون فى 
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حالة جيدة يكون فكتور فى حالة سيئة؛ وحين تكون دورا فى حالة سيئة يكون فكتور فى 
حالة طيبة. مع دورا الجيدة يظهر فكتور السيئ ولا يعود فكتور الجيد إلا حين تكون 
دورا سيئة. بقت سجين هذه الآلة الجهنمية لأكثر من سنة. 

لحسن الحظ قامت شركة الحافلات فى بوسطن بتسوية كريمة. بحسابات فكتور, 
ستكون هناك نقود تكفى لدفع مصروفات الكلية أريع سنوات, ومصاريف حياة 
متواضعةء وأشياء إضافية أعيش بها حياة حقيقية. فى السنوات القليلة الأولى لم يعد 
يده إلى هذه التقود. كان يطعمنى من جيبه وكان سعيدا بذلك» مزهوا بمسئوليته ولا 
يظهر أى ميل للتذمر من مسئوليته أى من أى جزء منها. لكن بظهور "دورا" فى المشهد, 
غير فكتور خطته. سحب الفوائد التى تراكمت على المبلغ» مع بعض المبالغ الإضافية, 
والحقنى بمدرسة داخلية خاصة فى نيو همبشاير(') معتقدا بهذه الطريقة أنه يعكس 
تاكترات: حَظا كساناتة. لات ادا شت أن نیرا لن تكن اها فاته امل فی أن كور عد 
دعمنى, ولم ير سببًا لعدم البحث عن حل آخر. كان الأمر سيئًا جدا بالنسبة للمبلغ 
الإضافىء» بالطبع» لكن لم يكن من الممكن تفادى ذلك. حين واجه فكتور الاختيار بين 
الأن والمشتقلء كان يختاز الآن ذائما: ونظرا لآن حناته كلها كاثت عرتنظة يمتطق هذا 
الدافع» كان من الطبيعى فقط أن يفضل الآن مرة أخرى. 

قضيْت ثلاث سنوات فى "أكاديمية أنسلم" للفتيان. حين عدت إلى البيت بعد السنة 
الثانية»كان فكتور ودورا قد تفرقت بهما السبل بالفعل, لكن لم يبد أى مؤشر على تبديل 
المدرسة مرة أخرىء وهكذا عدت إلى نيى همبشاير مع انتهاء إجازة الصيف. اختلط 
تماما حساب فكتور بشأن الطلاق» ولم أتأكد قط مما حدث حقا. كان هناك حديث عن 
حسابات بنكية مفقودة وأطباق مكسورة: وذُكر رجلّ اسمه جورجء وتساءأت عما إذا 
كان مورا في الان انها لكت لم أضبغط على ختالى الغرفة التفاضيل الأنةحين 
انتهى الأمر؛ بدا ارتياحه بكونه وحيدا مرة أخرى أكثر من صدمته. تحمل فكتور معارك 


١‏ - نيو همبشاير ( 1301051116]! /لإع[! ) ولاية فى شمال شرق الولايات المتحدة. 
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الزواج» لكن هذا لا يعنى أنه كان خاليا من الجروح. كان مظهره رئًا بشكل مزعج 
(أزداد مفقودةء ياقات متسخة»ء ثنيتا بنطلونه متهرئتان)» وحتى نكاته بيدأت تأخذ سمة 
حزينة؛ لاذعة غالبًا. كانت هذه العلامات سيئة جداء لكن ما أزعجنى أكثر الزلات 
الجسدية. كانت يتعثر أحيانًا وهو يمشى (التواء غامض فى الركبتين). ويصطدم 
بالأثاث, ويبدى أنه نسى موضعه. أعرف أن الحياة مع دورا سببت خسائر فادحة: لكن 
لابد أن هناك ما هى أكثر. أقنعت نفسىء لعدم رغبتى فى زيادة انزعاجی» بان مشاکله 
لا تؤثر على جسمه بقدر ما تؤثر على حالته الذهنية. ربما كنت محقاء لكن بالنظر إلى 
ذلك الآن:من الصعت أن اتخيل أن الأغراض الت رأنتها ول هرة فى ذلك الضيف لا 
رتبط بالنوبة القلبية التى تسببت فى موته بعد ثلاث سنوات. لم يقل فكتور نفسه شيئاء 
كن جسده كان يتحدث إلى بالشفرة؛ ولم يكن لدى وسيلة كافية أو قدرة على استيعابه. 

حين عدت إلى شيكاغى فى إجازة الكريسماس., بدا أن الأزمة انتهت. استعاد 
فكتور قدرًا كبيرًا من نشاطه. ووقعت أحداث عظيمة فجأة. فى سبتمبرء حل هو و"هواى 
دن" فرقة ”مونلايت مودز" وشكلا مجموعة جديدة. وضمًا ثلاثة موسيقيين أصغر تولوا 
مهمة الطبول والبيانى والساكسفون. وصار اسم الفرقة "رجال القمر". وكانت معظم 
أغانيهم أصلية. كان فكتور يكتب الأغانى, و"هواى" يؤلف الموسيقى؛ ويغنى الخمسة 
جميعاء بعد الإعداد. أعلن فكتور عند وصولى: "لم تعد هناك مختارات قديمة. لم تعد 
هناك ألحان راقصة. لم تعد هناك أفراح للسكارى. تخلينا عن الأعمال المملة من أجل 
عمل كبير". لاشك فى أنهم ألّفوا عملا أصيلاء وحين ذهبت لأراهم يؤدون فى الليلة 
التاليةء أذهلتنى الأغانى ومستوى الإلهام- كانت مقعمة بحس الدعابة والروح. شكل 
عاضف عق التشتوية الذئ خر من كل شىء من السياسة إلى الحهن. كان لكلماك 
فكتور بالنسبة لهم نكهة طروب تشبه القصيدة الغنائيةء لكن النبرة الأساسية كان 
تأثيرها سويفتيًا(') غالبا. سبايك جونز" ) يقابل شوينهورء إذا كان ذلك ممكنا. تعاقد 


(لاتكحدمغ/1١)..‏ 
(؟) سبايك جونز 0085ل 118م5 (1911- 1969) : موسيقار أمريكى. 
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آهواى" لفرقة آرجال القمر" مع أحد النوادى وسط شيكاغوء وانتهى بهم المطاف إلى 
الأداء هناك كل نهاية أسبوع من "عيد الشكر" إلى "عيد الحب". وحين عدت إلى 
شيكاغو بعد التخرج فى المدرسة الثانويةء كانت هناك جولة قيد الإعداد وكان هناك 
بعض الكلام عن تسجيل مع شركة فى لوس أنجلوس. هكذا دخلت كتب الخال فكتور 
القصة. كان يسير على الطريق فى منتصف سبتمبرء ولا يعرف متى يعود. 

فى وقت متأخر من الليل؛ قبل أقل من أسبوع من الموعد الذى كان يفترض أن 
أرحل فيه إلى نيويورك. كان فكتور يجلس فى مقعده بالقرب من النافذة. يتصفح 
مجموعة من قصائد رالى ويشرب سشنايز من كأس من محل رخيص. كنت ممددا على 
الاريكة: محتقا فى سعادة فو سيات البؤريوخ والذخان[١)‏ لعتتحدك عن شنىء معين 
لثلاث ساعات أو أربع؛ ثم توقفت المحادثة وغرق كل منا قى صمت أفكاره. سحب الخال 
فكتور آخر نفس فى سيجارته» محدقا والدخان يحوم حول وجنته, ثم أطفاً عقب 
السيجارة فى طفايته المفضلة» تذكار من معرض عالمى سنة ,١9175‏ متفحصًا إياى 
بعاطفة غامضة»ء أخذ رشفة أخرى من كأسه. ولعق شفتيهء وتنهد بعمق» وقال: "الآن 
نأتى إلى الجزء الصعب,» النهايات» الوداع» الكلمات الأخيرة المشهورة. أظن أنهم 
يسمونها فى أفلام الغرب مغادرة المكان الذى تعيش فيه. إذا لم أكلمك كثير يا فيليس, 
تذكر أنك فى فكرى. أتمنى أن أقول إننى أعرف أين سأكون, لكن العوالم الجديدة 
تومئ إلينا نحن الاثنين فجأة, وأشك فى أن تسنح فرص كثيرة لكتابة رسائل". توقف 
الخال فكتور ليشعل سيجارة أخرىء ورأيت يده ترتجف وهو يمسك بالكبريت. واصل 
الحديث: "لا أحد يعلم كم يستمر الأمرء لكن "هواى" متفاءل جدا. الحجوزات على نطاق 
واسع حتى الآن؛ ولاشك فى أنه ستتبعها حجوزات أخرى. كولورادو أريزوناء نيفادا, 


)١(‏ رالى 91أ©531: أظن أن الإشارة هنا إلى سير والتر رالى :)١1716-1١66057(‏ كاتب وشاعر 
إنجليزى. سشنابز 50003005: نوع من الخمور الهولندية الثقيلة. البوربون 60101500: نوع من 
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كاليفورنيا. سوف نسلك مسارا غربياء مندفعين إلى البرية. أعتقد أن ذلك ينيفى أن 
يكون ممتعًاء بصرف النظر عما ينجم عنه. مجموعة من سكان المدن فى أرض رعاة 
البقر والهنود. لكننى أستمتع بفكرة عزف الموسيقى فى تلك المساحات المفتوحة, تحت 
سماء الصحراء. من يعرف أن حقيقة جديدة لن تتكشف لى هتاك؟" 

ضحك الخال فكتورء وكأنه يقطع خطورة هذا التفكير. بدأ مرة أخرى: المسالة أنه 
مع هذه المسافة الهائلة جدا التى على أن أقطعهاء لابد أن أسافر خفيقًا. على أن أنبذ 
الأشياء» أتخلى عنهاء أتخلص منها. وحيث إنه يؤلنى أن أفكر فيها وهى تتلاشى إلى 
الآبذ: قررت أن أعطيها لك على الرغم من كل شىء قيمن سواك أثق؟ من غيرك يمكن 
أن يحمل هذا الإرث؟ أبدأ بالكتب. نعم, نعم, الكتب كلها. لم أعرف لحظة أفضل. حين 
عددْثُها عصر هذا اليوم, كانت ١54917‏ مجلدا. إنه عدد يبشر بالخيرء على ما أظن؛ فهو 
يستدعى ذكرى اكتشاف أمريكا على يدى كولومبس,ء والكلية التى ستذهب إليها تحمل 
اسم كولومبس. يعض هذه الكتب كبيرء وبعضها صغيرء بعضها سميكء ويعضها 
نحيل- لكنها كلها تحتوى على كلمات. إذا قرأت تلك الكلمات: ريما تساعدك فى 
الدراسة. لاء لاء لا أريد أن أسمع أى اعتراض. بمجرد أن تستقر فى نيويورك, 
أشحنها إليك. أحتفظ بنسخة إضافية من دانتى: وياستثناء هذه النسخة خذها كلها. 
بعد ذلك هناك الشطرنج الخشبى. أحتفظ بالشطرنج المغناطيسىء» ويجب أن يذهب 
الخشبى إليك. ثم يأتى صندوق السيجار وصور البيسبول. لدينا تقريبًا صور كل 
الأندية فى العقدين الأخيرين» ويضعة نجوم؛ وأضواء كثيرة من الاتحاد أقل شأنا. 
مات باتس', 'ميمو لونا', ريب ريبولسكى', بوتسى كاباليرو', دك دروت'. غموض تلك 
الأسماء وحده ينبغى أن يجعلها خالدة. بعد ذلك آتى إلى أشياء ضئيلة متنوعة. تلك 
الأشياء والبقايا. طفاياتى التذكارية من نيويورك وألامو» وتسجيلات هايدن وموتسارت 
التى عزفتها مع أوركسترا كليفلند, وألبوم صور العائلة, واللوحة التذكارية التى فت 
بها وأنا صبى لحصولى على المركز الأول فى مسابقة الموسيقى على مستوى الولاية. 
كان ذلك فى سنة 1974 صدقنى- مثذ زمن بعيد جدا. أخيراء أود أن أعظيك البدلة 
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التويد التى اشتريتها من اللوب(') منذ بضع سنوات. لن أحتاج إليها فى الأماكن التى 
سأذهب إليهاء وهى من أرقى أنواع الصوف الأسكتلندى. ليستها مرتين فقطء وإذا 
أعطيتها لجيش الخلاص» لن ينتهى بها الأمر إلا على ظهر مخبول من المناطق القذرة. 
الأفضل بكثير أن تأخذها. سوف تمنحك تميرًا خاصاء ولا جريمة فى أن تبدو فى أبهى 
صضوزة؛ السن كعذلك؟ ستذهب إلى التزؤى فى صتاح الغن لتصيطها عليك: 
"سوف تكون فى الحفظ؛ على ما أعتقد. الكتب. الشطرنجء والصورء وتلك 
الأشياء» والبدلة. الآن تخلصت من مملكتىء وأشعر بالرضا. لا حاجة بك إلى تنظر إلى 
على هذا التحى. أعرف ما أفعلء وأنا سعيد به. أنت ولد رائع يا فيليس» وستكون معى 
ذاكماء :حنكما كنت فى هذا الوقن تسدن قن اتحافين متضادين: لكن عاجلا أى جا 
سنلتقى مرة أخرىء أنا متاكد من هذا. كل شىء يكون على ما يرام فى النهايةء تتقاطم 
كل الأشياء. الدوائر التسع. الكواكب التسعة. الجولات التسع. حيواتنا التسع. فكر فى 
الأمر فقط. الأمثة بلا نهاية. لكن يكفى هذا اللفى هذه الليلة. الساعة متأخرة؛ والنوم 
ينادينا. تعال. أعطنى يدك. نعم. حستًاء قبضة قوية رائعة. هكذا. والآن صافحنى. 
حسناء مصافحة الوداع. مصافحة تبقى معنا إلى نهاية الزمن". 
كل أسبوع أو اثنينء كان الخال فكتور يرسل إلى بطاقة بريدية. كانت عموما مواد 
سياحية مزخرفة وملونة: صور لغروب الشمس على جبال روكى» لقطات عامة لنُْل على 
جانب الطرقء نباتات الصبار ومسابقات رعاة البقرء ومزارع أنيقة للمواشى» ومدن 
الأشباح: ويانوراما الصحراء. ظهرت عبارات الترحيب أحيانا داخل حواف ورق ملون. 
وذات مرة تكلم بغل وعلى رأسه فقاعة من الكرتون: مع تحيات "سيلفر جلش". كانت 
الرسائل على ظهرها موجزةء خريشة صعبة القراءة» لكننى لم أكن متلَّهفًا لمعرفة أخبار 
خالى بقدر ما كنت متلهقًا لإشارة وقتية على أنه حى. كانت المتعة الحقيقية تكمن فى 


-١‏ اللوب م00 : الحى التجارى الرئيسى فى شيكاغوى. 
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البطاقات نفسهاء وكلما كانت أكثر تفاهة وسوقية, كنت أكثر سعادة بالحصول عليها. 
كنت أشعر كلما وجدت بطاقة فى صندوقى البريدى أننا نتشارك فى نكات خاصة. 
وكان الأمر يصل بى إلى أن أعلق أفضلها (صورة لمطعم خال فى رينو, امرأة بدينة 
على ظهر حصان فى شايان)() على الحائط قوق سريرى. استوعب زميلى فى الغرفة 
طبورة الطلعه الخالئ: لكن ضورة المزاة طى :ظوتز الخصحان حدرفة تر له نيا 
تشبه دوراء الزوجة السابقة لخالى» بشكل غريب. وقلت: نظرا لسير الأمور فى العالم, 
هناك فرصة كييرة لأن تكون هذه المرأة دورا نفسها. 

ولأن فكتور لم يكن يمكث فى أى مكان وقتا طويلاء كان من الصعب أن أرد عليه. 
فى أواخر أكتوير كتبت رسالة من تسع صفحات عن انقطاع النور عن مدينة نيويورك 
(حبست فى مصعد مع صديقين)» لكننى لم أرسلها إلا فى يناير» حين بدأت فرقة 
"رجال القمر" العمل لمدة ثلاثة أسابيع فى تاهوى(") وعلى الرغم من أننى لم أستطع 
الكتابة غالباء فإننى كنت أحاول أن أبقى على اتصال روحى به بارتداء البدلة. لم تكن 
البدل تلائم طلاب الجامعة حينذاك, لكننى كنت أشعر بألفة وأنا أرتديهاء وحيث إنه لم 
يكن هناك عمليا ما أشعر بألفة معه. واصلت ارتداءها يومياء من بداية السنة إلى 
نهايتها. فى لحظات التوتر والتعاسة, كنت أشعر بارتياح خاص وأنا متدثر فى دفء 
ملابس خالى, وأتخيل أحيانا أن البدلة تجعلنى متماسكًا بالفعل. وأن جسمى سيتناثر 
إذا لم ألبسها. كانت بمثابة غشاء واق» جلد ثان يقينى من عواصف الحياة. ناظرا إلى 
الأمر الآن» أدرك مدى غرايتى: شاب هزيل؛ أشعثء حاد. لا ينسجم بوضوح مع بقية 
العالم. لكن لم يكن لدى فى الحقيقة رغبة فى الانسجام معه.إن كان زملائى الطلبة وصمونى 


:Chey e٠۴ رينو 8600 : مدينة غرب ولاية نافادا على الحدود مع كاليفورنيا. شايان‎ )١( 
عاصمة وايمونج (ولاية غرب أمريكا).‎ 
تاهوى 13006: منتجع على بحيرة تاهوى (بحيرة على الحدود بين ولايتى كاليفورنيا وناقادا).‎ )1( 
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بأننى غريب الأطوارء فهى ليست مشكلتى. كنت المثقف الرفيع» المشاكس والعبقرى 
المستقبلى العنيدء 'مَلْقْل' المتسلل الذى يقف بعيدا عن القطيع. وأخجل حين أتذكر 
الأوضاع الغريبة التى كنت أتخذها حينذاك. كنت مزيجا خياليا من الجبن والعجرفة, 
متحولا بين الصمت الطويل البشع ونويات ملتهبة من المشاغبة. وحين يسوء مزاجى» 
كنت أقضى ليالى فى البارات» أدخن وكأننى أسعى لقتل نفسى» مقتبسا أشعارا 
لشعراء ثانويين من القرن السادس عشرء مشيرا بشكل ملتبس باللاتينية إلى فلاسفة 
العصور الوسطىء وأقعل كل ما أستطيع لأثير إعجاب أصدقائى. الثامنة عشرة سن 
رهيبة؛ وأنا أتأمل قناعتى بأننى بشكل ما أكبر من زملائى؛ كانت الحقيقة أننى أجد 
فقط طريقة مختلفة لمعنى أن أكون شابا. أكثر من أى شىء آخرء كانت البدلة شارة 
هويتى» شعارا للشكل الذى أرغب فى أن يرانى عليه الآخرون. من المنظور الموضوعى: 
لم يكن هناك عيب فى البدلة. كانت من التويد المخضر الغامق بمريعات صغيرة وطيات 
ضيقة- قطعة من الثياب قوية ورائعة- لكن بعد عدة أشهر من ارتدائها باستمرارء 
بدأت تعطى انطباعا عشوائياء معلقة على هيكلى النحيل مثل بعض التجاعيد بعد تفكير 
طويل» قطعة من الصوف تتدلى بشكل مزعج. ما لم يعرفه أصدقائى, بالطبع» أننى 
أرتديها لأسباب عاطفية. تحت وضعى الاعتزالى» كنت أشبع أيضا الرغبة فى أن يكون 
خالى قريبا منى» ولم يكن لشكل الملابس علاقة بذلك تقريبا. لو أعطانى فكتور بدلة 
زوت(" أرجوانيةء لارتديتها دون شك بالروح نفسها التى أرتدى بها التويد. 

حين انتهت الفصول الدراسية فى الربيع» رفضت اقتراح زميلى فى الغرفة بأن 
نتشارك فى شقة فى السنة التالية. كنت أحب 'زيمر' جدا (كان فى الحقيقة أفضل 
أصدقائى)» لكن بعد أربع سنوات من الاشتراك فى غرفة فى المدينة الجامعية؛ لم 
أستطع مقاومة إغراء أن أعيش وحدى. وجدت مكانا فى شارع ١١7‏ غرياء وانتقلت إليه 





)١(‏ زوت 2001: طراز من الملايس كان شائعا فى الثلاثينيات والأربعينيات من القرن الماضى. 
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فى الخامس عشر من يونيو» وصلت إليه بحقائبى بعد لحظات فقط من توصيل رجلين 
وحمام؛ ونافذتين تطلان على زقاق. كان الحمام يرفرف بأجنحته ويهدل على الإفريز» 
وست صفائح قمامة منبعجة على الأرضية. كان الهواء قليلا فى الداخلء وكان اللون 
ضئيل. شعرت ببعض الوخز فى البداية» بعض الخوف بشأن العيش بمفردى» لكننى 
اكتشفت اكتشافًا فريدًا ساعدنى على حب المكان والاستقرار فيه. كانت ليلتى الثانية 
أو الثالثة هناك, ويالصدفة تمامًا وقفْت بين النافذتينء بميل إلى النافذة اليسرى. حولت 
عينى قليلا فى ذلك الاتجاه» واستطعت أن أرى فجأة منفدًا للتهوية بين المبنيين 
الخلفيين. كدت أتطلع إلى 'برودواى'. الجزء الأصغر والأقصر من يرودواى» وكان 
اللافت أن كل المنطقة التى أستطيع رؤيتها مليئة بيافطة نيون, كشاف قوى من حروف 
قرنفلية وزرقاء. حروف كلمت 'قصر القمر". عرفت أنها يافطة من المطعم 1 3 
أسفل المبنى؛ لكن القوة التى هاجمتنى بها هاتان الكلمتان تدفقت بكل الإشارات 
والتداعيات العملية. كانت حروفًا سحريةء معلقة فى الظلام وكأنها رسالة من السماء 
نفسها. "قصر القمر". فكرت فورا فى الخال فكتور وفرقته» وفى تلك اللحظة الأولى غير 
المنطقيةء فقدث مخاوفى السيطرة علئ. لم أجرب قط شيئًا فجائيًا ومطلقًا بهذه 
الصورة. غرفة خاوية وحقيرة تحولت فجأة إلى جوهرء نقطة تقاطع للبشائر والأحداث 
السرية العشوائية. واصلت التحديق فى يافطة "قصر القمر". وبالتدريج فهمت أننى 
أتيت إلى المكان المناسب» هذه الشقة الصغيرة ما أسعى للعيش فيه حقا. 

قضيت الصيف فى العمل نصف دوام فى مكتبةء والذهاب إلى السينماء وعلاقة 
حب متذبذبة مع فتاة اسمها 'سينثيا تلاشى وجهها من ذاكرتى منذ وقت طويل. 
شعرت بالألفة أكثر وأكثر فى ت شقنو الجديدة»ء وحين بدأت الدراسة مره أخرى فى 
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الخريف, انهمكت مع زيمر وأصدقائى فى جولات محمومة فى أوقات متأخرة من الليل 
فى الشربء وفى مطاردات غرامية؛ وانهماك طويل صامت تماما من القراءة والدراسة. 
وبعد ذلك بكثيرء وأنا أتطلع إلى تلك الأشياء بعد سنوات». فهمت كم كان هذا الوقت 
خصبا بالنسية لى. 

ويعد بلوغى العشرين بأسابيع قليلة تسلمت رسالة طويلة غير مفهومة تقريبا من 
الخال فكتور مكتوية بالقلم الرصاص على ظهور فراغات طلبات صفراء لدائرة معارف 
"همبولدت”. فهمت منها أن فرقة "رجال القمر' مرت بظروف صعبة؛ ويعد جولة طويلة 
من الحظ السيئ (التزامات لم يتم الوفاء بهاء إطارات مثقوية, سكران يحطم أنف 
عاوف الساكستفوة), تفرقت الجماعة فى التهابة: مند تَوَقمَِينَ كان الخال فكتون يعيش 
فى 'بويز" بولاية "إداهئ'", حيث وجد عملا مؤقتا بائعا يوصل موسوعات من الباب 
للباب. لكن الأمور لم تنجح» وللمرة الأولى على الإطلاق سمعت نبرة هزيمة فى كلمات 
فكتور. قالت الرسالة: ”الكلارينت الخاص بى مرهون. حسابى فى البنك صفرء والناس 
فى بويز لا يهتمون بالموسوعات" . 

أرسلت نقودا إلى خالى؛ وتبعت ذلك بتلفراف ألح عليه بالمجيء إلى نيويورك. رد 
فكتور بعد بضعة أيام يشكرنى على الدعوة. قال إنه سينهى أموره بنهاية الأسبوع» 
ويلحق بأول حافلة. حسبت أنه سيصل الثلاثاء أو الأربعاء على أقصى حد. لكن الأربعاء 
جاء وانقضى ولم يظهر فكتور. أرِسلْتَ تلغرافا آخرء ولم يصلنى رد. بدت لى احتمالات 
الكارثة لا نهائية. تخيلت كل ما يمكن أن يحدث لرجل بين بويز ونيويورك» وفجأة تحولت 
القارة الأمريكية إلى منطقة هائلة خطرة: إلى كابوس رهيب من الفخاخ والمتاهات 
حاولت أن أتتبع مالك المسكن الذى يستاجره فكتورء دون طائل, ثم كملجاً أخير؛ طلقك 
شرطة بويز. شرحت مشكلتى بدقة للرقيب فى الطرف الآخرء رجل اسمه نيل 
أرمسترنج. فى اليوم التالى» اتصل بى الرقيب أرمسترنج ليبلغنى بالأخبار. وجد الخال 
فكتور ميتا فى مسكنه فى الشارع الثانى عشر شمالا- مترهلا فى مقعد وعليه معطفه, 
وكلارينت شبه متماسكة يقبض عليها بأصابع يده اليمنى. وحقيبتا سفر مفتلئان بجوار 
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الباب. فتشت السلطات الغرفة. ولم تكتشف شيئًا يوحى يجريمة. طبقا للتقرير الطبى 
الأولىء السيب المحتمل للوفاة أزمة قلبية. وأضاف الرقيب: "حظ سيئ يا بنى» آسف 
ا 

طرت إلى الغرب صباح اليوم التالى للقيام بالترتيبات. تعرفت جسد فكتور فى 
المشرحةء وسددت الديون: ووقّعت على أوراق ونماذجء وقمت بإجراءات نقل الجثة إلى 
شيكاغو. كان حانوتى بويز فى يأس من حالة الجثة. بعد البقاء فى الشقة لأسبوع 
تقريباء كانت هناك الكثير مما يجب عمله لها. قال لى: "لى كنت مكانك ما كنت أتوقع 
أى معجزات". 

أعددت للجنازة بالتليفون» اتصلت يعدد من أصدقاء فكتور (هوى دن» عازف 
الساكسفون محطم الأنف» وعدد من الدارسين السابقين)ء وقمت بمحاولة فاترة 
للوصول إلى دورا (لا يمكن العثور عليها). ورافقت التابوت عائدًا إلى شيكاغوى. دفن 
فكتور بجوار أمى؛ ورشقتّنا السماء بالمطر ونحن نقف نشاهد صديقنا يوارى الثرى. 
ويعد ذلك اتطلقنا.بالسيارة إلى منزل عائلة 'دَنْ' فى الجانب الشمالى؛ حيث أعدت 
السيدة دن' قدرا متواضعا من اللحوم الباردة والحساء الساخن. لم أتوقف عن اليكاء 
طوال الساعات الأريع السابقةء وفى المنزل تجرعت بسرعة خمس كئوس مزدوجة 
أى ست كئوس من "البوريون' مع طعامى. تحسنت روحى المعنوية بشكل معقول؛ ويعد 
ساعة تقريبا بدأت أغنى بصوت مرتفع. صاحبنى 'هوئ' على البيانى» ولبعض الوقت 
صار الجمع صاخبا تماما. ثم تقيأت على الأرض» وانتهى الأمر. فى السادسة 
صباحاء ودعت الحضور وانطلقت فى المطر. همت على وجهى ساعتين أو ثلاث 
ساعات» وتقيأت مرة أخرى على درج باب» ثم وجدت عاهرة نحيلة بعينين رماديتين 
اسمها 'أنجيس تقف تحت مظلة فى شارع مضاء بالنيون. اصطحبتها إلى غرفة فى 
فندق إلدورادو'ء وأعطيتها محاضرة قصيرة فى قصائد "سير والتر رال ثم غنيت 
لها تهويدات وهى تخلع ملابسها وتمدد ساقيها. وصفتنى بالجنون» لكننى أعطيتها 
مائة دولارء ووافقت أن تقضى الليلة معى. لكننى نمت نوما سيئاء وفى الرابعة صباحاء. 
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تسللت من السريرء وارتديت ملابسى المبللة وأخذت تاكسى إلى المطار. عدت إلى 
نيويورك فى الساعة العاشرة. 

فى النهايةء لم يكن الأسى هى المشكلة. ريما كان الأسى السيب الأولء لكنه أفسح 
المجال بسرعة لشىء آخر - شىء ملموس أكثرء يمكن حساب تأثيراته بشكل أكير» أكثر 
عنفا فيما ينجم عنه من دمار. بدأت تتحرك سلسلة كاملة من القوى؛ وعند نقطة معينة 
بدأت أترنح» أحلق فى دوائر أكبر وأكبر حول نفسى, حتى خرجت من المدار فى 
النهاية. 

كان وضعى المالى يتدهور. أدركْت ذلك لبعض الوقتء لكن كان التهديد يلوح بعيدا 
جداء ولم أفكر فيه بجدية. لكن فى أعقاب موت الخال فكتورء وقد أنفقت آلاف الدولارات 
فى تلك الأيام المرعبةء لم يبق من المبلغ الذى يفترض أن يكفينى خلال الدراسة فى 
الكلية إلا النذر اليسير. وإذا لم أفعل شيئا لأعوض النقود» لن أواصل إلى النهاية. 
حسبت أننى إذا واصلت الإنفاق بالمعدل الحالى» ستنفد نقودى فى نوفمبر فى السنة 
النهائية. وأعنى بذلك كل شىء: كل سنت, كل دايم,(') كل بنس حتى الفلس التام. 

كانت أول فكرة تخطر ببالى أن أترك الكليةء لكن بعد تدير الفكرة يوما أو يومين, 
فكرت فى فكرة أفضل. وعدت خالى بالتخرج فى الكليةء وحيث إنه لم يعد موجودًا ليقبل 
أى تغير فى الخططء لم أشعر بأننى حر فى عدم الوفاء بكلمتى. وعلى قمة ذلك» كانت 
هناك مسالة الخطة التمهيدية. إذا تركت الكلية الآنء فإن تأجيلى للدراسة سيلفى؛ ولم 
أرحب بفكرة الزحف إلى موت مبكر فى أدغال آسيا. سأبقى فى نيويورك إذن: وأواصل 
دراستى فى جامعة كولومبيا. كان ذلك قرارا معقولاء الشىء الصائب الذى يجب عمله. 
بعد تلك البداية الواعدةء لم تكن هناك صعوبة فى أن أواصل العمل بشكل معقول. كل 





-١‏ سنت: قی الأصل «nickel‏ وهى عملة أمريكية تساوی ه سنتات. دایم 16 عشر ستتات. 
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أنوا ع الخيارات متاحة لمن هم فى مثل وضعى- المتح الدراسية؛ القروض» برامج العمل 
فى الدراسة- لكن بمجرد أن يدأت التفكير فيهاء شعرت باشمئزاز شديد. كانت 
استجابة فجائية لا إرادية» نوية شديدة من الغثيان. أدركت أننى لا أريد تلك الأشياء. 
فز ها جميعاء بعناد» نازدواء. اعرف تماما اتتى درت أملى الويخيق لتحمل الأزمة: 
من تلك اللحظة لم أفعل شيئًا لأساعد نفسى» ورفضت القيام بأى شىء. يعلم الرب لماذا 
تصرفْت على ذلك النحى. ابتكرت أسبابا لا تحصى فى ذلك الوقتء لكن ريما تحول 
الأمر فى النهاية إلى اليأس. يئستء وفى وجه الفوران الشديد» شعرت بضرورة القيام 
بتصرف متطرف بشكل ما. أريد أن أبصق على العالم» أن أفعل أغرب ما يمكن. بكل 
حماسة شاب فكر كثيرا جدا وقرأ كتبا كثيرة جدا ويكل مثاليته» قررث أنه ينبغى ألا 
أفعل شيئاء أن أتصرف مثل محارب يرفض أى تصرف على الإطلاق. كانت عدمية 
ارتفعت إلى مستوى فرضية جمالية. سأحول حياتى » فى تضحية بالنفس» إلى عمل 
فنى» إلى مفارقة رائعة حيث كل نفس آخذه يعلمنى كيف أستمتع بقدرى. كانت 
المؤشرات تشير إلى كسوف تام, وتتلمس طريقها كما أتلمسه لقراءة أخرى, أغوتنى 
صورة تلك الظلمة تدريجياء أغرتنى ببساطة تصميمها. لم أفعل شيئًا لأقاوم الحتمى, 
أكننى أيضا لم أندفع لملاقاته. إذا كان للحياة أن تستمر كما كانت دائماء يكون الأمر 
أفضل بكثير. يمكن أن أصيرء يمكن أن أسرع. كان الأمر ببساطة أننى أعرف ما 
المقدر لى, وإذا كان سيحدث اليوم, أو غداء فإنه سيحدث على الرغم من كل شىء. 
كسوف تام. ذُبح الوحش, وحلّتْ شفرة أحشائه. سيحجب القمرٌ الشمس, وعند تلك 
النقطة أتلاشى. ساتحطم تماماء حطاما من لحم وعظام دون أدنى شىء ينتمى لاسمى. 

حينذاك بدأت قراءة كتب الخال فكتور. بعد الجنازة بأسبوعين, التقطت كرتونة 
بشكل عشوائى, وبعناية شققت الشريط بسكين. وقرأت كل ما فيها. تبين أنه مزيج 
غریب» معبأ دون نظام أو هدف واضح. فيها روايات ومسرحيات وكتب تاريخ وكتب 
رحلات» وإرشادات فى لعبة الشطرنج وقصص بوليسيةء وقصص خيال علمى وأعمال 
فلسفية- فوضى مطلقة. لم يختلف الأمر بالنسبة لى. قرأت كل كتاب حتى النهاية 
ورفضت إصدار حکم علیه. کان کل کتاب» فی نظری» یساوی أى كتاب آخرء وكل جملة 
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تتكون بالضبط من عدد مناسب من الكلمات» وكل كلمة فى مكانها الصحيح. بهذه 
الطريقة اخترت أن أندب بها خالى فكتور. فتحت كل الكراتين» كرتونة كرتونةء وقرأت 
كل الكتب, كتايًا كتابا. كان هذا هو الهدف الذى وضعته لنفسى» وتمسكت به حتى 
النهاية. 

كانت کل كرتونة تحتوى على خليط عشوائى مماثل للكرتونة الأولى» مزيج من 
الغث والثمينء أكوام من الأعمال العابرة مبعثرة بين الأعمال الكلاسيكية, كتب مهلهلة 
بغلاف ورقى محشورة بين طبعات بغلاف سميك» أعمال رديئة توضع مباشرة مع 
اعمال “ون :(1) وتولستوئ: العيرتن ع ع لاي تسشيف: كلما 
اشترى كتايًا وضعه على الرف بجوار الكتاب الذى اشتراه قبله» ويالتدريج تمددت 
الصنفوق» هالكة سسماحة تكزاند يرون السنين: تهكذا بالضبط دخلت الكتب الكراتين. 
باتفا داك كان الترصب الذعتى سليماء كان التلشل محقويلا تشكل اقخراضنى: 
واعتيرئه تركيا تمودجيا. كلما فشحت كرتونة: قحلت قسما آخن من عنناة خالئ: فثرة 
ثابتة من الأيام أى الأسابيع أى الشهورء وكان عزائى أن أشعر بأتنى أحتل الفضاء 
الذهنى نفسه الذى احتله فكتور ذات يوم- أقرأ الكلمات أعيش القصص 
نفسهاء وريما أفكر الأفكار نفسها. كان الأمر يشبه تقريبا تتبع طريق مستكشف من 
زمن بعيد» مقتفيا خطواته وهو يندفع إلى مقاطعة بكرء متنقلا باتجاه الغرب مع 
الشمس» مطاردا الضوء حتى يخمد فى النهاية. ولأن الكراتين لم تكن تحمل أرقامًا 
أو ملصقاء لم تكن هناك وسيلة أعرف بها مقدما الفترة أوشك على دخولها. وهكذا 
كانت الرحلة نزهات متميزة ومتقطعة. من بوسطن إلى “لينوكس". على سبيل المثال» من 
مينابولس” إلى 'سيوكس فوان". من 'كينوشا" إلى مدينة 'سولت ليك". لم أبال بأن 
أرعَّم على القفز حول الخريطة. فى النهاية, امتلأت كل المساحات الخاليةء وتمت تغطية 
كل المسافات. 





)0( جون دن 20056 (1771-16019/5) شاعر إنجليزى. 
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قرأت كتبا كثيرة قبل ذلك؛ ويبقى أن فكتور نفسه قرأ لی كتيًا أخرى بصوت عال: 
'ربنسون كرون"؛ "دكتور جيكل ومستر هايد", "الرجل الخفى". لكننى لم أترك ذلك يقف 
فى طريقى. انجرفت خلال كل شىء بالشغف نفسه. ملتهما الأعمال القديمة بالشهية 
نفسها التى ألتهم بها الأعمال الجديدة. ارتفعت أكوام الكتب التى انتهيت منها فى 
أركان غرفتىء وكلما بدا أن أحد هذه الأبراج على وشك السقوطء أملأ حقيبتين من 
حقائب التسوق بالمجلدات المهددة بالسقوط وآخذها معى فى زيارتى التالية لكولومبيا. 
مباشرة فى الناحية الأخرى من الحرم الجامعى فى برودواى كانت مكتبة "شاندلر", 
جحر فأز مكدس ومغير يتاجر بنشاط فى الكتب المستعملة. بين صيف ١13117‏ وصيف 
8 ظهرت هناك عشرات المرات. وتخلصت من إرثى تدريجيا. كان ذلك هو التصرف 
الوحيد الذى سمحت لنفسى به- الاستفادة مما أمتلكه بالفعل. كان التخلص من 
الممتلكات السابقة للخال فكتور مؤنًاء لكننى كنت أعرف فى الوقت نفسه أنه ما كان 
ليغضب منى بسبب ذلك. برأت من دينى له بشكل ما بقراءة الكتب؛ وكنت أعانى بشدة 
من نقص المال, بدا من المنطقى أن على أن أخطو الخطوة التالية وأحول الكتب إلى 
نقود. 

كانت المشكلة أننى لا أستطيع كسب ما يكفى. ساومنى 'شاندلر" بشدة» وكان 
فهمه للكتب مختلفًا عن فهمى فلم أعرف ماذا أقول له. بالنسبة لى» لم تكن الكتب 
حاويات كلام طالما تتحدد الكلمات نفسها وقيمة كتاب معين بقيمته الروحية لا بحالته 
المادية. تساوى نسخة مهلهلة من هوميروس أكثر مما تساوى نسخة جيدة من فرجيل, 
على سبيل المثال؛ تساوى ثلاثة مجلدات من ديكارت أقل مما يساوى مجلد لباسكال. 
اختلافات جوهرية بالنسبة لى» لكنها لم تكن موجودة بالنسبة لشاندلر. لم يكن الكتاب 
بالنسبة له إلا موضوعاء شيئًا ينتمى إلى عالم الأشياء ويهذا الشكل لم يكن يختلف 
اختلافا جذريا عن صندوق الحذاء أو غاطس التواليت أو إبريق القهوة. كلما أحضرت 
جز آخر من مكتبة الخال فكتور» يسترسل الرجل العجوز فى روتينه. لامسًا الكتب 
بأصابعه بازدراء. متمعنا ظهورهاء متصيدًا العلامات والتشوهات, لم يفشل قط فى 
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إعطاء انطباع بشخص يمسك كوما من القاذورات. هكذا كانت تجرى اللعبة. بالتقليل 
من شأن البضاعة. كان شندلر يستطيع عرض أدنى سعر. بعد ثلاثين عاما من 
الممارسة» كان يأخذ وضع الخبيرء ذخيرة من الغمغمة والهمهمة؛ من الإجفال وطقطقة 
اللسنناة وهات ننينة للراسن: كان الحضَووف!مههها لتكعلتى شمن نتقافة كي 
ليجعلنى أخجل من معرفة وقاحة عرض هذه الكتب عليه فى المقام الأول. هل قلت لى 
إنك تريد نقودًا مقابل هذه الأشياء؟ هل تتوقع أن تحصل على نقود من الزبال حين 
يحمل زبالتك فى عربته؟ 

كنت أعرف أننى أخدّع: لكننى لم أعترض إلا نادر. ماذا يمكن أن أفعل على 
الرغم من كل شىء؟ كان شاندلر يتعامل من موقع القوة, ولم يكن لأى شىء أن يفير 
ذلك- كنت دائمًا مضطرا للبيع وكان دائما لا يبالى بالشراء. ولم يكن هناك معنى 
لادعاء عدم الاهتمام بالبيع. لم يكن البيع ليتم ببساطةء وليس هناك فى النهاية بيع 
أسوأ من أن تُخْدع. اكتشفت أننى أميل إلى التصرف بشكل أفضل حين أحضر كميات 
صغيرة من الكتبء لا تزيد عن اثنى عشر أو خمسة عشر فى المرة. بدا أن مستوى 
سعر المجلد يرتفع ولو بقدر ضئيل. لكن كلما كان التبادل أصغرء زاد عدد مرات عودتى 
إليه وكنت أعرف أن على أن أجعل زياراتى فى حدها الأدنى- لأنه كلما تعاملت أكثر 
مع شاندلر» زاد ضعف موقفى. لكن بصرف النظر عما كنت أفعل. كان شاندآر يكسب 
حتما. بمرور الشهورء لم يكن العجوز يبذل جهدًا فى التحدث إلى. لم يرحب بى قط؛ لم 
يبتسم قط. وحتى لم يصافح يدى قط. كان أسلويه غامضا حتى إننى تساعلت أحيانًا 
إن كان يتذكرنى من زيارة إلى أخرى. ربما كنت من منظور شاندلرء زبونًا جديدا كلما 
أتيت إليه. مجموعة من الغرياء المتباينين» حشد عشوائى. 

وأنا أبيع الكتب, تعرضت شقتى لتغيرات كثيرة جدا. كان ذلك حتمياء لأتنى كلما 
فتحت كرتونةء أدمر فى الوقت نفسه قطعة من الأثاث. تفكك سريرى» تضاءلت مقاعدى 
واختفت» تحول مكتبى إلى مكان خال. صار مجموع حياتى صفراء وكنت أرى ذلك 
بالفعل: أرى خواء محسوسا ومزدهرا. كلما غامرت بماضى خالى؛ كانت هناك نتيجة 
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مادية, تأثير فى العالم الؤاقعى. وكانت النتائج أمام عينى دائماء ولا مفر منها. وهكذا 
تُرِكتْ كراتين كثيرة» وذهبت كراتين كثيرة. لم يكن على إلا أن أنظر إلى غرفتى لأعرف 
ا یگیک کا انقرف آلا کس کال كم صنق ئی كم على انعد هذا كنت 
مقترف الجريمة والشاهد عليهاء الممثل والجمهور فى مسرح من شخص واحد. كنت 
أتتبع تقطيع الأوصال. أرى اختفائى جزءًا جزءا. 

كانت أياما صعبة على الجميع» بالطبع. آتذكرها باعتبارها نوية اضطراب فى 
السياسة وبين الجماهيرء نوية من الغضب والضجيج والعنف. بحلول ربيع ۸٦۱۹ء‏ بدا 
أن كل يوم يأتى بطوفان جديد. فى برلين إن لم يكن فى براغ؛ فى نيويورك إن لم يكن 
فى باريس. كان هناك نصف مليون جندى فى فيتنام. وأعلن الرئيس أنه لن يرشح 
فف رة أخرئ: تافالا يعد ستوا تين القتال هارت الحرن كجرة هذا 
حتى تلوثت بها أصغر الأفكار» وكنت أعرف أننى» بصرف النظر عما أفعل أو لا أفعل, 
جزء منها بقدر ما كان أى شخص آخر جزءا منها. ذات مساءء وأنا أجلس على دكة 
فى 'ريفرسايد بارك" أتطلع إلى المياه» رأيت خزان بترول يتفجر على الشاطئ الآخر. 
فجأة ملأ اللهب السماء وأنا أشاهد قطع الحطام المحترق تطفى عبر نهر "هدسون" 
وتستقر تحت قدمى. خطر لى أن الداخل والخارج لا يمكن أن ينفصلا إلا بتدمير هائل 
للحقيقة. بعد ذلك فى الشهر نفسه. تحول حرم جامعة كولومبيا إلى ساحة معركة, 
وقبض على مئات الطلبةء ومنهم حالمون متلى أنا وزيمر. لا أنوى مناقشة شىء من هذا 
هنا. يعرف الجميع قصة تلك الفترة» ولا معنى لتكرارها مرة أخرى. ولا يعنى هذا أننى 
أتمنى أن تنسى. تقف قصتى على ركام تلك الأيام» وإذا لم تفهم هذه الحقيقةء فلن 
يكون لها معنى. 

حين بدأت الدراسة فى السنة الثالثة (سبتمبر 19717), كانت بدلتى قد اختفت منذ 
وقت طويل. بليت بما تشريته من مياه فى شيكاغوء بليت مقعدة البنطلون» وتمزق 
الجاكيت بطول الجيوب والفتحة, وتخليت عنها فى النهاية واعتبرتها مفقودة. علقتها فى 
خزانتى تذكارا لأيام سعيدة, واشتريت أرخص ما وجدت من ثياب وأكثرها تحملا: 
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حذاء عمل؛ جينز أزرق» قمصان من نسيج ناعم, وجاكيت جلدى مستعمل من محل 
لمخلقات الجيش. أذهل هذا التغير أصدقائى, لكننى لم أتحدث فى الأمرء لأننى فى 
النهاية لا يعنينى ما يعتقدونه. حدث الأمر نفسه بالنسبة للتليفون. لم أفصله لأنعزل عن 
الا ا ف اة اكل كف حن اخ تيس طن تشم فلك دات 
يوم أمام المكتبةء متذمرا من صعوية الوصول إلى» تهربت من مسالة مشاكلى المالية 
بحديث طويل عن الأسلاك والأصوات وموت الاتصال الإنساتى. قلت: "الصوت المنقول 
كهرييًا ليس صوبًا حقيقيًا. كبرنا جميعا معتادين على هذه الصورة الزائفة لأنفسناء 
لكن حين تتوقف وتفكر فيها ستجد أن التليفون آلة للتشويه والتخيل. اتصال بين 
أشباح, إفراز لفظى لعقول بلا أجساد. أريد رؤية من أتحدث إليه. وإذا لم أستطع فمن 
الأفضل ألا أتحدث على الإطلاق". اعتدت على هذا الأداء أكثر وأكثر- مبررات: كلام 
لين تظونات غرسة أقدهها رذ على أسكلة معفولة ماما لالد ا رند ان تحرف 
أحد صعوية ما أمر به؛ لم يكن أمامى سوى الكذب للخروج من هذه الورطات. كلما 
ازدادت حالتى سوءا صارت ابتكاراتى أكثر غرابة والتواء. لماذا توقفت عن التدخين. 
لماذا توقفت عن الأكل فى المطاعم- لم أعجز قط عن اختراع تفسير منطقى غريب. 
انتهى بى الأمر إلى أن أبدى مثل ناسك فوضوى., ويهذه الطريقة نجحت فى حماية 
سرى. ولاشك فى أن الزهو لعب دورًا فى هذه الخدع, لكن كان الأساس أننى لا أريد 
أن يعيق أحد المسار الذى وضعته لنفسى. لن يؤدى الحديث عنه إلا إلى الشفقةء وربما 
عروض للمساعدة: مما يفسد المسألة كلها. بدلا من ذلك, انهمكت فى هذيان مشروعى, 
متشبثا بكل الفرص المحتملة ومنتظرا مرور الوقت. 

كانت السنة الأخيرة الأكثر صعوية. توقفت عن دفع فواتير الكهرياء فى نوفمبر» 
ويحلول يناير جاء رجل من "كون أديسون" لفصل العداد. لعدة أسابيع بعد ذلك» جربت 
أنواعا من الشموع؛ باحئًا عن أرخص الأنواعء وأكثرها سطوعاء وأطولها عمرا. ومما 
أثار دهشتى أن أكتشف أن شموع اليهود التذكارية تمثل الاختيار الأفضل. وجدت 
الأضواء المرتجفة والظلال جميلة إلى أقصى حدء وصمتت الثلاجة (برجفتها المتقطعة 
غير المتوقعة). ريما شعرت بأننى أفضل دون كهرياء على أى حال. بصرف النظر عما 
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قد يقال عنى؛ كنت مرئًا. بحثت عن المزايا الخبيئة التى تنجم عن كل حرمان: ويمجرد 
أن أعرف كيف أعيش دون شىء معين, أبعده عن ذهنى إلى الأيد. كنت أعرف أن هذه 
العملية لا يمكن أن تستمر إلى الأبدء وأن هناك أشياء لا يمكن إبعادهاء لكن فى ذلك 
الوقت تعجبت من ضالة أساى على ما راح. ببطء ويشكل مؤكدء اكتشفت قدرتى على 
المضنى يعيدا جداء أبعد بكثير مما ظننت. 


بعد أن دفعت رسوم الفصل الدراسى الأخيرء كان معى أقل من ستمائة دولار. 
بقيت دستة كراتين» ومجموعة الأوتوجرافات والكلارينت. لأشعر أننى فى صحية؛ كنت 
أتناول الآلة وأنفخ فيهاء مالئا الشقة بأصوات غريية: هرج ومرج من الصرير والأنين, 
من الضحك والزمجرة الحزينة. فى مارس» بعت الأتوجرافات لهاو اسمه "ميلو فلاكس'. 
رجل ضئيل وغريب بهالة من الشعر الأشقر المجعد يعلن فى الصفحات الخلفية من 
"سبورتنج نيوز" . حين رأى فلاكس مجموعة من توقيعات فريق "كوب" فى الإطار ارتعب. 
متفحصا الأوراق بتبجيل, نظر إلى والدموع فى عينيه وتنب بجرأة أن ١479‏ سيكون 
عام "كوب". كان محقا تقريباء بالطبع؛ ولولا ركود آخر الموسم, والاندفاع الخاطف 
لفريق "ميتس" المتداعى» فمن المؤكد أن ذلك كان سيحدث. جلبت الأتوجرافات مائة 
وخمسين دولارا» غطت أكثر من إيجار شهر. وفرت الطعام من بيع الكتب» وحاولت أن 
أزحف خلال أبريل ومايى ورأسى فوق الماء. منهيا دراستى مع اضطراب ضوء الشموع 
وأنا أحشى رأسى بالمعلومات وأكتب. فى ذلك الوقت بعت آلتى الكاتبة يبستة وعشرين 
دولاراء مكنتنى من تأجير كاب وروب وحضور حفل التخرج المضاد الذى نظمه الطلبة 
للاعتراض على الاحتفالات الرسمية للجامعة. 

فعلّت ما شرعت فيه, لكن لم تكن هناك فرصة لتذوق الانتصار. وصلت إلى آخر 
مائة دولار. وتضاءلت الكتب إلى ثلاث كراتين. كان دفع الإيجار مستبعداء وعلى الرغم 
من أن مبلغ التأمين يضمن لى البقاء شهرا آخرء كان الطرد حتميا بعد ذلك. إذا بدأت 
الإنذارات فى يوليو. فسوف تأتى اللحظة الحاسمة فى أغسطس. لأكون فى الشارع 
بحلول سبتمبر. لكن بالنظر من يونيى كانت نهاية الصيف بعيدة جد . لم تكن المشكلة 
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إلى حد بعيد ماذا تفعل بعد ذلك/ لكن أن تصل إلى هناك أولا. ستجلب الكتب خمسين 
دولارا تقريبا. بإضافتها إلى ستة وتسعين دولارا معى بالفعل» كان هذا يعنى أنه 
سيكون معى مائة ووستة وأربعين دولارا أعيش بها الشهور الثلاثة القادمة. بدت كافية 
بصعوية؛ لكن بالاقتصار على وجبة واحدة يومياء وتجاهل الصحف والحافلات وأى 
شىء من الإنفاق الطائش» تصورت أننى يمكن أن أفعل ذلك. هكذا بدأ صيف .١19535‏ 
بدا من المؤكد أنه آخر صيف تقريبًا يمكن أن أقضيه على الأرض. 

خلال الشتاء ويداية الربيع» خزنت الطعام على إفرين التافذة خارج الشقة. 
تجمدت عدة أشياء أثناء الشهور الأكثر برودة (أعواد الزيد» حاويات الجبن الأبيض)» 
لكن لم يكن شىء منها غير صالح للأكل بعد ذويانها. كانت المشكلة الرئيستية حمايتها 
من الهباب وذبل الحمامء لكنتى تعلمت بسرعة كيف أغلف مؤنى بحقيبة تسوق من 
البلاستيك قبل أن أتركها فى الخارج. بعد سقوط إحدى هذه الحقائب من فوق الإفريز 
فى عاصفةء بدأت أربطها بخيط فى أنبوبة فى الفرفة. برعت تماما فى هذا النظام 
ولأن الغاز كان متضمنا بشكل رحيم فى الإيجار (مما كان يعنى ألا أقلق بشأن فقدان 
موقدى)» بدا وضع الطعام تحت السيطرة بشكل جيد. لكن كان ذلك فى الطقس البارد. 
تغير الموسم» ومع بقاء الشمس فى السماء ثلاث عشرة ساعة أو أربع عشرة ساعة, 
كان الإفريز مؤذيا أكثر مما هو مفيد. تخثر اللين» وفسد العصير؛ وذاب الزيد وتحول 
إلى بركة متلألئة من اللزوجة الصفراء. عانيت من عدد من هذه الكوارثء ثم بدأت 
أفحص غذائى بعناية مدركًا ضرورة إبعاد كل البضائع التى تفسد عن الحرارة. فى 
الثاني عشر من يونيى» جلست ورسمت خريطةً لنظامى الغذائى الجديد. لبن جافء قهوة 
سريعة التحضيرء عبوات صغيرة من الخبز- سلعى الرئيسية- وكنت آكل الشىء نفسه 
يوميا: البيض» أرخص الأطعمة المعروفة للإنسان وأكثرها تغذية. من وقت لآخر أبر 
نفسى بتفاحة أو برتقالة» وإذا كانت الرغية قويا جداء أعالج نفسى بهامبورجر أو علبة 
حساء. لم يفسد الطعام ولم أمت (نظريا) من الجوع. بيضتان يوميا تسلقان سلقا 
خفيفا بشكل متقن فى دقيقتين ونصف» شريحتان من الخبزء ثلاثة أكواب من القهوة. 
ومياه بقدر ما أستطيع أن أشرب. إذا لم تكن الخطة ملهمة فقد كان لها على الأقل 
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أناقة هندسية معينة. ونظرًا لندرة الاختيارات المتاحة لى» حاولت أن أتحمس لهذا 
الاختيار. 

لم أمت جوعًاء لكن نادرًا ما تمر لحظة لا أشعر فيها بالجوع. كثيرا ما حلمت 
بالطعام» وكانت ليالى ذلك الصيف مليئة برؤى الولائم والنهم: أطباق من شرائح اللحم 
والضأن. خنازير بدينة طافية على صوانىء كيك يشبه القلعة وحلوىء أوان هائلة من 
الفاكهة. أثناء النهار» كانت معدتى تصرخ باستمرارء تقرقر باندفا ع عصارات غاضبة: 
تتعقبنى بخوائهاء ويكفاح مميت كنت أتجاهلها. لم يكن الجسد ممتلنًا فى البداية بحال 
من الأحوال. واصلت فقدان الوزن والصيف يمضى. من وقت لآخر» كنت أسقط بنسا 
فی ميزان "إكساكتى" فى صيدلية لأعرف ما يحدث لى. من ١54‏ رطلا فى يونيىء نزلت 
إلى ١١9‏ فى يوليوء ثم إلى ١77‏ فى أغسطس. بالنسبة لشخص طوله أكثر من ست 
أقدام بقليل؛ بدأ ذلك يمثل بعض الخطورة. يمكن للجلد والعظم أن يستمرا كذلك إلى 
حد بعيد» رغم كل شىء, ثم تصل إلى نقطة يمكن أن تحدث فيها أضرار خطيرة. 

كنت أحاول فصل نفسى عن جسدىء آخذا الطريق الطويل حول ورطتى بالتظاهر 
بأنها غير موجودة. سافر آخرون فى هذا الطريق قبلى؛ واكتشفوا جميعا فى النهاية ما 
اكتشفته لنفسى: لا يستطيع العقل التغلب على القضية؛ لأنه بمجرد أن يطلب من العقل 
بذل الكثير جداء يبدو بسرعة أنه نفسه قضية أيضًا. لأسمو فوق ظروفى؛ كان على أن 
أقنع نفسى بأننى لم أعد واقعاء وكانت النتيجة أن الواقع كله بدأ يهتز بالنسبة لى. 
تظهر أشياء غير موجودة أمام عينى فجأة, ثم تتلاشى. على سبيل المثال» كوب من 
عصير الليمون البارد. صحيفة بها اسمى فى عنوان رئيسى. البدلة القديمة على 
سريرى» سليمة تمامًا. حتى إننى رأيت ذات مرة نسخة قديمة من نفسى تترنح فى 
الغرفةء تبحث مخمورة عن شىء فى الأركان ولا تجده. لم تستمر هذه الهلاوس إلا 
لحظة, لكن صداها كان يستمر فى أعماقى لساعات. وكانت هناك فترات أفقد فيها 
بيساطة مسارى. قد تنبثق فكرة فى ذهنى؛ وحين أتتبعها إلى نهايتهاء أنظر فأجد الليل 
ق حل لتك هتاك وة لات الساعات الث فقدتها: فى (حتان أخرى: وعدت 
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تفسى أمضغ طعامًا خيالياء أدخن سجائر خيالية» نافئًا دوائر خيالية من الدخان فى 
الهواء من حولى. ريما كانت أسوأ اللحظات على الإطلاق» لأننى أدركت حينها أننى لم 
أعد أثق فى نفسى. بدأ ذهنى ينحرفء ويمجرد حدوث ذلك كنت أعجز عن إيقاقه. 

لم تظهر معظم الأعراض حتى منتصف يوليى. قبل ذلك كنت أقرأ بإخلاص آخر 
كتب الخال فكتور, ثم أبيعها لشاندلر فى الشارع. كلما اقتريّت من النهاية كانت الكتب 
تربكنى أكثر. كنت أشعر بعينى تلامسان الكلمات على الصفحة, لكن لم يعد هناك 
معنى يصل إلى أو أصوات يتردد صداها فى رأسى. بدت العلامات السوداء مذهلة 
تمامًا» مجموعة عشوائية من الخطوط والمنحنيات لا تفصح إلا عن خرسها. فى النهاية, 
لم أتظاهر حتى بفهم ما أقرؤه. أسحب كتابا من الكرتونة» وأفتحه على أول صفحة, ثم 
أحرك إصبعى بطول السطر الأول. حين أصل إلى النهاية» أبدأ فى السطر الثانى؛ ثم 
السطر الثالث وهكذا حتى نهاية الصفحة. بتلك الطزيقة أنهى المهمة: مثل كفيف يقرأ 
بطريقة برايل. إذا لم أر الكلمات» أود لمسها على الأقل. ساعت الأمور جدا بالنسبة لى 
ويدا أن لذلك معنى حقا. لمست كل الكلمات فى تلك الكتب» ولذلك كان لى حق بيعها. 

وشاعت الصدفة أن آخذ آخر الكتب إلى شاندلر فى اليوم الذى هبط فيه رواد 
الفضاء على القمر. حصلت على أكثر من تسعة دولارات بقليل من بيعهاء وأنا عائد إلى 
برودواى بعد ذلك» قررت التوقف عند بار ومطعم 'كوين'» استراحة محلية صغيرة فى 
الركن الجنوبى الشرقى من شارع 0۸١٠ء‏ كان الجو حارا جدا فى ذلك اليوم» ويدا أنه 
ليس هناك أى ضرر فى إنفاق عشرين سنتا على البيرة. جلست على مقعد بجوار ثلاثة 
أى أربعة من أشخاص عاديين. مستمتعا بالأضواء الشاحبة ويرودة مكيف الهواء. كان 
جهاز التليفزيون الملون الكبير مفتوحاء يتلألا بشكل غريب على زجاجات "الراى' 
والبوريون", هكذا شاهدت الحدث. رأيت شخصين مبطنين يخطوان أولى خطواتهما 
فى ذلك العالم الخالى من الهواء مندفعين مثل دميتين فى مشهد طبيعى» يقودان عرية 
جولف خلال الغبارء غارسين علمًا فى عين ما كان يعتبر ذات يوم رية الحب والجنون. 
فكرت: ديانا المشعة» صورة كل ما هى معتم فى أعماقنا. ثم تكلم الرئيس. بصوت رزين 
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جامدء أعلن أن هذا أعظم حدث منذ خلق الإنسان. ضحك المقيمون فى اليار حين 
سمعوا هذاء وأعتقد أننى ابتسمت مرة أو اثتتين. لكن بكل عبثية تلك الإشارة: كان 
هناك شىء واحد لا يستطيع أحد أن يتحداه: منذ اليوم الذى طرد فيه آدم من الجنة, 
لم يبتعد قط كل هذا البعد عن موطنه. 

لوقت قصير بعد ذلك» عشت فى هدوء تام تقريبا. كانت شقتى خالية» لكن بدلا من 
أن يحبطتى هذا كما اعتقدت, بدا أن هذا الخواء منحنى شعورًا بالراحة. أحتار تماما 
فى تفسير هذاء لكن صارت أعصابى فجأة أكثر ثبانًاء وفى الأيام الثلاثة أى الأربعة 
التالية بدأت تقريبا أتعرف على نفسى مرة أخرى. إنه أمر مثير للفضول أن أستخدم 
مثل هذه الكلمة فى هذا السياقء لكن فى تلك الفترة القصيرة التى تلت بيع آخر كتب 
الخال فكتور» ذهبت إلى درجة أن أصف نفسى بأتنى "سعيد". مثل شخص مصاب 
بالصرع على حافة نوبة» دخلت ما يشبه عاًا غريبًا بدأ كل شىء يسطع فيه» يبعث نقاء 
جديدا مدهشًا . لم أفعل الكثير فى تلك الأیام. تجولت فى غرفتى» تمددت على مرتبتىء 
سجلت أفكارى فى كراسة. لم أبال. حتى عدم فعل أى شىء بدا مهمًا بالنسبة لى» ولم 
أشعر بوخز لترك الساعات تمر فى كسل. من وقت لآخرء أنغرس بين النافذتين وأشاهد 
يافطة قصر القمر. حتى ذلك كان ممتعاء ويدا دائما أنه يولد سلسلة من الأفكار المهمة. 
تلك الأفكار مبهمة إلى حد ما بالنسبة لى الآن- مجموعات من التداعيات الوحشية, 
دائرة متعرجة من أحلام اليقظة- لكن فى ذلك الوقت شعرت أنها بالغة الأهمية. ريما 
تغيرت كلمة "القمر' بالنسبة لى بعد أن رأيت الرجلين يتجولان على سطحه. ريما 
اذهلتنى أسدفة أنتى قابلت رجلا اسحة ثيل أرسترتج فى يويز بؤلاية إذافق: كم أشاهد 
رجلا بالاسم نفسه يخلق إلى الفضاء الخارجى. ربما ببساطة كنْت أهذى من الجوع, 
وقد شلثّنى أضواء اليافطة. لا أستطيع أن أتأكد من هذاء لكن الحقيقة أن كلمتى 'قصر 
القمر' بدأتا تسيطران على ذهنى بكل سر كاهن وفتنته. اختلط فى ذهنى كل شىء على 
الفور: الخال فكتور والصين, سفن الصخور والموسيقى؛ ماركو بولو والغرب الأمريكى. 
نظرت إلى اليافطة ويدأت أفكر فى الكهرياء. وقادنى ذلك إلى انقطاع الكهرياء فى 
السنة الأولى:فى'الحامعة: وقادثى دوز إلن مبارنات التسبول القن جرت فى "ماري 
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فيلد". التى أعادتنى إلى الخال فكتور والشموع التذكارية التى احترقت على حافة 
نافذتى. كل فكرة تؤدى إلى أخرىء ملتفة بشكل لولبى فى كتل أكبر من الترابط. فكرة 
السفر إلى المجهول. على سبيل المثال. والتماثل بين كولومبس ورواد الفضاء. اكتشاف 
أمريكاء فشلى فى الوصول إلى الصين؛ الطعام الصينى ومعدتى الخاوية؛ تفكير فى 
الطعام من أجل التفكير» وفى الرأس باعتباره قصرا للأحلام. أفكر: مشروع أبوللو؛ 
أبوللى إله الموسيقى؛ الخال فكتور وفرقة "رجال القمر' يسافرون إلى الغرب. أفكر: 
الغرب؛ الحرب ضد الهنود؛ الحرب فى فيتنام» وكانت تسمى ذات يوم الهند الصينية. 
أفكر: الأسلحة؛ القنابلء التفجيرات؛ السحب النووية فى صحراء 'يوتا' و"نيفادا"؛ ثم 
أتساعل: لماذا يبدو الغرب الأمريكى شبيها جدا بمشهد طبيعى على القمر؟ استمر الأمر 
كثيرًا على هذا النحو, وكلما تأملت هذه التطابقات السرية أكثر» شعرت أننى أقرب إلى 
فهم حقيقة جوهرية عن العالم. ريما كنت مجنوئًاء لكننى مع ذلك شعرت بقوة هائلة 
تتدفق داخلى» بهجة غنوصية تخترق بعمق قلب الأشياء. ثم فجأة, فجأة كما اكتسبت 
هذه القوة, فقدتُها. عشت فى أفكارى ثلاثة أيام أى أربعة, وذات صباح استيقظت لأجد 
أننى فى مكان آخر: عدت إلى عالم الشظايا والجدران البيضاء العارية. كافحت 
لاستعادة توازن الأيام السابقة: ولم أستطع. العالم يضغط على مرة أخرى: وكنت 
ألتقط أنفاسى بالكاد. 


دخلت فترة جديدة من الدمار. جعلنى الإصرار أستمر إلى ذلك الوقت, لكننى 
شعرت بعزيمتى تضعف تدريجياء ويحلول أول أغسطس كنت على وشك الانهيار. بذلت 
أقصى ما عندى للاتصال بعدد من الأصدقاء. مستعدا تماما لطلب قرضء لكن لم يثمر 
هذا عن شىء. التمشية المنهكة بضع مرات فى الحرء ملء جيب من الدايمات المهدرة. 
كنا فى الصيفء ويدا أن الجميع غادروا المدينة. حتى زيمرء الذى أعرف أننى أستطيع 
الاعتماد عليه, تلاشى بشكل غريب. سرت إلى شقته فى شارع أمستردام وشارع ٠١١‏ 
عدة مرات» لكن لم يرد أحد على الجرس. وضعت رسائل فى صندوق البريد وتحت 
الباب» ولم يأت رد. بعد ذلك بكثيرء عرفت أن زيمر انتقل إلى شقة أخرى. حين سالته 
عن السبب فى أنه لم يخبرنى بالعنوان الجديد» قال إننى أخبرته بأننى ساقضى 
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الصيف فى شيكاغو. نسيت هذه الكذبةء بالطبع»ء لكننى حينذاك كنت قد اخترعت 

ولا كنت لا أعرف أن زيمر رحل» واصلت الذهاب إلى الشقة القديمة وترك 
الرسائل تحت الباب. فى صباح يوم أحد فى أوائل أغسطسء حدثت النهاية الحتمية. 
رثنت الجازنن: موقا تماما آلا يكون هتاك أحه: حتى إننى اسكدرت لأغادر يفخرد 
غمرنى شعور بالارتياح, لكنه تلاشى تمامًا بعد لحظة حين فتح الباب. الشخص الذى 
يتبغى أن يكون زيمر لم يكن زيمر. كان شخصا آخر تماما: شابا بلحية قاتمة مجعدة 
وشعر يتدلى على كتفيه. عرفت أنه استيقظ للتى. حيث إنه لم يكن يرتدى سوى سروال 
داخلى. "ماذا يمكن أن أفعل لك؟" سأل وهى يتفحصنى بود وإن يكن بتعبير مرتبك 
بعض الشىء» وفى تلك اللحظة سمعت ضحدكًا من المطبخ (خليطًا من أصوات ذكور 
وإناث) وأدركت أننى ذهبت إلى حفلة من نوع ما. 

قلت: "أعتقد أننى أخطات المكان. أبحث عن ديفيد زيمر". 

قال الغريب» دون تردد: "أود؛ لابد أنك فُجّ. كنت أتساعل متى تعود مرة أخرى". 

كان يوما قاسيا فى الخارج- يوما حارا محرقا - وقد أنهكنى المشى تقريبا. وأنا 
ons‏ ۶ ا .- . 2 ١‏ ۰ - اه له 
شعرت فجأة بأننى ضعيف جدا لدرجة أننى خفت من أن أفقد الوعى. وضعت يدى على 

كرر الغريب: "قلت لابد أنك فج. الأمر بسيط تماما حقا. إذا كنت تبحث عن زيمر» 
فلابد أن تكون فج. فج هو الشخص الذى ترك :كل الرسائل تحت الباب". 

قلت: متنهدا تنهيدة صغيرة مرتجفة: "ىا لك من ذكى جدا. لا أفترض أنك تعرف 
مكان زيمر الآن. 
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"آأسف. ليست لدى أدنى فكرة". 
رأيْت الغريب يحدق فئ. كانت نظرة غريبة ثاقبةء موجهة إلى وجهى مباشرة. سالتّه: 
"فيه حاجة غلط؟” 

"أتساعل فقط إن كنت من أصدقاء كيتى". 

قلْت: 'كيتى؟ لا أعرف أحدًا اسمه كيتى. لم أقايل قط فى حياتى أحدًا اسمه 

"انك ترتدى قميصا مثل قميصهاء مما جعلنى أظن أنك ترتبط بها بشكل ما". 

نظرت إلى صدرى ورأيت أننى أرتدى تى شيرت فريق 'ميتس". اشتريته من سوق 
للنثريات فى وقت مبكر من السنة بعشرة سنتات. قلت: "إننى حتى لا أحب ميتس. إننى 
أشجع كوين . 

واصل الغريب» متجاهلا ما قلت: ”صدفة غريبة. ستحب كيتى هذا. إنها تحب مثل 
ا 

قبل أن يترك لى فرصة للاعتراضء قادنى من ذراعى إلى المطبخ. وهناك وجدت 
المائدة مكتظة بالطعام: لحم خنزير مملح وييض» يراد ممتلئ بالقهوة, خيز وجبن 
بالكريم» طبق من السمك المدخن. لم أر شيئًا مثل هذا من شهور» ولم أعرف كيف 
أتصرف. بدا الأمر وكأننى صرت فجاة فى حكاية من حكايات الجنيات. كنت طفلا 
جائعا تاها فى الغابةء وعثرت على منزل سحرى» كوخ مشيد من الطعام. 

أعلن مضيفى عارى الصدر مبتسما: "انظروا جميعا. إنه توأم كيتى". 

فى تلك اللحظة كنت حول المائدة. ابتسم لى الجميع وحيونى ويذلت قصارى 
جهدى لأرد لهم الايتسامة. وتبين لى أن معظمهم طلاب فى "جويليارد - موسيقيون 
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وراقصون ومغنون. اسم المضيف جيم أو جون» وقد انتقل إلى شقة زيمر القديمة فى 
اليوم السابق. وكان الآخرون فى حفل فى تلك الليلة. كما قال أحدهم؛ ويدلا من أن 
يعودوا إلى بيوتهم بعد ذلك» قرروا النزول عند جيم أو جون بفطور مرتجل بمناسبة 
انتقاله إلى شقة جديدة. وهذا يفسر أنه كان بلا ملابس (كان نائمًا حين رنوا الجرس) 
كات الطماء التن آراها آمامن: امات ااب حن کروی بهذا که لكندى تطاهوت 
فقط بأننى أسمع. والحقيقة أننى ما كنت أستطيع أن أكون أقل اهتماماء والقصة على 
وشك الانتهاء. كنت قد نسيت أسماءهم جميعا. رغبة فى القيام بشىء أفضلء؛ تفحصت 
أختى التوأم» فتاة صينية ضئيلة الجسم فى التاسعة عشرة أو العشرين بأساور فضية 
فى رسفيها وشريط نافافو(١)‏ به خرز خول رأسها: ردت علئ نظرتى بايتسامهق 
شعرت أنها ابتسامة دافئة بشكل استثنائى, ممتلئة بروح الدعابة والتواطؤ- ثم التفت 
مرة أخرى إلى المائدة. عاجزا عن إبعاد عينى عنها وقتا طويلا. أدركّت أننى على حافة 
الارتباك. بدأت رائحة الطعام تعذبنى, وأنا أقف هناك فى انتظار أن يدعونى للجلوس, 
كان كل ما أستطيعه ألا آخذ قبضة من شىء وأدفعها فى فمى. 

كسرت كيتى الجليد فى النهاية. قالت: "الآن هذا أخى هنا", وكان من الواضح 
أنها تدخل فى روح اللحظة؛ "أقل ما يمكن أن نفعله أن ندعوه إلى الانضمام معنا على 
الفطور". وددت أن أقبلها لأنها قرأت ما يدور فى ذهنى على هذا النحو. لكن تبع ذلك 
لحظة بشعة حين لم يعثر على كرسى إضافىء لكن كيتى أنقذت الموقف مرة أخرى, 
مشيرة إلى بالجلوس بينها وبين الشخص الذى على يمينها. حشرت نفسى فورا فى 
البقعة, غارسا ردفًا على كل كرسى. كان أمامى طبق مع الأدوات الضرورية: سكين 
وشوكة وكأس وكوبء وفوطة مائدة وملعقة. بعد ذلك دخلت مستنقع تناول الطعام 
والنسيان. كانت استجابة طفوليةء لكن بمجرد دخول الطعام فمى» لم أسيطر على 
نفسى. ابتلعت طبقا بعد آخرء ملتهما كل ما يوضع أمامىء وفى النهاية بدا وكأننى 


(؟) نافاهى 1130300: من الشعوب الأمريكية الأصلية. 
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فقدت عقلى. حيث بدا كرم الآخرين لا نهائياء واصلت تناول الطعام حتى اختفى كل ما 
كان على المائدة. هكذا أتذكر الأمرء على أى حال. أكلت بنهم لخمس عشرة دقيقة 
أو عشرين» وحين انتهيت لم يبق سوى كوم من عظام السمك الأبيض. لا شىء أكثر من 
هذا. أفتش فى ذاكرتى عن شىء آخرء ولا أستطيع أبدًا أن أجد شيئًا. لم يكن هناك 
شىء. لم تكن هناك كسرة خبز. 

وقتها فقط لاحظت كيف يحدق الآخرون فى بشكل متعمد. هل كان الأمر سيئا 
بهذا الشكل؟ تساءلت. هل سال لعابى وجعلت من نفسى فرجة؟ تحولت إلى كيتى 
وابتسمت لها ابتسامة واهية. لم تبد مشمئزة بقدر ما كانت مذهولة. وقد طمأتنى هذا 
بعض الشىء. لكنى أود أن أقدم ترضية عن أى إزعاج قد أكون سببته للآخرين. كان 
هذا أقل ما يمكن أن أفعله, على ما أظن: أبرر موقفىء أجعلهم ينسون كيف لعقت 
أطباقهم. وأنا أنتظر فرصة لأدخل فى المحادثة, أدركت باطراد كم كان طيبا أن أجلس 
بجوار توأمى المفقودة من وقت طويل. من اندفاع الكلام حولىء عرفت أنها راقصة, 
ولاشك فى أنها فعلت لتيشيرت ميتس الذى ترتديه أكثر بكثير مما فعلت للتيشيرت 
الخاص بى. كان من الصعب ألا تثير الإعجاب. وهى تواصل الحديث والضحك مع 
الآخرين. ظللت ألقى نظرات خاطفة لها. لم تكن تضم مكياجا ولم تكن ترتدى حمالة 
صدرء لكن كان هناك رئنين مستمر للأساور والحلق وهى تتحرك. كان ثدياها رائعين» 
وكانت تعرضهما بلامبالاة جديرة بالإعجابء لا تتباهى بهما ولا تتظاهر بأنهما غير 
موجودين. رأيت أنها جميلةء لكن الأكثر من ذلك أننى أحببت الطريقة التى ترى بها 
نفسهاء لا تبدى مفتونة بجمالها كما تفعل الكثير من الفتيات الجميلات. ريما كانت حرية 
إيماءاتهاء السمة الواقعية الصريحة التى أسمعها فى صوتها. لم تكن طفلة مدللة من 
الطبقة الوسطى مثل الأخريات» كانت تعرف طريقهاء وتمكنت من معرفة بعض الأشياء. 
حقيقة أن رحبت باقتراب جسدىء ولم تبتعد عن كتفى أى ساقىء وتركت حتى ذراعها 
العارى بجوار ذراعى- أشياء دفعتنى إلى حد الحماقة. 
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وجدت مدخلا للمناقشة بعد بضع لحظات. بدأ شخص الحديث عن الهبوط على 
القمرء ثم أعلن شخص آخر أن ذلك لم يحدث قط حقا. قال إن المسالة كلها خدعةء 
عرض تليفزيونى رائع رتبته الحكومة لتبعد أذهاننا عن الحرب. وأضاف ذلك الشخص: 
"سوف يصدق الناس أى شىء يُطلّب منهم تصديقه» حتى لو كان هراء تافها تم 
ویره فی أستوديوق فى هوليوود : كان ذلك كل ما احاح اله لاج مدخن قافرا 
بأغرب ملاحظة يمكن أن أفكر فيهاء أكدت يهدوء أن الهبوط على القمر فى الشهر 
الأخير لم يكن حقيقياء لكنها ليست أول مرة بحال من الأحوال. قلت إن الرجال كانوا 
يذهبون إلى القمر لمئات السنين وريما لآلاف السنين. ضحك الجميع حين قَلْتْ ذلك 
لكننى انطلقت حينها إلى أفضل أساليبى الكوميدية المتحذلقة: وفى الدقائق العشر 
التالية أمطرتهم بتاريخ معرفة القمرء متخما بإشارات إلى 'لوسيان" وأجودوين" 
وآخرين. أردت أن أثير إعجابهم بما أعرفء وأردت أيضا أن أضحكهم. ثملا بالوجبة 
التى انتهيت منها للتو. عازما على أن أبرهن لكيتى على أننى لست مثل أى شخص 
آخر التقته به. عملت على أن أبدى فى أحسن شكلء وقد شدهم جميعا أدائى الحاد 
المتقطع. ثم بدأت أصف رحلة "سيرانو" إلى القمر؛ وقاطعنى شخص. قال الشخص إن 
"سيرانو دى بيرجيرك” ليس حقيقيا, إنه شخصية فى مسرحية؛ رجل متخيل. لم 
أستطع أن أترك هذا الخطأ دون تصويبء ومن ثم استطردت استطرادا قصيرا لأحكى 
لهم قصة حياة سيرانو. رسمت صورة لأيامه الأولى كجندى, مناقشا مساره فيلسوفا 
وشاعراء ثم أسهبت بعض الشىء فى الشدائد المتنوعة التى واجهته عبر السنين: 
مشاكل مالية؛ فترة عذاب مع الزهرى» معاركه مع السلطات بشأن آرائه الراديكالية. 
حكيت لهم كيف وجد فى النهاية فی دوق ”أربایو حامياء ويعد ثلاث سنوات فقط؛ كيف 
قتل فى شارع فى باريس حين سقط حجر من بناية من السقف على رأسه. توقفت 
بشكل درامى لتستقر غرابة هذه التراجيديا وروح الدعابة فيها تستقر. قلت: "كان فى 
السادسة والثلاثين فقط, وحتى اليوم لا أحد يعرف إن كان ذلك حادثا أم لا. هل قتله 
أحد أعدائه, أم أنها مجرد صدفة» مصير أعمى يصب دمارا من السماء؟ واحسرتاه, 
سيرائى المسكين. لم يكن هذا ملقَقًاء يا أصدقائى. كان كائنا من لحم ودم؛ رجلا حقيقيا 
عاش فى العالم الحقيقى, وفى ١149‏ كتب كتابا عن رحلته إلى القمر. حيث قدم وصفا 
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مباشراء ولا أرى سببا للشك فيما يقول. طبقا لسيرانو, القمر عالم مثل هذا العالم. 
حين تَرَى أرضنا من ذلك العالم تبدى بالضبط كما نرى القمر من هنا. تقع جنة عدن 
على القمرء وحين أكل آدم وحواء من شجرة المعحرفة. طردهم الرب إلى الأرض. 
المحاولات الأولى لسيرانى للسفر إلى القمر بربط زجاجات من ندى أخف من الهواء 
حول جسمه. لكن ما أن وصل إلى منتصف المسافة حتى سبح عائدا إلى الأرض وهبط 
وسط قبيلة من الهنود العراة فى نيو فرانس(١)‏ وهناك صنع آلة أخذته فى النهاية إلى 
غايته» مما يوضح أن أمريكا كانت دائما المكان المثالى للانطلاق إلى القمر. وكان 
الناس الذين التقاهم على القمر يبلغ طولهم ثمانية عشر قدمًا ويمشون على أربع. 
ويتحدثون بلغتين مختلفتين؛ لكن لا تحتوى أى منهما على أى كلمة. الأولى يستخدمها 
عامة الشعب» شفرة معقدة من إيماءات البانتوميم تتطلب حركة مستمرة من كل أجزاء 
الجسم. واللغة الثانية تتحدث بها الطبقات العلياء وتتكون من صوت نقى» همهمة معقدة 
ومبهمة تشبه الموسيقى إلى حد بعيد. لا يكل أهل القمر.بابتلاع الطعام لكن بشمه. 
نقودهم الشَّعْرء قصائد حقيقيةء مكتوبة على قطع من الورق تتحدد قيمتها بقيمة 
القصيدة نفسها. العذرية أسوأ جريمةء ويتوقع من الشباب أن يظهروا عدم الاحترام 
لآبائهم. كلما كان أنف المرء أطولء اعتبر أكثر نيلا. يُخصى الرجال ذوو الأنوف 
القصيرةء لأن شعب القمر يفضل الموت كله ولا يعيش بهذه البشاعة. هناك كتب ناطقة 
ومدن جوالة. حين يموت فيلسوف عظيم يشرب أصدقاؤه دمه ويأكلون لحمه. تتدلى 
قضبان برونزية من خصور الرجال- بالطريقة التى كان يحمل بها الفرنسيون السيوف 
فى القرن السابع عشر. كما يشرح رجل من القمر لسيرانو المرتبك: أليس من الأفضل 
أن تفتخر بأدوات الحياة من أن تفتخر بأدوات الموت؟ قم یرانق را کبیرا من 
الكتاب فى قفص. لأنه صغير الجسم جداء يعتقد أهل القمر أنه لإبد أن يكون ببغاء 
دون ريش. فى النهايةء ألقاه رجل أسود ضخم إلى الأرض مع المسيح الدجال". 


)١(‏ نيى فرانس 23066 6۷: ممتلكات فرنسا فى أمريكا الشمالية من القرن السادس عشر حتى. 


معاهدة باريس سنة .۱۷١۳‏ 
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ثرثرت على هذا النحو عدة دقائق أخرىء لكن الحديث أنهكنى» وشعرت بنقسى 
یضعف. فی منتصف کلمتی الأخيرة (عن جول فیرن ونادی "بلتیمور جن")» خذانی 
تمامًا. انكمش رأسى ثم كبر بشكل هائل؛ رأيّت أضواء خاصة ومذنبات تندفع خلف 
عينى! بدأت معدتى تقعقع, بلح ا وشعرت فجأة بالمرض . دون 
كلمة تنبيه»ء توقفت عن محاضرتى, وابتعدت عن المائدة» وأعلنت عن رغبتى فى 
الانصراف. قلت: "أشكركم على عطفكم. لكن ورائى عمل عاجل. أنتم أناس أعزاء 
طيبون. وأعد بأن أتذكركم جميعا مستقبلا". كان أداء مشوشًاء رقصة مجنون. وأنا 
أخرج من المطبخ» أسقطت فنجان قهوةء وتلمست طريقى إلى الباب. وحين وصلت إلى 
هناك كانت كيتى تقف بجوارى. حتى اليوم» لا أعرف كيف نجحت فى الوصول إلى 
هناك قبلى. 

قالت: "أنت أخ غريب جداء تبدىو مثل رجلء لكنك تتحول إلى ذئب. ثم يصبح الذئب 
آلة ناطقة. لك كل الأقواهء أليس كذلك؟ الطعام أولاء ثم الكلمات- إلى الفم ومنه. لكن 
نسيت أفضل ما خلقت من أجله الأفواه. أنا أختك, على الرغم من كل شىء, ولن أتركك 
تمضى دون أن تقبلنى قبلة الودا ع". 

بدأت أعتذرء لكن كيتى» قبل أن تسنح لى الفرصة لأقول أى شىء؛ وقفت على 
أصابع قدميهاء ووضعت يدها خلف عنقى وقبلتنى» شعرت أنها برقة شديدة» تكاد تكون 
شفقة. لم أعرف كيف أتصرف. هل يفترض أن أعتبرها قبلة حقيقيةء أم مجرد جزء من 
اللعبة؟ قبل أن أقررء ملت صدفة بظهرى إلى الباب» وفتح الباب. شعرت وكأنها رسالة 
إلى؛ إشارة سرية إلى أن الأمور انتهت» وهكذاء دون كلمة أخرى» خرجت من الباب 
بظهری» واستدرت وقدمای تعبران العتبةء وانصرفت. 

بعد ذلك؛ لم تكن هناك وجبات مجانية أخرى. حين وصل الإنذار الثانى للطرد فى 
الثالث عشر من أغسطسء كان معى آخر سبعة وثلاثين دولارا. وكان ذلك هو اليوم 
20000 الفضاء إلى نيويورك لعرض شرائط التلغراف. سجل قسم البلدية 
فيما بعد أن ثلاثمائة طن من القمامة ألقيت فى الشواوع أثناء الاحتفالات. قالوا إنه 
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رقم قياسى» أكبر عرض فى تاريخ العالم. ظللت بعيدا عن هذه الأمور. لا أعرف إلى 
أين أتجه بعد ذلك» ترت شقتى بأقل ما يمكن؛ محاولا أن أحتفظ بما تبقى لى من قوة 
مهما تكن: رحلة قضيرة إلى الركن للإمدادات والعودة مرة أخرئ: لا شىء أكشر عن 
ذلك. تسلخت مؤخرتى من تجفيف نفسى بالحقائب الورق البنية التى حملتها إلى البيت 
من السوقء لكن كانت الحرارة أكثر ما أعانى منه. كان الهواء فى الشقة لا يحتمل, 
سكون خانق يهددنى ليل نهارء ومهما فتحت النافذتين» لم تكن نسمة تدخل الغرفة. 
تدفق العرق من مسامى باستمرارء حتى إذا جلست فى مكان واحد» وحين أتحرك فى 
أى مكان عموماء يحدث طوفان. شريت ماء بقدر ما يمكن. أخذت حمامات باردة, 
ووضعت رأسى تحت الحنفية» وضغطت فوطا مبللة على وجهى وعنقى ورسغى. قدم هذا 
ارتياحا ضئيلاء لكننى على الأقل كنت أحافظ على نظافتى. لم يتبق من الصابون فى 
الحمام إلا قطعة بيضاء صغيرة؛ احتفظت بها للحلاقة. ولأن مخزونى من الشفرات 
انخفض أيضاء اكتفيّت بالحلاقة مرتين أسبوعيًاء ونظمتهما بعناية ليكونا فى اليومين 
اللذين أخرج فيهما للتسوق. على الرغم من أن الأمر لم يكن مهمًاء لكننى كنت أجد 
عزاء فى الحفاظ على مظهرى. 

وكان التخطيط للحركة التالية أساسيا. لكن ما كان يجعلنى؛ بدقة, أكثر 
اضطراباء أننى لم أعد أستطيع القيام بهذا التخطيط. فقدّت القدرة على التفكير فيما 
سيأتى» بصرف النظر عما أبذله من محاولات لتخيل المستقبلء لم أستطع أن أراهء لم 
أستطع رؤية أى شىء. كان المستقبل الوحيد الذى ينتمى لى هو الحاضر الذى أعيش 
فيه وقد غمر الكفاح للبقاء فى الحاضر الباقى تدريجيا. لم يعد لدى أفكار. تتجلى 
اللحظات لحظة بعد أخرى» وفى كل لحظة يقف المستقبل أمامى خاوياء صفحة بيضاء 
من الشك. إذا كانت الحياة قصة, كما قال الخال فكتور لى كثيراء وكان كل إنسان 
مؤلفا لقصته. لكنت ألفتها كما اتفق. كنت أعمل دون حبكةء أكتب كل جملة حين تأتينى 
وأرفض التفكير فى الجملة التالية. ربما كل شىء على ما يرام» لكن لم يعد السؤال إن 
كنت أستطيع كتابة القصة من رأسى. كان السؤال عما يفترض أن أفعله حين ينتهى 
الحبر من القلم. 
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كانت الكلارينت لا تزال هناك قابعة فى جرابها بجوار سريرى. أشعر الآن بالعار 
من الاعتراف بذلك» لكننى كدت أنهار وأبيعها. والأسوأ من ذلكء أننى ذهيت ذات يوم 
إلى درجة أن آخذها إلى محل للموسيقى لأعرف ثمنها. وحين رأيت أنها لن تجلب ما 
يكفى لتغطية إيجار شهرء تخليت عن الفكرة. كان هذا هو الشىء الوحيد الذى جعلنى 
القيام به أشعر بالإهانة. والوقت يمرء أدركت أننى على وشك اقتراف الإثم الذى لا 
يغتفر. كانت الكلارينت آخر ما يريطنى بالخال فكتورء ولأنها الأخيرة:؛ لأنه لا توجد آثار 
أخرى منه» كانت تحمل القوة الكاملة لروحه بداخلها. كلما نظرت إليهاء كنت أشعر 
بالقوة فى نفسى. كانت شيئًا ينيغى الارتباط به قطعة من الحطام أتمسك بها لأيقى طافيًا. 

بعد زيارتى لمحل الموسيقى بعدة أيامء كدت أغرق فى كارثة صغيرة. من بين 
أصابعى انزلقت البيضتان اللتان كنت على وشك أن أضعهما فى إناء به ماء لأسلقهما 
لوجبتى اليوميةء وانكسرتا على الأرضية. كانتا آخر بيضتين من مئونتى حينهاء ولم 
أستطع مقاومة الشعور بأن هذا أفظع ما حدث لى وأكثره بشاعة. سقطت البيضتان 
على الأرض بارتطام بشع. أتذكر وقوفى فى هلع وهما تنزان على الأرضية. غطست 
الأجزاء الداخلية الشفافة المغمورة بأشعة الشمس فى الشقوقء وفجأة انتشرت القذارة 
فى كل مكان» قذارة متناثرة من اللزوجة والقشر. نجا صفار بيضة بمعجزة من 
الوقوع» لكن حين انحنيت لألتقطهء انزلق من تحت ال لعقة وتفكك. شعرت وكأن نجمًا 
انفجر. وكأن شمسًا هائلة ماتث. تمدد الصفار على البياض ثم بدا يدومانء وتحولا إلى 
سديم هائل» بقايا غازات ما بين النجوم. كان كل ذلك كثيرا جدا بالنسبة لى» القشة 
التى قضمت ظهر البعير. حين حدث هذاء جلست فعلا ويكيت. 

محاولا السيطرة على انفعالاتى» خرجت وتناوأت وجبة فى "قصر القمر". لم تكن 
لى حيلة. الشفقة على النفس دفعت إلى التبذير» واحتقرت نفسى للاستسلام لهذا 
الاندفاع. وليصل اشمئزازى إلى أبعد من ذلك؛ بدأت بحساء البيض() عاجزا عن 





)١(‏ حساء البيض 50000 0100 09©: حساء صينى من بيض مضروب فى شرية دجاج مسلوق. 
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مقاومة فساد التورية. وتبعت ذلك بفطائر محمرة. وطبق من الجمبرى بالتوابل, 
وزجاجة من البيرة الصينية. لكن سموم أفكارى أبطلت جودة هذه التغذية التى ريما 
ساعدتنى. ازدردت الأرز تقريبًا. لم يكن عشاء» كما قلت لنفسىء كانت الوجبة 
الأخيرة» ما يقدمونه للمحكوم عليه قبل أن يجروه إلى المشنقة. مرغما نفسى على 
مضغه, وتمريره فى حلقی» تذكرت تعبيرا من آخر رسالة من “رالى' إلى زوجتهء کتبها 
ليلة إعدامه: أفكارى تتحطم. لا يمكن أن يكون هناك شىء مناسب أكثر من هذه 
الكلمات. فكرت فى رأس رالى مقطوعاء وقد احتفظت به زوجته فى صندوق زجاجى. 
فكرت فى رأس سيرانوء وقد هشمه الحجر الذى سقط عليه. ثم تخيلت رأسى يتشقق. 
ويتناثر مثل البيضتين اللتين سقطتا على أرضية غرفتى. شعرت بأفكارى تتساقط 
منى. رأيت نفسى ممزقا . 

تركُت بقشيشا كبيرا للنادل وعدت إلى منزلى. حين دخَلْت البهىء توقفت بشكل 
روتينى عند صندوق بريدى واكتشفت أن به شيئًا ما. باستثناء إنذارات الطردء كان 
أول بريد يصلنى فى ذلك الشهر. للحظة وجيزة تخيلت أن فاعل خير مجهولا أرسل 
شيكًا إلى؛ لكننى فحصت الرسالة لأجد أنها مجرد إنذار من نوع آخر. كان على أن 
أقدم تقريرا للجيش عن اللياقة البدنية فى السادس عشر من سبتمبر. نظرًا لحالتى 
فى تلك اللحظة؛ استقبلت الخبر بهدوء. بدا صعبا أن أبالى بمكان سقوط الحجر. قلت 
انفسى» فى نيويورك أو الهند الصينيةء يؤدى الأمر فى النهاية إلى النتيجة نفسها. إذا 
كان كولومبس قد خلط بين أمريكا والصينء فمن أنا لأعترض على الجغرافيا؟ دخلت 
شقتى ووضعت الرسالة فى جراب كلارينت الخال فكتور. فى دقائق نسيت كل ما 
يتعلق بها. 


سمعت طرقًا على الباب» لكنتى قررت أن معرفة الطارق لا تستحق العناء. كنت 
أفكر ولا أريد لأحد أن يشغلنى عن تفكيرى. بعد ساعات» سمعت الطرق مرة أخرى. 
كان الطرق هذه المرة مختلفا عن الطرق فى المرة الأولى» ولا أعتقد أن الطارق كان 
الشخص نفسه. كان ضريا فظا ووحشياء قبضة غاضبة ترج الباب من مفاصله؛ وكان 
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فى المرة الأولى نقرا بإصبع واحد برسالة هادئة وودودة على الخشب. قليت هذه 
الاختلافات فى ذهتى لساعات» متأملا ثروة معلومات الإنسان المدفونة فى مثل هذه 
الأصوات البسيطة. إذا كان الطرق فى المرتين بفعل شخص واحدء أظن إذن أن 
التباين دليل على إحباط رهيب» واضطررت بشدة للتفكير فى من يكون هذا الشخص 
الذى يستميت لرؤيتى. وهذا يعنى أن تفسيرى الأول كان صحيحا. كانا شخصين. 
واحد جاء يصداقة. والآخر دون صداقة. ريما كان أحدهما امرأة, والآخر ليس امرأة. 
ظللت أفكر فى الأمر حتى هبط الليل. بمجرد ما أدركت الظلامء أشعلت شمعة: ثم 
واصلت التفكير فى الأمر حتى نمت. لكننى فى كل ذلك الوقت لم أتساعءل عمن قد 
يكون هذان الشخصان. والأهم أننى لم أبذل جهدا لأفهم لماذا لا أريد أن أعرف. 

بدأ الطرق مرة أخرى فى صباح اليوم التالى. وحين استيقظت بشكل يكفى لأن 
أعرف أننى لا أحلم. سمعت صليل مفاتيح فى الردهة- طرق عال كالرعد انفجر فى 
رأسى. فتحت عينئ» وفى تلك اللحظة دخل مفتاح فى القفل. دار المزلاج» وفتح الباب, 
ودخل الغرفة 'سيمون فيرناندز"., مراقب المبنى. يلعب بلحيته المعتادة التى لم تحلق من 
يومين» يرتدى البنطلون الكاكى نفسه والتيشيرت الأبيض اللذين يرتديهما من بداية 
الصيف وقد صار زيا حقيراء ملطخا بهياب رمادى ويقع عشرات الوجبات. نظر 
مباشرة فى عينى وتظاهر بأنه لا يرانى. منذ الكريسماسء حين لم أستطع أن أعطيه 
بقشيشه السنوى (نفقة أخرى من الكتب): تحول إلى شخص عدوانى. لم تعد هناك 
تحيات, لم يعد هناك حديث عن الطقس, لم يعد هناك قصص عن ابن عمه من "يونس" 
الذى يجعلها تقريبا نقطة التقاء مع هنود كليفلاند(!) ثأر فيرناندز بالتصرف وكأئنى 
غير موجودء ولم نكن قد تبادلنا كلمة منذ شهور. لكن فى صباح ذاك اليوم المشهود, 
كان هناك قلب غير متوقع فى الاستراتيجية. تمشى حول الغرفة لحظات» ينقر 


)١(‏ بوئس 0006 : مدينة جنوب بورتوريكيى. كليفلاند 0167/61300: مدينة شمال شرق أوهايو. 
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الجدران كأنه يفتش فيها عن تلفء ثم يمر بجوار السرير للمرة الثانية أو الثالثة, 
ويتوقف» ويستدير» واندهش ببطء مبالغ فيه وهى يلاحظنى أخيرا. قال: "يا يسوع 
المسيح» ألا تزال هنا؟" 

فلك ل ازال هنا بطريقة ا 

قال فيرناندز: ”ستكون فى الخارج اليوم. الشقة مؤجرة لأول الشهرء وسيأتى ويلى 
كذاك؟” 

"لا تقلق. سأكون فى الخارج فى متسع من الوقت". 

نفا ل الف بيرف ما و اة شاو فن كان 
صديقى. إذا لم تمانع فى أن أقول ذلك» يذكرنى بالتابوت. بواحد من تلك الصناديق» 
المصنوعة من خشب الصنويرء التى يطمرون المتسولين فيها". 

قلت: "كان النقاش فى إجازة. صممنا لدهن الجدران ببيض أبى الحناء(١)‏ 
الأزرق. لكننا لم نتاكد من أنه يناسب طوب المطبخ. واتفقنا على أن نفكر فى الأمر 
بعض الشىء قبل أن نندقع بتهور' . 

"ولد جامعى أنيق مثلك. تعانى من مشكلة من نوع ما أو ماذا؟" 

"لا توجد مشكلة. بعض العقبات المالية. هذا كل ما فى الأمر. ركد السوق مؤخرا". 

'إذا كانت فى حاجة إلى نقودء فعليك أن تعمل للحصول عليها. هكذا أرى الأمر, 
إنك تجلس فقط على مؤخرتك طوال اليوم. مثل شمبانزى فى حديقة الحيوان» تعرف 
ماذا أعنى؟ ما كنت تعجز عن دفع الإيجار إن لم تكن بلا عمل" . 





)١(‏ أبى الحناء 10017 : طائر صغير صدره أحمر ضارب إلى الصفرة. 
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'لكن لدى عمل. أستيقظ فى الصباح مثل الآخرين جميعًاء ثم أرى إن كنت 
أستطيع أن أعيش يوما آخر. إنه عمل دوام كامل. لا راحة لتناول القهوة؛ لا إجازة فى 
آخر الأسبوع» لا إعانات أو إجازات. لا أشكوء تذكُرْء لكن الراتب منخفض تمامًا". 

"تبدى لى مثل مشكلة كبيرة. مشكلة ولد جامعى أنيق". 

"لا تغال فى تقدير الجامعة. لا تغال إطلاقاء ليست كما يزعم الناس". 

قال فيرناندز. مبديا بعض التعاطف فجاة: "لو كنت مكانك لعرضت نفسى على 
طبيب. أعنى» يلقى عليك نظرة فقط. إنك حزين تماما يا رجل. لقد ضمرت تماما. لم 
يتبق إلا بعض العظام . 

"إننى على نظام غذائى. من الصعب أن تبدو جيدا وأنت تعيش على بيضتين 
مسلوقتين يوميا". 

قال فترتاتةز مستدركا فى أفكاره: "لا أعرف. يبدى الأمر ألخيانا وكأن الجميع فى 
طريقهم إلى الجنون. إذا كنت تريد أن تعرف ما أفكر فيه, أفكر فى تلك الأشياء التى 
تنطلق فى الفضاء. كل هذا الهراء الغريب؛ تلك الأقمار الصناعية والصواريخ. ترسل 
أناسا إلى القمرء يجب أن يحدث شىء ما. لا يمكن أن تمزح مع السماء ولا تتوقع 
حدوث شىء . 

فتح نسخة صحيفة “ديلى نيوز" التى يحملها فى يده اليسرى وأرانى الصفحة 
الرئيسية. هذا هو البرهانء آخر جزء من الدليل. فى البداية لم أتبين الأمرء لكننى رأيت 
بعد ذلك صورة من الجى لحشد. فى الصورة عشرات الآلاف من البشرء كتلة هائلة من 
البشرء أشخاص أكثر مما رأيّت فى أى مكان من قبل وودستوك(١)‏ لم يكن لذلك علاقة 
بما يحدث داخلى حينذاك: لم أعرف فيما أفكر. كان هؤلاء الناس فى عمرىء لكننى 
شعرت بأنهم ربما يقفون على كوكب آخر. 


)١(‏ وودستوك 00051001/!: أظن أن الإشارة هنا إلى مهرجان للموسيقى والفنون أقيم فى أمريكا 
من ١6‏ إلى ١6‏ اغسطس 1559. 
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انصرف فيرناندز. بقيت حيث كنت عدة دقائق, ثم نزات من السرير وارتديت 
ملايسى. لم يستغرق الأمر وقتا طويلا لأستعد. ملأت حقيبة ظهر يبعض النثريات, 
ودسبست كرات الكافروتة ككة تراعى: وشزحت هن البات: كنا عن أواخر اغسطن 
وكةاعلن ما اتذكن كانت الشيمسن ساطحة يقكدة فى ذلك الصباع: ونشة فعيفة 
تهب من النهر. اتجهت إلى الجنوب» توقفت لحظةء ثم خطوت خطوة. ثم خطوت خطوة 
أخرى» ويهذه الطريقة بدأت أسير فى الشارع. لم أنظر إلى الخلف مرة. 


52 
Twitter: @ketab_n 


من تلك اللحظةء» تصبح القصة أكثر 5 قدا کی أن انون هنا ها خوت ل 
لكن بصرف النظر عن الدقة والكمال اللذين أفعل بهما ذلكء فإن تلك الأشياء لا تمثل 
أكثر من جزء من القصة التى أحاول أن أرويها. تورط أناس آخرون:ء وفى النهاية كانت 
علاقتهم بما يحدث لى تساوى علاقتى به. أفكر فى 'كيتى وو"» فى زيمرء فی اناس لم 
يكونوا معروفين لى فى ذلك الوقت. بعد ذلك بكثيرء على سبيل المثال» عرفت أن كيتى 

هى التى جاءت إلى شقتى وطرقت بابى. تنبهت ببعض تصرفاتى الغريبة فى فطور 
الأحد» وبدلاً من تستمر قلقة بشأنى» قررت البحث عنى لترى إن كنت على ما يرام. 
كان العثور على عنوانى مشكلة. و اوو ی اي لک 
حيث إننى لم يكن لدى تليفون, لم تكن هناك بيانات تتعلق بى. زاد قلقها. تذكرت أننى 
كنت أبحث عن زيمرء وبدأت البحث عنه بنفسها؛ لاعتقادها بأنه ربما يكون الشخص 
الوحيد فى نيويورك الذى يمكن أن يخبرها بمكانى. لسوء الحظ؛ لم ينتقل زيمر إلى 
شقته الجديدة إلا فى النصف الثانى من أغسطس, يعد ذلك بعشرة أيام أى اثنى عشر 
يوما. فى لحظة سقوط البيضتين على أرضية غرفتى تقريباء عرفت رقمه من 
الاستعلامات. (حدث ذلك تقريبا فى الدقيقة نفسهاء عرفنا ذلك ونحن نستعيد التتابع 
الزمنى لفسر الأمر). اتصلت بزيمر على الفورء لكن كان خطه مشغولا. استغرق الأمر 
عدة دقائق لتصل إليهء لكن حينذاك كنت أجلس بالفعل فى قصر القمرء مشتتا أمام 
طعامى. بعد ذلك, أخذت النفق إلى "أبر ويست سايد". استمرت الرحلة أكثر من 
ساعة» وحين وصلت إلى شقتى» كان الوقت متأخرا جدا. استغرقت فى التفكير» ولم 
أرد على طَرّقها. أخبرثنى بأنها وقفت أمام الباب خمس دقائق أى عشر دقائق 

أكلم نفسى فى الداخل (كانت الكلمات مكتومة ولم تتبين معناها)؛ ويشكل 
مفاجئ تماماء بدا أننى بدت أغنى- غناء نشازا مجنوناء كما قالت- لكننى لا أتذكر 
ذلك إطلاقًا. طرقت مرة أخرىء لكننى مرة أخرى بقيت حيث كنت. غير راغبة فى 
إزعاجى» استسلمت فى النهاية وانصرفت. 
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فكذا شرحت كيت الأفر لى.. يدث القصة مقيولة جد فى النداية: لكن يمجزد التفكيز 
فيهاء بدت أقل إقناعًا. قلْتُ: "مازلت لا أفهم لماذا أتيت. لم نلتق إلا مرة واحدة؛ ولم 
أكن أعنى لك شينًا حينذاك. لماذا تعرضت لكل هذه المشاكل من أجل شخص لا 
تعرفينه؟” 

نأت كيتى بعينيها بعيدا عنى ونظرت إلى الأرضء وقالت بهدوء تام: "لأنك 
أخى'. 

"كانت مجرد نكتة. لا يعرض الناس أنفسهم لمثل هذا من أجل نكتة". 

لاه اطق ا قالت: سيعكن اللامنالاة: ظتنت أنها ستواصلل, 'لكن اتقضت غذة 
ثوان» ولم تنطق بكلمة أخرى. 

قلْت: "حسنا. لماذا فعلت ذلك؟” 

نظرت إلى لحظة وجيزةء ثم ثبتت عينيها على الأرض مرة أخرى» وقالت: "لأننى 
اعتقدث أنك فى خطر. اعتقدت أنك فى خطرء ولم أشعر قط بمثل هذا الأسف من أجل 
أى شخص فى حياتى". 

عادت إلى شقتى فى اليوم التالىء لكننى كنت قد رحلْت بالفعل. كان الباب 
موارياء وحين فتحته وعبرت العتبةء وجدت فيرناندز يلف فى الغرفة» يعبئ أشيائى 
بغضب فى أكياس زيالة من البلاستيك ويلعن بصوت منخفض جدا . كما وصفت كيتى 
الأمر» بدا مثل شخص يحاول أن ينظف الغرفة من رجل مات بالطاعون: يتحرك 
باندفاع فى هلع واشمئزازء وكان تقريبا لا يلمس أشيائى خوفا من العدوى. سالت 
فيرناندز إن كان يعرف أين ذهبتء لكن لم يكن هناك ما يخبرها به. قال إننى ولد 
مجتون ملعون ابن عاهرة, وإذا كان لابد أن يقول أى شىء, فربما رْحَفْتُ إلى مكان ما 
بحثا عن حفرة أموت فيها. انصرفت كيتى عند هذه النقطة, وعادت إلى الشارع» 
واتصلت بزيمر من أول كابينة تليفون وجدثها. كانت شقته الجديدة فى شارع "بنك" 
فى 'ويست فيلج", لكن حين سمع ما أخبرته به» ترك ما يفعله واندفع إلى شمال المدينة 
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ليقابلها. هكذا أنقدت فى النهاية: لأن الاثنين خرجا ويحثا عنى. لم أعرف ذلك حينهاء 
الط الکن يتغرفة ما أعرف الآنء من المستحيل أن أتطلع إلى تلك الأيام دون الشعور 
بموجة من الحنين إلى الصديقين. قفزت من حافة الهاويةء وأنا على وشك الارتطام 
بالقا غ خوت شی استائ عرفت أن ساك هن ضبني الحو على هذا انى حر 
الأمور تمامًا. لا يخفف هلع السقوط, لكنه يقدم منظورا جديدا لمعنى الهلع. قفرت من 
الحافة» وفى اللحظة الأخيرة بالضبط. امتد شىء والتقطنى وسط الهواء. شىء أسميه 
الحب. إنه الشىء الذى يمنع الإنسان من السقوط, الشىء الذى تبطل قوته قوانين الجاذبية. 

لم تكن لدى فكرة واضحة عما سأفعله. حين تركُت شقتى فى أول صباح» بدأت 
الو تعاط عاف الى حت هون دماغ أن تلهداكى: إذا كانت لد أئ فكرة: 
فقد كانت أن أترك الفرصة تحدد ما يحدث, أن أتتبع مسار الدافع والأحداث 
العشوائية. سارت خطواتى الأولى جنوياء وهكذا واصلْت السير جنوياء مدركا بعد بناية 
أو اثنتين أنه ربما يكون من الأفضل أن أغادر حيى على أى حال. لاحظت كم أضعف 
الزهى عزيمتى فلم أستطع الانفصال عن بؤسىء الزهو وإحساس بالعار. كت مروعًا 
مما سمحت بأن يحدث لى» ومن عدم رغبتى فى التعرض لخطر رؤية أى شخص أعرفه. 
السير شمالا يعنى "مورننجسايد هايتس". والشوارع هناك مليئة بالوجوه الأليفة. إن لم 
أصطدم أصدقاءء فمن المؤكد أننى سأصطدم بأناس يعرفوننى بالشكل: الحشد القديم 
من بار 'ويست إند"؛ زملاء دراسةء أساتذة سابقين. لم تكن لدى الشجاعة لتحمل 
نظراتهم إلى» تحديقهم» تأملاتهم الحائرة. والأسوا من هذاء أصابنى الهلع من فكرة 
التحدث إلى أى منهم. 

اتجهت جنوباء وفی بقية إقامتی فی الشوارع» لم أضع قدما فی شمال برودواى 
مرة أخرى. كان فى جيبى ستة عشر دولارا أى عشرونء وبسكين وقلم جاف؛ وفى حقيبة 
الظهر سويترء وجاكيت جلدء وفرشاة أسنانء وماكينة حلاقة وثلاث شفرات» وجورب 
إضافىء وغيار داخلى, وكراسة خضراء صغيرة وقلم رصاص محشور فى السلك 
اللولبى. شمال "دائرة كولومبس" بالضبط؛ بعد أقل من ساعة من انطلاقى فى رحلتى, 
وقع حدث لا يحتمل. وأنا أقف أمام محل لتصليح الساعات, أتفحص آلية ساعة قديمة 
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فى الفاترينة» نظرت فجأة لأجد تحت قدمى ورقة بعشرة دولارات. ارتجفت بدرجة 
جعاتنى لا أعرف كيف أتصرف. كان ذهنى مشوشًا بالفعل. وبدل أن أعتبرها ضربة 
حظ؛ أقنعت نفسى بأن شيئًا بالغ الأهمية حدث للتو: حدث دينى» معجزة بمعنى الكلمة. 
وأنا أنحنى لألتقط النقود وأرى أنها حقيقيةء ارتجفت طريًا. كل شىء يتحسنء كما قلت 
لنقسى» كل شىء يصبح على ما يرام فى النهاية. دون التوقف لتأمل الأمر أكثرء دخلت 
كوفى شوب يونانى وتتاولت فطور قلاح: عصير جريب فروتء كورنفلكسء وفخذ خنزير 
وبيضء قهوة, وأشياء إضافية. اشتريت حتى علبة سجائر بعد تناول الوجبة ويقيت على 
الطاولة لأشرب كوبا آخر من القهوة. سيطر على إحساس طاغ بالسعادة والرفاهية, 
حب جديد للعالم. بدا لى كل ما فى المطعم مدهشا: الآنية البخارية للقهوة, المقاعد التى 
تدور على محورء والتوسترات ذات الأقسام الأربعة, والآلات الفضية لصناعة منتجات 
الألبان» والفطائر الرقيقة الطازجة معبأة فى آنيتها الزجاجية. شعرت وكأتنى أولد من 
جديد» وكأننى على حافة اكتشاف قارة جديدة. شاهدت نادل الطاولة يمارس عمله وأنا 
أمخن سيهارة اخرئ شاركة الجطل” كم التفت إلى النائالة كرئية الرائمة مهرما 
الأحمن المستفان: كان فى الاختن شىء مؤثر لاايمكن التفدن عنة. آريت أن أخيرفها 
يعنيان بالنسبة لى؛ لكن الكلمات لم تخرج من فمى. فى الدقائق القليلة التالية, 
جلست فى غبطتى, أستمع إلى أفكارى. كان ذهنى يتدفق هذياناء جلبة من الأفكار 
الصابقة كذ - ات ت نيما رق یال وتوف وو 
فى العصر صار الجو خانقا. وما كنت لا أعرف ماذا أفعل بنفسى» دخلّت إحدى 
قاعات السينما التى تعرض ثلاثة أفلام فى الشارع الثانى والأربعين بالقرب من ميدان 
"تايمز". أغوانى مكيف الهواءء ودخلت المكان دون وعى» دون حتى أن ألقى نظرة على 
الإعلان فى الدخل لأعرف ما يعرش بيه وحن شقا آرت أن أحلس لارى أ 
شىء. أخذت مقعدا فى قسم المدخنين فى الدور العلوى. ودخدْت ببطء عشر سجائر أو 
اثنتى عشرة سيجارة ماركة الجملء وأنا أشاهد أول فيلمين. نسيت اسميهما الآن. 
كانت السينما من تلك الأماكن الرائعة المبهرجة التى شيدت فى فترة الركود: ثريات 
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معلقة فى البهو. سلالم من الرخام. زخارف ركوكية(!) على الجدران. لم تكن سينما 
بقدر ما كانت ضريحا مقدساء معبدًا أقيم لتمجيد الوهم. ونظرا لارتفاع الحرارة فى 
سكارى ومدمنون؛ رجال على وجوههم جرب؛ رجال يهمهمون مع أنفسهم ويردون على 
الممثين على الشاشةء رجال يشخرون ويضرطون» رجال يتبولون فى بنطلوناتهم. طاقم 
من المرشدين يعسون بين الأجنحة بالكشافات, ليروا إن كان هناك أحد نائم. كان 
الصخب محتملاء لكن كان يبدو أن فقدان الوعى ضد القانون فى هذه السينما. كلما 
وجد مرشد رجلا نائمًا يسلط كشافه فى وجهه مباشرة ويطلب منه أن يفتح عينيه. إذا 
يطردون من السينماء غاليا مع اعتراضات مريرة يصوت مرتفع. حدث ذلك ست مرات 
أجساد ميتة. 

لم أدع شيئًا من هذا يزعجنى. كنت باردا وهادئا وقانعًا. نظرا للشكوك التى 
تنتظرنى بمجرد الخروج من هناك قبضت على الأمور بقوة كبيرة. ثم بدا الفيلم الثالث, 
وفجأة شعرت بالأرض تميل بداخلى. تبين أنه "حول العالم فى 6١‏ يوما". الفيلم الذى 
شاهدته مع الخال فكتور فى شيكاغو قبل أحد عشر عاما. ظننت أننى سأستمتع برؤيته 
مرة أخرى» ولوقت قصير اعتيرت نفسى محظوظا بجلوسى فى السينما فى اليوم 
المضبوط حين بدأ عرض هذا الفيلم» هذا الفيلم» من بين كل الأفلام فى العالم. بدا 
وكأن القدر يرعانى» وكأن حياتى فى حماية أرواح خيرة. لكن»ء بعد وقت قصيرء, 
اكتشفت دموعا غريبة لا تفسير لها تتكون خلف عينئ. فى اللحظة التى تدافع فيها 
'فيليس فج" و"باسبرتوت" إلى بالون الهواء الساخن (فى موضع ما فى النصف ساعة 


)١(‏ ركوكية 00060::.أسلوب فى فن العمارة يتميز بالتعقيد الشديد ظهر فى فرنسا فى القرن 
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الأولى من الفيلم)ء انفتحت القنوات أخيراء وشعرت بفيض حار ومالح من الدموع 
تحرق الوجنتين. عادت ألف مأساة طفولية عاصفة إلى» وعجزت عن صدها. أظن أن 
الخال فكتور لو رآنى لانهار» لأصيب بأزمة قلبية. تحولت إلى عدم» رجل ميت اندفع 
دون تقكير إلى الجحيم. كان "ديفيد نيفين" و"كانتنفلاس" يحدقان خارج عرية بالوتهماء 
طافيين على الريف الفرنسى المورق» وكنت فى الظلاح مع مجموعة من السكارى, 
أنتحب على حياتى البائسة حتى فقدت القدرة على التنفس. وقفت من مقعدى وشققت 
طريقى إلى منفذ الخروج فى الدور الأرضى. فى الخارجء انقض على الأصيل بالضوء» 
وأحاطق دف مقناكئ: قلت لنفسى إنذئ استتحق هنذا صنمت عدم : وعلى أن 

هكذا سارت الأمور لعدة أيام تالية. تغيرت حالاتى المزاجية بتهور من القمة إلى 
الحضيض, متنقلا بكثرة بين البهجة واليأس حتى تحطم عقلى من الرحلة. كان يمكن 
لأى شىء تقريبا أن يتبدل: مواجهة مفاجئة مع الماضىء. ابتسامة عابرة من غريب, 
طريقة سقوط الضوء على الرصيف فى ساعة معينة. كافحت لأحقق بعض التوازن فى 
نفسىء لكن دون جدوى: لم يكن هناك سوى عدم الاشتكران والاضطرابء ونزوات 
شنيعة. فى لحظة أنهمك فى بحث فلسفىء واثقا تماما من قرب الانضمام إلى صفوف 
المستنيرين؛ وفى اللحظة التالية أبكى وأنهار تحت وطأة الألم. كان استغراقى فى ذاتى 
قوياء ولم أعد أرى الأمور على حقيقتها: صارت الأشياء أفكارًا؛ وكل فكرة جِزءًا من 
دراما تمثل فى أعماقى. 

كان الجلوس فى غرفتى وانتظار سقوط السماء فوقى شيئاء وكان الاندفاع إلى 
الخارج شيئًا آخر تماما. فى خلال عشر دقائق من خروجى من السينماء فهمت فى 
النهاية ما أواجهه. كان الليل يقترب. وقبل أن تمر ساعات كثيرة جداء على أن أجد 
مكانًا للنوم. بشكل لافت كما يبدو لى الآن, لم أفكر قط بجدية فى هذه المشكلة. 
افترضت أنها ستحل نفسها بشكل ماء وأن الثقة فى الحظ الأعمى الأبكم كافية. لكن 
بمجرد أن بدأت مسح المواقع من حولى» رأيت كم كانت موحشة حقا. قلت لنفسى لن 
أتمدد على الرصيف مثل متشردء مستلقيا طوال الليل ملفوفا فى جرائد. سأكون 
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عرضة لكل مجنون فى المدينة إذا فعلّت ذلك؛ وكأنها دعوة لشخص ما ليقطع رقبتى. 
وحتى لى لم أتعرض لهجومء كنت متأكدا من القبض على للتشرد. ومن الناحية الأخرى, 
ماذا كانت احتمالات العثور على ملاذ؟ رفضت فكرة قضاء الليل فى فندق رخيص. لا 
أتخيل نفسى مستلقيا فى غرفة بها مئات المفلسين والمشردين؛ على أن أتنفس روائحهم, 
وأستمع إلى نخير المسنين يلعن أحدهم الآخر. لا أريد جزءا فى مكان بهذا الشكل, 
حتى لو مجانا. كانت هناك أنفاق, بالطبع, لكننى أعرف مقدما أننى لن أستطيع إطلاقا 
أن أغلق عينئ هناك- لن أستطيع مع الترنح والضجيج وأضواء الفلوريسنت: لن 
أستطيع حين أفكر فى أنه قد يأتى شرطى مرور فى أى لحظة ويحطم عصاه فى 
کی قد کات دة مامات فى رس تاولا التوسل طن قرا ككرت فن 
النهاية "السنترال بارك", لأننى منهك بدرجة تجعلنى لا أستطيع التفكير فى شىء آخر. 
فى حوالى الساعة الحادية عشرة وجدت نقسى أسير فى الشارع الخامسء أمرر يدى 
دون وعى على الجدار الحجرى الذى يفصل المتنزه عن الشارع. تطلعت عبر الحائطء 
وجدت المتنزه الضخم غير المأهولء وأدركت أنه لا يوجد أمامى أفضل من ذلك فى تلك 
الساعة. فى أسوأ الظروف» ستكون الأرض ناعمة هناك. ورحبت بفكرة الاستلقاء على 
العشب» والقدرة على النوم فى مكان لا يرانى أحد فيه. دخْلَت المتنزه فى مكان ما قرب 
متحف 'مترويوليتان", مرتحلا باتجاه الداخل لعدة دقائق» ثم زحفت تحت أجمة. لم أكن 
فى وضع يسمح لى بالتطلع إلى أفضل من ذلك. سمعت قصصا مرعبة عن المنتزه» لكن 
فى تلك اللحظة تغلب التعب على الخوف. إذا لم توارنى الأجمة عن الأنظار» على ما 
أظن, هناك دائما سكينى أدافع بها عن نفسى. كومت الجاكيت الجلدى لأستخدمه 
وسادة, ثم ارتبكت برهة وأنا أحاول أن أشعر بالراحة. بمجرد توقفى عن الحركة, 
سمعت صوثت؛ الليل فى شجيرة مجاورة. بعد لحظاتء بدأت نسمة خفيفة تحرك 
الأغصان والفروع الرفيعة حول رأسى. لم أعد أعرف فيما أفكر. لم يكن فى السماء 
قمر فى تلك الليلة» ولا نجم. نمت فورا قبل أن أتذكر إخراج السكين من جيبى. 
استيقظت وأناء أشعر كاننى نمت فى صندوق سيارة. كان الوقت بعد الفجر 
بالضيط؛ وكل جسمى يزلمنى, وتقلصت عضلاتى. خلصت نفسى بحذر شديد من 
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الأجمة؛ لاعنا ومتأوها وأنا أتحرك؛ ثم تفحصت ما حولى. قضيت الليل على حافة ملعب 
وٹ و معدا فى أرقن مس کلف زاقرة وسط املف( ) كاق المي ف 
متشفضس صضحل من الأرض: وفى ظلك الساعة المبكزة كانت هناك يقعة: هن ياب 
رمادى رقيق؛ معلقة على العشب. لم يكن هناك أحد على مرمى البصر. حلقت بعض 
العصافير وغردت حول القاعدة الثانية فى الملعب. ونعب أبو زريق أزرق على الشجرة 
فوق رأسى. كانت نيويورك, لكنها نيويورك لا علاقة بتلك التى عرفتّها دائمًا. كانت خالية 
من التداعيات» موضعا يمكن أن يوجد فى أى مكان. وأنا أقلب هذه الفكرة فى ذهنى, 
خطر لى فجأة أننى فعلت ذلك فى الليلة الأولى. لا أقول إننى ابتهجت بالإنجاز - تضرر 
جسدى كثيرا جدا بالنسبة لهذا- لكنتى كنت أعرف أننى أنجزت عملا مهمًا. فعلته فى 
الليلة الأولىء وإذا فعلْتّه مرة. فلا يوجد سبب يجعلنى أظن أننى لا أستطيع أن أفعله 
مرة أخرى. 

نمت فى المتنزه كل ليلة بعد ذلك. صار ملاذا لى» ملجا داخلى مقابل المتطلبات 
الطاحنة للشوارع. هناك ثمانمائة وأريعون فدانا أطوف فيهاء وعلى عكس الشبكات 
الهائلة من المنازل والأبراج التى تتبدى خارج المحيط؛ قدم لى المنتزه فرصة العزلة, 
الانفصال عن بقية العالم. فى الشوارع» كل شىء أجساد وفوضى, ولا يمكنك, شئت أم 
أبيت» دخولها دون أن تلتزم ببروتوكول سلوكى صارم. السير بين الحشود يعني ألا 
تسير قط أسرع من أى شخص أآخرء ألا تتخلف قط عن جارككء ألا تفعل شيئًا يعيق 
تدفق حركة الإنسان. إذا لعبت بقواعد هذه اللعبة. فسوف يتجاهلك الناس. هناك بريق 
خاص يؤثر على عيون سكان نيويورك وهم يسيرون فى الشوارعء. شكل طبيعى وريما 
ضرورى من اللامبالاة بالآخرين. لا يهم كيف تبدوء على سبيل المثال. ملابس شنيعة, 
تسريحات غريبة» تى شيرتات عليها شعارات بذيئة- لا أحد يلتفت إلى هذه الأشياء. 


)١(‏ سوفت بول 50115811: توع من البيسبول يلعب على ملاعب أضغر بكرة أكبر وأنعم. 
(؟) دائرة وسط الملعب 1316م 80:06: فى البيسبولء مكان يقق اللاعب بجواره لرمى الكرة. وآخر 
مكان يمكن أن يتلامس فيه اللاعبون لإحراز هدف. 
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ومن الناحية الأخرى؛ الطريقة التى تتصرف بها داخل ملابسك بالغة الأهمية. أى 
إيماءات غريبة من أى نوع تعتبر بشكل تلقائى تهديدً . التحدث مع النفس يصوت 
مرتفع» الهرش» النظر إلى شخص فى عينه مباشرة: هذه انحرافات يمكن أن تثير عداء 
وأحيانا ردود فعل عنيفة ممن حولك. ينيغى ألا تترنح أو تنتشى» ينبغى ألا تتشبث 
بالجدران: يتبغى ألا تغنى. ومن المؤكد أن كل أشكال السلوك العقفوى أو اللاإرادى 
تستدعى التحديقء والملاحظات اللاذعة» أى حتى دفعة عابرة أى ركلة فى قصبة الساق. 
لم أتماد إلى الحد الذى يجعلنى أتلقى معاملة من هذا النوع؛ لكننى رأيت ذلك يحدث 
للآخرين»ء وكنت أعرف أنه قد يأتى فى النهاية وقت لا أسيطر فيه على نفسى. فى 
المقابل» سمحت لى الحياة فى "السنترال بارك" بمجال أوسع بكثير من المتغيرات. لا 
أحد يبالى إذا تمددت على العشب ونمت فى منتصف النهار. لا أحد يرمش إذا جلست 
تحت شجرة ولم تفعل شيئًا. إذا عزفْت على الكلارينت؛ إذا نبحت بأعلى صوت. 
وياستثناء عمال المكتب الذين ينسلون حول حواف المتنزه فى ساعة الفداء. معظم من 
يأتون إلى هنا يتصرفون وكأنهم فى إجازة. الأشياء نفسها التى تثيرهم فى الشوارع 
يتغاضون عنها هنا وتعتبر تسلية عادية. يتبادل الناس الابتسامات» وتتشابك أيديهم. 
ويحنون أجسادهم بأشكال غير معتادةء ويتبادلون القبل. كانت القاعدة عش ودع 
الآخرين يعيشون', وطالما لا تتدخل بفاعلية فيما يفعله الآخرون» فأنت حر فى أن تقعل 
ما تحب.. 

لاشك فى أن المتئزه وفر لى عاًا طييًا. منحنى خصوصية: لكن الأكثر من ذلك أنه 
سمح لى بالتظاهر بأتنى لست بالسوء الذى أنا عليه بالفعل. الأشجار والأعشاب 
ديمقراطية, وأنا أتسكع فى الشمس الساطعة بعد العصرء أى أتسلق بين الصخور فى 
أول المساء لأبحث عن مكان للنوم؛ أشعر بأننى أمتزج بالبيئة» حتى بالنسبة للعين 
المدربة يمكن أن أبدى أحد المتنزهين أو الممثلين المتجولين حولى. لا تسمح الشوارع بهذه 
الأوهام. وأنا أسير بين الحشود» أشعر سريعًا بالعار حين أدرك حقيقتى. بدوت مثل 
بقعة. متشردء زهرى من الفشل على جلد الجنس البشرى. أصبح كل يوم أقذر من 
اليوم السابق» أكثر رثاثة وتشوشاء أكثر اختلافًا من أى شخص آخر. فى المتنزه لم 
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يكن على أن أحمل هذه الأعباء المحيرة. منحنى عتبة, حداء طريقة للتمييز بين الداخل 
والخارج. إذا أرغمتنى الشوارع على أن أرى نفسى كما يرانى الآخرون» فقد منحنى 
المتتزه فرصمة للعودة إلى حياتى الذاكلية: للكمسك بنقسى يثقاء قيما يحدث داخلى, 
يمكن البقاء على قيد الحياة دون سقف فوق رأسك» كما اكتشفت, لكن لا يمكنك العيش 
دون تحقيق توازن بين الداخل والخارج. حقق المتنزه ذلك لى. لم يكن بيتا بمعنى الكلمة, 
لكن لأى ملاذ آخرء كان قريبًا جدا من أن يكون بينًا. 

ظلت أمور غير متوقعة تحدث لى هناك أمور تبدو مستحيلة تقريبا بالنسبة لى وأنا 
اتذكوها الآن, ذا مرة علن سميل المكال«شارت أفراة كدانة شعو احفر ساط 
ووضهت ورقة بخمسة دولارات فى يدى» هكذا بالضبط؛ دون أى تفسير. مرة أخرى, 
دعتنى مجموعة للانضمام إليهم لتناول الغداء على العشب. ويعد بضعة أيام» قضيت 
العصر كله ألعب مباراة سوفت بول. ونظرا لحالتى الجسدية حينهاء أديت أداء مشرفا 
(رميتان أو ثلاث رميات» مساك فى يسار الملعب)؛ وكلما جاء دور فريقى فى ضرب 
الكرة» كان اللاعبون الآخرون يعرضون على أشياء لآكلها وأشريها وأدختها: 
سندوتشات ويسكويتء وعلب بيرة» وسيجار وسجائر. كانت لحظات سعيدة بالنسبة لى» 
ساعدتنى فى بعض الامتدادات المظلمة التى يبدو فيها أن حظى يتخلى عنى. ريما كان 
هذا كل ما عرضت لأبرهن فى المقام الأول على أنك بمجرد أن تلقى بحياتك فى الرياح» 
سوف تكتشف أمورا لم تعرفها قط من قبل أمورا لا يمكن تعلمها فى ظل أى ظروف 
أخرى. كنت شبه ميت من الجوع؛ لكن كلما حدث لى أمر سعيدء لم أكن أنسبه للصدفة 
بقدر ما أنسبه لحالة ذهنية معينة. إذا استطعت الحفاظ على توازن حقيقى بين الرغبة 
واللامبالاة» شعرت بأننى أستطيع بشكل ما أن أجعل الكون يستجيب لى. بأي طريقة 
أخرى يمكن أن أحكم على التصرفات الاستثنائية الكريمة التى جريتها فى السنترال 
بارك؟ لم أطلب قط شيئًا من أحد, لم أتزحزح قط من بقعتى؛ لكن الفرياء كانوا 
يجيئون إلى باستمرار ويمنحوننى المساعدة. لابد أن هناك قوة ما تنبعث منى إلى 
العالم, كما اعتقدت» شيئًًا يتعذر تحديده جعل الناس يودون القيام بذلك. بمرور الوقت. 
بدأت الاحظ أن الأمور الطيبة لا تحدث لى إلا حين أتوقف عن تمنيها. وإذا صح ذلك 
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فسيكون العكس صحيحا أيضًا: تمنى الأمر بشدة يمنع حدوثه. هذه هى النتيجة 
المنطقية لنظريتىء لأننى إذا برهت لنفسى على أننى أستطيع جذب العالم؛ يتبع ذلك 
أيضا أننى أستطيع طرده. بتعبير آخرء لا تحصل على ما تريد إلا بأن بألا تريده. لا 
معنى لهذاء لكن التباس البرهان كان مغريا بالنسبة لى. لو أن متطلباتى لا يمكن 
الاستجابة لها إلا بعدم التفكير فيهاء فإن كل أفكارى بالضرورة ذات نتائج عكسية. 
حين بدأت اعنتناق هذه الفكرة: وجدت تفسدى مذفولا على حبل سيرك مستحيل من 
الوعى. لكن كيف لا تفكر فى جوعك وأنت جائّع دائمًا؟ كيف تسكت معدتك وهى تناديك 
ماستمرار: توسل أن ضط اللستتهيل تشاهل هده التوسلات آم تحارة الاستطاعة. 
مرة ومرةء أستسلم لهاء ويمجرد أن أفعل ذلك» أعرف تلقائيا أننى أدمر فرصى فى 
المساعدة. نتيجة لا مفر منها. صارمة ودقيقة مثل معادلة رياضية. وأنا قلق بشأن 
مشاكلى يدير العالم لى ظهره. لم يترك هذا فرصة لى سوى أن أعيل نفسىء» أن 
أستجدى» أن أفعل أقصى ما أستطيع بنفسى. مضى الوقت» يوم أو يومان» وريما حتى 
ثلاثة أو أربعةء وتدريجيا تخلصت من أفكار الإنقاذ من ذهنى؛ استسلمت للضياع. 
حينذاك فقط كانت المعجزات تحدث. كانت دائما تأتى فجأة مثل صاعقة من السماء. لا 
أستطيع توقعهاء ويمجرد حدوثهاء لم تكن هناك طريقة أعول بها على رؤية حدث آخر. 
وهكذا كانت كل معجزة المعجزة الأخيرة دائمًا. ولأنها الأخيرة: ألقَى باستمرار إلى 
البداية على باستمرار أن أبدأ المعركة مرة أخرى. 

كنت أقضى جزءا من كل بحدًا عن الطعام فى المتنزه. ساعد هذا فى بقاء النفقات 
منخفضةء وسمح لى أيضا بتأجيل اللحظة التى يكون على فيها أن أغامر بالذهاب إلى 
الشوارع: بمرور الوقت كانت الشوارع أشذ ما أخشام وسعيت غالبا لحمل أى شىء 
لأتجنبها. كانت الإجازات الأسبوعية تساعدنى غالبا. حين يكون الطقس جيداء تأتى 
أعداد هائلة إلى المتنزه. وبسرعة عرفت أن مع معظمهم ما يأكلونه هناك: كل أنواع 
الغداء والوجبات الخفيفةء مزودين أنفسهم يما يطمئن قلويهم. ويؤدى هذا لا محالة إلى 
قمامة, كميات هائلة من أطعمة مرميةء لكنها صالحة للأكل. استغرق الأمر وقتا لأتكيف. 
لكن بمجرد أن قيلت وضع هذه الأشياء فى فمى وقد لمست أفواه الآخرين بالفعلء 
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وجدت غذاء من حولى لا ينتهى. بقايا بيتزاء أجزاء من الهوت دوج: أطراف سندوتشات 
ضخمة. علب مشروبات غازية ممتلئة جزئيا- تتناثر على المروج والصخورء تكتظ سلال 
المهملات بالكثير منها. لأقلل حساسيتى المفرطة؛ بدأت أطلق أسماء مضحكة على علب 
القمامة: سميتها المطاعم الأسطوانية» عشاء حظ الوعاء. صرر رعاية البلدية- أى شىء 
يبعدنى عن النطق بأسمائها الحقيقية. ذات مرة» وأنا أفتش فى إحداهاء جاعنى شرطى 
وسألنى عما أفعل. تلعثمت بضع دقائق. وبشكل مفاجئ تمامًا باغته بأننى طالب. قلت 
إننى أعمل فى مشروع للدراسات المدنية, وقد قضيت الصيف كله فى القيام ببحث 
إحصائى واجتماعى على محتويات علب القمامة فى المدن. لأدعم قصتی» مددت یدی 
فى جيبى وأخرجت بطاقة جامعة كولومبياء على أمل ألا يلاحظ أن صلاحيتها انتهت فى 
يونيو. تفحص الشرطى الصورة مرة أخرى للمقارنةء ثم هز كتفيه. وقال تأكد فقط أنك 
لا توغل برأسك فيها. قد تصطدم فى إحداها إذا لم تحترس. ۰ 

لا أقصد أن أوحى بأننى وجدت هذا لطيفًا. ليست هناك رومانسية فى الانحناء 
من أجل الفتات»ء ويصرف النظر عن الجدة فى البداية فإنها تبلى بسرعة. تذكرت 
مشهدًا من كتاب قرأثه ذات يوم, "لازاريلى دى تورميس(') يمشى فيه نبيل إسبانى 
جائع وفى فمه عود خلة ليعطى انطباعا بأنه انتهى للتى من تناول وجبة كبيرة. بدات 
التمويه بأعواد الخلة أنا نفسى؛ أسعى دائما للحصول على حفنة منها حين أذهب إلى 
عرية طعام لتناول كوب من القهوة. تقدم لى شيئًا أمضغه فى فترات الفراغ بين 
الوجبات» لكنها تضيف أيضا خاصية معينة لطيفة على مظهرى» على ما أظنء حالة من 
الاكتفاء الذاتى والهدوء. لم يكن ذلك كثيراء لكننى كنت أحتاج إلى كل الدعائم التى 
يمكن أن أجدها. من الصعب بشكل خاص أن أصل إلى صفيحة قمامة وأنا أشعر أن 
الآخرين يراقبوننى, وكنت دائما أجتهد للحذر قدر المستطاع. إذا تفوق جوعى عموما 


)١(‏ لازاریلو دی تورميس e ۲0٥065‏ 3231110 ا: رواية إسبانية قصيرة: تعود إلى القرن السادس 
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على محاذيرى» فذلك يرجع ببساطة إلى شدة جوعى. فى عدة مناسبات» سمعت بالفعل 
أناسا يسخرون منى؛ ومرة أو اثنتين رأيْتْ أطفالا صغارا يشيرون باتجاهى؛ يطلبون 
من أمهاتهم النظر إلى الرجل السخيف الذى ياكل القمامة. أشياء لا تُنسى أبدًاء مهما 
مر من زمن. كافحت للسيطرة على غضبى. لكننى يمكن أن أتذكر على الأقل حادثة 
زمجرت فيها بشدة فى ولد صغير فانفجر باكيا. لكنتى» عموماء تمکنت من قبول هذه 
الإهانات باعتيارها جزْءًا طبيعيا من الحياة التى أعيشها. فى أقوى حالاتى المزاجية, 
استطعت تفسيرها باعتبارها بدايات روحية, معوقات ألقيت فى مسارى لاختبار إيمانى 
بنفسى. إذا تعلمت التغلب عليهاء أصل فى النهاية إلى مرحلة أعلى من الوعى. فى 
حالاتى المزاجية الأقل بهجة, كنت أميل للنظر إلى نفسى من منظور سياسىء على أمل 
أن أبرر حالتى باعتبارها تحديا للطريقة الأمريكية. قَلْتْ لنفسى إننى أداة للتخريب. 
جزء هش فى الآلة القومية غير متوائم وظيفته إعاقة العمل. ما كان أحد يستطيع 
النظر إلى دون أن يشعر بالعار أى الغضب أو الشفقة. كنت برهانا حيا على فشل 
النظام» على أن أرض الوفرة الأنيقة المتخمة تتصدع فى النهاية. 

كانت مثل هذه الأفكار تستغرق وقتا طويلا من ساعات يقظتى. كنت أعى دائما 
بحدة ما يحدث لىء لكن على الفور حدث شىء بأسرع مما يمكن أن يستجيب له ذهنى, 
مشتعلا بعاطفة متأججة. احترق رأسى من نظريات الكتب, والأصوات المتعاركة, 
والأحاديث الداخلية المفصلة. بعد ذلك بعد إنقاذى» ظل زيمر وكيتى يسالاننى كيف لم 
أتمكن من عمل أى شىء طوال كل تلك الأيام. تساءلا: ألم أضجر؟ ألم أجد الأمر مملا؟ 
كانا سؤالين منطقيين لكن الحقيقة أننى لم أضجر قط. كنت عرضة لكل أنواع الأمزجة 
والانفعالات فى المتنزهء لكن لم يكن الضجر من بينها. حين لا أكون مشغولا باهتمامات 
عملية (أبحث عن مكان للنوم فى الليلء أهتم بمعدتى)» كان يبدو أن لدى مجموعة من 
الأنشطة الأخرى على أن أواصلها. فى الضحى كنت أستطيع عموما العثور على 
جريدة فى سلة مهلات» وفى الساعة التالية أو نحو ذلك كنت أتصفحها بدأب» محاولا 
أن أبقى متماشيا مع ما يحدث فى العالم. استمرت الحربء بالطبع: لكن كانت هناك 


65 
Twitter: @ketab_n 


أخبار أتتبعها أيضا: تشاباكويديك(!) ثمانية شيكاغو(") محاكمة بلاك بانتر(") هبوط 
آخر على القمرء فريق "ميتس". تتبعت السقوط المذهل لفريق “كويز" باهتمام خاص, 


--- متعجبا من تفكك الفريق تماما: كان من الصعب بالنسبة لى ألا أرى التطابق بين 


سقوطه من القمة ووضعى الخاصء لكننى لم أتناول أى شىء من ذلك بشكل شخص. 
فيما يتعلق بذلك مباشرةء رضيّت إلى حد ما بالحظ الجيد لفريق "ميتس". كان تاريخه. 
حتى أسواً من تاريخ 'كوين", ويدا أن مشاهدة صعودهم المفاجئ وغير المحتمل تماما 
من الأعماق دليل على أن أى شىء فى العالم ممكن. كان هناك عزاء فى تلك الفكرة. لم 
تعد العلية القوة الخلاقة التى تحكم العالم: من كان فى القاع صار فى القمةء والأخير 
صار الأولء وصارت النهاية البداية. بعث هرقليطس من كوم الروث وعليه أن يوضح لنا 
أبسط الحقائق: الواقع يويوء التغير هى الثابت الوحيد. 

تخرد كامل أشان الي أ فى غاد وحن الوق هى اترم حف داكن 
لم أزرها من قبل. استمتعت بمفارقة العيش فى عالم طبيعى من صنع الإنسان. كانت 
طبيعة مزينةء إذا جاز التعبيرء تقدم تنوعا فى المواضع والتضاريس من النادر أن 
تقدمها الطبيعة فى مثل هذه المنطقة الكثيفة. هناك رواب وحقولء نتوءات حجرية وأدغال 
مورقة, أعشاب ملساء وشبكات متراصة من الكهوف. أحببت التجول ذهابا وإيابا بين 


-١‏ تشاباكويديك: حادث وقع فی ۱۸ یولیو ۱۹۹۹ء حیث انحرفت سیارة إدوارد كيندى خارج جسر 
ضيق فى بحيرة بجزيرة تشاباكويديك؛ وعثر يوم 14 يوليو على جثة مارى كوبيتشن التى تعمل فى 
الحملة الانتخابية لشقيقه روبرت كيندى فى السيارة الغارقة. 

"- ثمانية شيكاغى 21911 0110390: فى إشارة إلى اتهام ثمانية من المنحرفين بالتآمر على مؤتمر 
الحزب الديمقراطى فی ۱۹٦۸‏ . 

-٣‏ محاكمة بلاك بانتر أةن۲! ۴٣ا٣۴‏ )ءةا8: سلسلة من القضايا الإجرامية ضد عدد من أعضاء 
حزب بلاك بانتر فی ۱۹۷۰. 
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هذه القطاعات المختلفة, لأنه جعلنى أشعر وكأننى مسافر عبر مسافات هائلة. حتى وأنا 
ف هدوةعالن السفير: هناك حريفة حهوانات: بالط فى أعماق المتيوه: ويرك عد 
تكن الناس كوازن صفيزة ميعفة: والخزا نولاص الأطفان فضت وفنا طون 
أراقب الناس: أتفحص إيماءاتهم وطرق مشيهم, مبتكرا قصص حياة لهم» محاولا 
الاتفماتن قاف ها ازى اا خن تكن تن خالا ا اوق ال الات غ 
و ع ذف عد هن تقر متقحة عة على مل ال ل اى أف لكر 
طبقا للحيوانات التى تشبهها: خنازير أو أحصنةء قوارض أو طيورء قواقع, 
جرابيات(') أو قطط. أحياناء أدون بسرعة بعض هذه الملاحظات فى كراستى؛ لكن لم 
أجد فى نفسى ميلا للكتابة غالبًاء لم أرغب فى الانصراف بجدية عما حولى. فهمت 
أن فخت لفل و قفتا لوی خا من اتی عش قن گات وإذا كان لهذا 
الوقت أن يكون له معنى بالنسبة لى» فعلى أن أعيش فيه بشكل تام قدر المستطاع, 
مبعدًا كل شىء إلا هنا والآن, إلا الملموس؛ كان مركز الإحساس الهائل يضغط على جلدى. 
واجهت أخطارا هناك آیضاء لکن لم يكن من بينها ما هى مفجع حقاء لم يكن من 
بينها ما لم أتمكن من التخلص منه فى النهاية. ذات صباح؛ جلس رجل عجوز بجوارى 
على دكة , مد يدهء وقدم نفسه باسم فراتك. قال: "يمكنك أن تدعونى بوب إذا أحببت. 
لست متكلفا. بالضبط طالما لا تدعونى "بل". ستكون الأمور بينما طيبة". ثم انطلق» دون 
توقف تقريباء فى قصة معقدة عن القمار» وأسهب كثيرا فى رهان على ألف دولار فى 
71 يتضمن حصانا اسمه "سيجريلو", وقاطع طريق اسمه "دوك", وسائس اسمه 
"تكس". لم أتابع بعد الجملة الثالثةء لكن كان هناك شىء ممتع فى حكايته المبعثرة شبه 
الملفقة, وحيث إنه بدا غير مؤذ تماماء لم أبال بالابتعاد عنه. لكن بعد عشر دقائق تقريبا 


)١(‏ جرابيات 108180001915: ثدبيات دون مشيمة مثل الكنجارو. توجد أساسا فى أستراليا وأمريكا. 
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فى المونولوج قفز فجأة من على الدكة وشد جراب الكلارينت: وكان فى حجرى. جرى 
إلى ممر الحصباء مثل عدّاء معتل» يتحرك بخطوات قصيرة مرتبكة مثيرة للشفقة, 
وذراعاه وساقاه تندفع فى كل الاتجاهات بجنون. لم يكن اللحاق به صعبًا. بمجرد أن 
لحقت به أمسكت بذراعه يقوة من الخلفء وأدرته؛ وانتزعت جراب الكلارينت من بديه. 
بدا مندهشًا من اهتمامى بمطاردته. قال: "ليست طريقة مناسبة للتعامل مع عجون", 
دون أن يبدى أى ندم على ما فعل. شعرت برغبة شديدة فى لكمه على وجهه؛ لكنه كان 
يرتجف بالفعل بشدة وخوف مما جعلنى أتراجع. وأنا ألتفت مبتعدًا, نظر لى نظرة رعب 
وازدراء» ثم أرسل كتلة كبيرة من البصاق تطايرت فى اتجاهى. تساقط نصفها تقريبا 
على ذقنه, لكن بقيتها استقرت على صدر قميصى. حولت عينى عنه لحظة لأرى 
الضررء وفى هذا الجزء من الثانية اندفع مبتعدًا مرة أخرى ونظر وراءه بحذر ليعرف 
إذا كنت أسير وراءه. اعتقدت أن الأمر انتهى على هذا النحو, لكن بمجزد أن صار 
على مسافة آمنة منى» توقف عن السيرء والتفت, ويداً يهز قبضته باتجاهىء لاطما 
الهواء بسخط. صاح 'شيوعى لعين! محرض شيوعى لعين! عليك أن تعود إلى روسيا 
إلى حيث تنتمى!' وبخنى للذهاب خلفه» على ما يبدو ليبقى مغامرتنا حيةء لكتنى لم أقع 
فى الفخ. دون أن أنطق بكلمة أخرى» استدرت وتركته حيث كان. 

كان حادئًا تافهًاء بالطبع؛ لكن كانت هناك أحداث أخرى تحمل أخطارًا أكثر. 
ذات ليلة» تبعتنى عصابة من الصيية عبر "مرج الغنم”, ولم ينقذنى سوى وقوع أحدهم 
والتواء كاحله. فى مرة أخرى؛ هددنى مشاكس سكران يزجاجة بيرة مكسورة. كانت 
تهديدات جادة» لكن جاعت اللحظة الأكثر إثارة للهلع فى ليلة غائمة قرب نهايتهاء وأنا 
أتعثر فى شجيرة حيث كان ثلاثة أشخاص يمارسون الحب: رجلان وامرأة. كان من 
الصعب أن أرى أكثرء لكن كان انطباعى أنهم عراة تماماء ومن نبرة أصواتهم بعد أن 
اكتشفوا وجودىء فهمت أنهم سكارى أيضا. طقطق غصن تحت قدمى اليسرىء ثم 
سمعث صوت المرأة؛ يتبعه حركة مفاجئة فى الأوراق والأغضان. قالت: "“جاك: هناك 
شخص يزحف". رد صوتان بدلا من صوت؛ يزأران كلاهما بعداء مشحون بعنف لم 
أسمعه من قبل. ثم نهض شخص غير واضح الملامح وصوب فى اتجاهى ما بدا أنه 
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بندقية» وقال: "كلمة واحدة يا غبى وسوف أردها لك ست مرات". وافترضت أنه كان 
يتحدث عن ست طلقات فى البندقية. أعتقد أنه إذا لم يكن الرعب قد شوه ما حدث, 
سمعت طقطقة فى تلك اللحظةء دى صوت مطرقة فى المكان. قبل أن أدرك مدى هلعى 
ابتعدت. انطلقّت مسرعا. إذا لم تخذلنى رئتاى ربما واصلت الجرى إلى الصباح. 

كان من المستحيل أن أعرف كم من الوقت يمكننى أن أبقى على هذا الحال. 
مفترضا أن أحدا لم يقتلنى» اعتقدت أننى يمكن أن أبقى حتى يبرد الطقس. يعيدا عن 
بعض الحوادث غير المتوقعة, بدت الأمور تحت السيطرة بشكل جيد تماما. كنت أنفق 
نقودى بعناية فائقة, لم أنفق قط أكثر من دولار أو دولار ونصف يوميًاء وكان هذا وحده 
كفيل بتأجيل لحظة الإفلاس بعض الوقت. حتى ونقودى تهبط قرب القاع بشكل خطير. 
بدا دائما أن شيئًا ما يظهر فى الدقيقة الأخيرة: أجد نقودا على الأرض أو يتقدم غريب 
ويقوم بإحدى تلك المعجزات التى شرحتها من قبل. لم أكن آكل بشكل جيد, لكننى لا 
أظن أننى قضيت يوما كاملا دون أن أضع على الأقل كسرة أو اثنتين فى معدتى. 
صحيح أننى كنت فى النهاية نحيفا بشكل يدعو للقلق» صرت ١١5‏ رطلا فقطء لكن 
معظم نقص الوزن حدث فى الأيام الأخيرة التى قضيتها فى المتنزه. وذلك لأننى 
أصيبت بشىء ما- نزلة بردء فيروسء لا يعلم إلا الرب- ومن وقتها لم آكل شيئًا قط. 
كنت ضعيفا جداء وكلما حاولت وضع شيئا فى فمى؛ رجع ثانية. لى لم يعثر الصديقان 
على حینهاء أظن أننى كنت سأموت دون شك. استنفدت مخزوني, ولم يكن لدى ما 
أقاوم به. 

كان الطقس معى منذ البداية» حتى توقفت عن اعتباره مشكلة. كان كل يوم تقريبا 
تكرارا لليوم الذى قبله: سماوات جميلة فى نهاية الصيف» شمس دافئة تجفف الأرض» 
ثم التحول إلى برودة الليل الممتلئ بصرار الليل. فى أول أسبوعين, لم تمطر تقريبًاء 
وإذا كان أمطرت فقد كان مجرد قطرات. بيدأت أتشبث بحظىء أنام فى العراء إلى حد 
ماء واعتقدت أننى سأكون آمنا حيثما كنت. ذات ليلة: وأنا أستلقى حالًا على بقعة من 
العقي: حرف ا تاها اواك فاخا وابل عن المظن كاق وابلة مق الأمطار 
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المدمرة: تنشق السماء نصفين فجأة, وتهطل دلاء من المياه. مع ضراوة صوت هائل. 
حين استيقظت كنت منقوعا فى المياهء جسمى كله مضروبء تضريتى القطرات مثل 
طلقات الرصاص. بدأت أجرى فى الظلامء أبحث فى رعب عن مكان أختبئ فيه»ء لكن 
الأمر استفرق عدة دقائق قبل العثور على ملاذ تحت سلسلة من صخور الجرانيت. 
وحينذاك لم يكن من المهم أين أنا. كنت مبللا مثل شخص سبح عبر المحيط. 

استمرت الأمطار حتى الفجرء تضعف أحيانا إلى رذاذ وأحيانا تنفجر بغزارة 
هائلة- كتيبة صارخة من القطط والكلاب. غيظ محض يتساقط من السماء. لا يمكن 
التنبؤ بهذا الطفح, ولا أريد التعرض لخطره. تشبئت ببقعتى الضئيلةء أقف هناك 
صامتا فى حذائى المشبع بالمياه» ببنطلونى الجينز الأزرق الرطب» والجاكيت الجلدى 
اللامع. وتشبعت حقيبة الظهر بالمیاه التی أصابت کل شىء آخر» مما تركنى دون شىء 
جاف لأغير ملابسى. لم يكن من اختيار سوى انتظار توقف المطرء مرتجقًا فى الظلام 
مثل مغفل ضال. فى أول ساعة أو ساعتين بذلت أقصى ما فى وسعى حتى لا آأسف 
على نفسى؛ لكننى بعد ذلك استسلمت وانغمست فى الصياح واللعنء واضعا كل 
طاقاتى فى أحقر لعنات يمكن أن أفكر فيهاء سيل فاسد من الشتائم وعبارات البغض 
والإهانات المواربةء ومواعظ متحذلقة ضد الرب والبلاد. بعد برهة, كنت أنشج وأنا 
أتكلم» أضج وأشهق بمعنى الكلمة فى الوقت ذاته, ومع ذلك تمكنت من حشد تعبيرات 
بارعة لا تنضبء يمكن أن تؤثر فى سفاح تركى. استمر هذا ريبما لنصف ساعة. ويعد 
ذلك» كنت منهكا جدا حتى إن النوم غلبنى على الفور حيث كنت, وأنا لا أزال واقفًا. 
نمت عدة دقائق, ثم أيقظنى انقضاض المطر مرة أخرى. أردت أن أعاود هجومى, 
لكننى كنت متعبا جدا ومبحوحا بدرجة تجعلنى لا أستطيع الصراخ. قضيت بقية الليل 
واقفا هناك فى ذهول الشفقة على الذات» منتظرا قدوم الصباح. 

فى السادسة صباحا دخلت مطعمًا رخيصا فى الشارع الثامن والأربعين غريا 
وطلبت إناء من الحساء. حساء خضراوات» على ما أعتقد» به قطع دسمة من الكرفس 
والجزر نتمايل فى سائل مصفر. أشعرنى بالدفء إلى حد معينء لكن مع ملابس مبتلة 
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لا تزال تغطى جلدى» تغلغلت الرطوية يعمق بدرجة تحول دون أن يكون للحساء أى 
تآثير دائم. ذهيت إلى غرفة الرجال فى الدور الأرضى وجففت رأسى تحت فوهة "يلور 
ساني" كهريائى. ومما أصابنى بالهلع أن هيات الهواء الساخن جعلت شعرى متشابكا 
يشكل سخيف. وانتهى بى الأمر إلى أن أبدى مثل تمثال بشع» تمثال جنونی ناتئ من 
برج الأجراس فى كاتدرائية غوطية. راغيًا بشدة فى إصلاح ما فسدء زودت باندفاع 
ماكينة الحلاقة بشفرة جديدةء آخر شفرة فى حقيبة الظهرء ويدأت تقطيع جدائلى 
الثعبانية الغريبة. ويانتهاء هذه المهمة. صار شعرى قصيرا جدا حتى لم أعد أتعرف 
على نفسى. أبرز نحافتى بدرجة مرعبة تقريبا. برزت أذناى» وانتفخت تفاحة آدم, ويدا 
أن رأستى لس أكيو .هن :رامن طفل"قلت لتفسى إتتى بيدأت أتكمش: وفحاة سمعت 
نفسى أتحدث بصوت عال لوجه فى المرآة. قال صوتى: ”لا تخف. لا أحد يموت أكثر 
من مرة. سوف تنتهى المهزلة سريعاء ولن يحدث لك ذلك مرة أخرى أبدًا”. 

ثم قضيت فى ذلك الصباح, ساعتين فى غرفة القراءة فى مكتبة عامة؛ معولا على 
دفء المكان للمساعدة فى تجفيف ملايسى. ولسوء الحظء بمجرد أن بدأت الملايس 
تجف حقاء بدأت تفوح منها رائحة أيضا. بدا الأمر وكأن كل ثنايا الملابس وفتحاتها 
قررت فجأة أن تحكى أسرارها للعالم. لم يحدث هذا من قبل قطء وصعقت حين أدركت 
أن مثل هذه الرائحة الكريهة يمكن أن تصدر عنى. لابد أن خليط العرق القديم وماء 
المطر أحدث تفاعلا كيميائيا غريبًاء وكلما جفت ملابسى» صارت الرائحة أكثر بشاعة 
واستبدادا. فى النهاية» ساء الأمر حتى شممت رائحة قدمى» نتانة مروعة تأتى مباشرة 
من خلال جلد حذائی» وتغزو منخارى مثل سحابة من الغاز السام. لم يبد ممكنا أن 
هذا يحدث لى. واصلّت تصفح صفحات "الموسوعة البريطانية", على أمل ألا يلحظ أحد 
الرائحة, لكن هذه التوسلات باعت بالفشل سريعا. رفع عجوزء يجلس أمامى على 
الناحية الأخرى من الطاولةء عينيه عن الجريدة ويدأ يشم» ثم نظر باشمئزاز فى 
اتجاهى. للحظة رغبت فى الإسراع وتوييخه على وقاحته»ء لكننى أدركت أننى ليس لدى 
من الطاقة ما يجعلنى أفعل ذلك. قبل أن تسنح له الفرصة لينطق بكلمةء قمت من 
كرسى وانصرقت. 
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فى الخارج كان الجى مظلمًا: يوم قاس وكئيبء ضباب ويأس تام. شعرت بفقد 
ل ل . زحف ضعق غريب إلى عظامى: وكان كل ما أستطيع 
القيام به ألا أتعثر. اشتريت سندوتشا من محل لبيع المعلبات قرب “الكوليسوء(١)‏ لكننى 
aT a e‏ ا أخرى ووضعته فى 
حقيبة الظهر لأتناوله بعد ذلك. كان حلقى يؤلنى وقد تصبيت عرقا. عبرت الشارع عند 
"دائرة كولومبوس"؛ وعدت إلى المتنزه وبدأت البحث عن مكان أستلقى فيه. لم أنم قبل 
ذلك أثناء النهار قط وبدت كل أماكنى الخفية القديمة خطرة ومكشوفة ويلا فائدة دون 
حماية الليل. واصلت السير شمالاء على أمل العثور على شىء قبل أن أنهار. كانت 
الحمى تتفاقم بداخلىء» وبدا أن الإنهاك الشديد يأكل أجزاء من دماغى. لم يكن فى 
المتنزه أحد تقريبًا. وأنا على وشك أن أتساط عن السبب. بدأ الرذاذ يتساقط. لو لم 
كن جلف يؤلتن بشدة: ريما شبحكت: ثم بشكل مفاجئ تماما ويعنف, بدأت أتقياً. 
اندفعت قطع من شرية الخضروات والسندوتش من فمى متناثرة على الأرض أمامى. 
قبضت على ركبتى وحدقت فى العشبء فى انتظار انتهاء المغص. قلت لنفسى هذا 
توحد الإنسان. هذا ما يعنيه ألا يكون معك أحد. لكن الفضب تلاشىء وكنت أفكر فى 
هذه الكلمات بنوع من الصدق الوحشىء بموضوعية مطلقة. فى دقيقتين أى ثلاث دقائق» 
بدت النوية كلها وكأتها شىء حدث قبل شهور. واصلْت المشى؛ عازمًا على ألا أتخلى 
ان :أو طهر بابخ ا وا نه ان يسطعيتي إلى ماي شفى. لكن 
لم يظهر أحد. لا أعرف كم استغرق الأمر لأصل إلى هناكء لكن فى لحظة معينة وجدت 
مجموعة صخور كبيرة محاطة بأوراق كبيرة وأشجار. كانت الصخور تشكل كهقًا 
طبيعياء ودون التوقف لتأمل المسالة أكثر من ذلكء زحفت إلى هذه القجوة الضحلة, 
ساحبًا بعض الأغصان الرخوة معى لأسد بها الفتحةء ونمت فور . 


1( الكوليسوم: مدرج كيير للحفلات العامة. 
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لا أعرف كم مكدّت هناك. أظن يومين أو ثلاثة. لكن الأمر لا يهم الآن. حين سالنى 
زيمر وكيتىء قلت ثلاثة أيام, لكننى قلت ذلك لأن ثلاثة رقم أدبى» عدد الأيام التى 
قضاها يونس فى بطن الحوت. لم أكن فى وعيى معظم الوقت وحتى حين بدا أننى 
مستيقظ؛ كنت ملتصقًا بمحن جسدى حتى فقدت أى إحساس بموقعى. أتذكر نويات 
التقيؤ. لحظات رهيبة لم يكف جسدى فيها عن الارتجاف, فترات لم أسمع فيها سوى 
صوت اصطكاك أسنانى. لايد أن الحمى كانت شديدة جداء وقد جليت معها أحلامًا 
ضارية؛ رؤى صماء لا نهائية يبدو أنها تنمو من جلدى المحترق مباشرة. لا شىء يمكن 
أن يحتفظ بشكله فى داخلى. أتذكر أننى رأيت ذات مرة يافطة قصر القمر أمامى, 
أكثر حيوية مما رأيتها فى الواقع. كانت حروف النيون القرنفلية والزرقاء كبيرة جدا 
حتى أنارت السماء كلها. اختفت الحروف فجأة, ولم يتبق إلا حرفا "5' من كلمة القمر 
بالإنجليزية. رأيتَ نفسى أتدلى من أحدهماء أكافح أتشبث به مثل بهلوان يمارس 
بحماقة عملا خطيرا. ثم أنزلق حوله مثل دودة صغيرةء ثم أختفى. تحول حرفا "0" إلى 
عینین» عينين بشريتين هائلتين تتطلعان إلى باحتقار ونفاد صبر. ظلا يحدقان فى؛ ويعد 
برهة اقتنعت بأنهما عينا الرب. 

ظهرت الشمس آخر اليوم. لا أتذكر ما حدث, لكن لابد أننى زحفت أحيانا من 
الكهف وتمددت على العشب. كان ذهنى مشوشًا جدا حتى إننى تخيلت أن دفء 
الشمس يمكن أن يبخر الحمىء يمتص العلة من عظامى يمعنى الكلمة. أتذكر نطق 
كلمتى "صيف هندى" مرات ومرات:ء أقولهما لنفسى مرات كثيرة جدا حتى فقدتا المعنى 
فى النهاية. كانت السماء فوقى هائلة, وضوح مذهل بلا نهاية. شعرت أننى لو واصلت 
التحديق فيهاء فقد أذوب فى النور. ثم دون أى إحساس بالنوم» بدأت أحلم فجأة 
بالهنود. كان ذلك منذ ٠٠١‏ سنة مضت» وجدت نفسى أتتبع مجموعة من الرجال شبه 
العراة فى غابات مانهاتن. كان حلما مدويا بشكل غريب» قاسيا ودقيقاء مليئا 
بأشخاص يندفعون بين الأوراق المنقطة بالضوء وبين الأغصان. اندفعت ريح خفيفة 
شكل الأزراق, كاضسة وفمغطواح الرجال. وواسات سعية فى من مرك راه 
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مثلهم؛ شاعرًا مع كل خطوة أننى أقترب أكشر من فهم روح الغابة. أتذكر هذه الصور 
أيضاء ربماء لأن زيمر وكيتى عثرا على فى تلك اللحظة بالضبط: مستقيًا على العشب 
وذلك الحلم الغريب الرائع يدور فى رأسى. رأيت كيتى أولاء لكننى لم أتعرف عليهاء 
حتى على الرغم من إحساسى بأنها مالوفة لى. كانت تضع على رأسها شريط 
"نافاهو. وكانت استجابتى الأولية أن أعتبرها صورة تالية(') خيال امرأة موجودة فى 
ظلمة حلمى. أخبرتنى فيما بعد أننى ابتسمت لها وحين انحنت لتنظر إلى بدقة أكثر, 
سميتها بوكاهونتاس!') أتذكر أننى وجدت مشكلة فى رؤيتها بسبب ضوء الشمس, 
لكننى أتذكر بوضوح أنه كان بعينيها دموع حين انحنتء على الرغم من أنها لم تعترف 
بذلك قط. بعد لحظةء دخل زيمر الصورة أيضاء ثم سمعت صوته يقول: "يا لك من نذل 
غبى". وكان هناك توقف قصيرء ثم راغبا فى ألا يجعلنى أرتبك بحديث طويل؛ كرر 
الجملة نفسها مرة أخرى: "يا لك من نذل غبى. يا لك من نذل غبى مسكين". 


)١(‏ صورة تالية ©316712396: صورة بصرية تستمر بعد انتهاء المحفز البصرى. 


(؟) بوكاهونتاس 2063000135: )1111/-١16960(‏ أميرة صادقت المستعمرين الإنجليز فى جيمس 


تاون. 
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۳ 


أقمت فى شقة زيمر لأكثر من شهر. انكسرت الحمى فى اليوم الثانى أو الثالث. 
لكن بقيت مهدودا لفترة طويلة بعد ذلكء, لم أكن أستطيع الوقوف دون أن أفقد التوازن. 
فى البداية كانت كيتى تأتى لزيارتى مرتين أسبوعياء لكنها لم تتكلم كثيرا قط, وكثيرا 
ما تغادر بعد عشرين دقيقة أو ثلاثين. لى كنت أكثر يقظة بما يدور حولى ربما تساءطت 
عن ذلك» خاصة بعد أن حكى لى زيمر قصة إنقاذى. كانت غريبة بشكل ماء تلك الفتاة 
التى قضت ثلاثة أسابيع تقلب العالم رأسا على عقب لتعثر على ينبغى أن تتصرف 
فجأة بمثل ذلك التحفظ فى اللحظة التى وجدت فيها. لكن هكذا جرت الأمور» ولم أسال 
عن ذلك. كنت أضعف من أن أسأل عن أى شىء» وتقبلت مجيئها وانصرافها كما هما. 
کان خا طن تحمل من الق و الحا يقر عا بحل القن ىحر کات 
النبات» أو الضوء الذى ينفذ من النافذة فى الثالثة عصراً. 

رعانى زيمر فى فترة النقاهة. كانت شقته الجديدة فى الدور الثانى من بناية 
قديمة معدة للإيجار فى "ويست فيلج", هوجان(١)‏ حقير مزدحم بالكتب والأسطوانات: 
غرفتان صغيرتان دون باب بينهماء ومطبخ بدائى» وحمام دون نافذة. فهمت التضحية 
الى يذلهنا وس ينايك مه کن كسا ارات أن اشكر على ذلك تي الى 
بالصمت» متظاهرا بان الأمر لا يهم. كان يطعمنى على حسابهء ويتركنى أنام فى 
سریره» ولا يطلب شيًا فى المقابل. فى الوقت نفسه؛ كان غاضبا منى, ولم يحاول 
إخفاء اشمئزازه. لم أتصرف فقط بشكل سيئ مثل معتوه, لكننى كدت أقتل نفسى. قال 
إنه لا يمكن تبرير تصرف شخص فى مثل ذكائى على هذا النحى. كان تصرفا غريباء 
تصرفًا غبيًاء تصرفا مجنونًا. إذا كنت أعانى من مشكلة؛ لماذا لم ألجأ إليه للمساعدة؟ 
ألا أعرف أنه على استعداد ليفعل أى شىء من أجلى؟ قلت القليل جدا ردا على هذه 
الهجمات. كنت أفهم أن مشاعر زيمر تعرضت للأذى» وأشعر بالعار لأننى تسببت له 


)١(‏ هوجان 10930: بناية تغطى بالطين تشيد عادة بمدخل فى اتجاه الشرق. 
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فى ذلك. والوقت يمرء كانت تزداد صعوية فهم الكارثة التى تسببت فيها. اعتقدت أنى 
كنت أتصرف بشجاعة. لكن تبين أننى أكشف فقط عن أردأ أشكال الجبن: أبتهج 
باحتقارى للعالم, أرفض النظر إلى الأمور من الوجه مباشرة. لا أشعر الآن إلا بالندم, 
إحساس طاغ بغبائى. مرت الأيام فى شقة زيمرء وأنا ألم شتات نفسى ببطء؛ أدركت 
أن على أن أبدأ حياتى مرة أخرى. كنت أريد التكفير عن أخطائى, تقديم تعويضات لمن 
لا يزالون يرعوننى. كنت مرهقا من نفسىء مرهقا من أفكارىء مرهقا من التفكير فى 
مصيرى. أكثر من أى شىء آخرء شعرت بالحاجة إلى تطهير نفسىء والحسرة على 
الإفراط فى الانغماس فى الذات. من الأنانية التامة. صممت على تحقيق حالة من 
الإيثار التام. أفكر فى الآخرين قبل أن أفكر فى نفسىء أكافح بوعى لأصلح الضرر 
الذى تسببت فيه. ويتلك الطريقة ريما أبدأ إنجاز شىء فى العالم. كان برنامجا 
مستحيلاء بالطبع» لكننى التزمت به بتعصب دينى تقريبًا. كنت أريد أن أتحول إلى 
قديس» قديس ملحد يتجول عبر العالم للقيام بأعمال خيرية. بصرف النظر عن العبثية 
التى يبدو عليها الأمر الآن» أعتقد أن ذلك ما كنت أريده بدقة. كنت متلهفا بشدة لليقين» 
ومستعدا لعمل آى شىء العثور عليه. 

كانت هناك عقبة أخرى فى طريقى. أنقذنى منها الحظ فى النهايةء لكن بسمك 
شعرة. بعد يوم أو اثنين مع رجوع الحرارة إلى طبيعتهاء تصادف أننى غادرت السرير 
لأذهب إلى المرحاض. كنا فى المساءء. على ما أظنء وكان زيمر يعمل على مكتبه فى 
الفرفة الأخرى. وأنا أجر قدمى عائدا إلى الغرفة بعد أن خرجت من المرحاضء لاحظت 
جراب كلارينت الخال فكتور ملقى على الأرض. لم أفكر فيها منذ إنقاذى» وفزعت فجأة 
حين رأيت سوء حالتها. كان الغطاء الجلدى الأسود شبه ضائع. ومعظم ما تبقى ممزق 
ويه فقاعات. كانت العاصفة فى "السنترال بارك” جدا بالنسبة له» وتساءلت إن كانت 
المياه تسريت خلاله وألحقت ضررا بالآلة أيضًا. التقطت الجراب وحملته معى إلى 
السرير. مستعدا تماما للأسوأ. فككت القفل وفتحت الجرابء لكن قبل أن تسنح لى 
الفرصة لفحص الكلارينت» سقط مظروف أبيض على الأرضء وأدركت أن مشاكلى 
تبدأ للتو. كان خطابا من إدارة التجنيد. لم أنس موعد الكشف الطبى فقطء لكننى 
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نسيت أن الخطاب أرسيل إلى. فى تلك اللحظة أطبق كل شىء على مرة أخرى. اعتقن 
أننى قد أكون هاريًا من العدالة. لو تغيبت عن الكشف الطبى فقد أصدرت الحكؤية 
EES‏ 5 يعنى أن هناك مصيبة كبيرة, عواقب لا أستطيع حتى أن 
عاد اللو الي لهاع افر ول امم حى ان اش 

قال دون أن ينظر إلى "إنه الإثنين". 

فة التازية: الشنهن والنوة. لس بطلنك ]ان تذكن لن الشكة انى متاك من داك 
تماما". 

"الخامس عشر من سبتمبر". قال وظل لا يبالى بالنظر إلى. 

قلت: "الخامس عشر من سيتمير. هل أنت متأكد من ذلك؟" 

تاس ا لے کل ۷ کات ای ك 

غطست مرة أخرى على الوسادة وأغلقت عينى. همهمت: "رائع. رائع تماما". 

حول كن قن النهانة تعن تيه ونظر الى فى رة ارات غاا حمق السا 

"ماذا» 

'سمعتك فى المرة الأولى. التكران مرة أخرى لا يجعله أكثر وضوحا". 

أمسكت بالخطاب ولوحت به فى الهواء» وقلت: "ستقهم ما أعنى بمجرد أن تلقى 
نظرة على هذا". 
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كان من المقرن أن أقدم تعريرًا فى شارع وانت هول” فى صنباح النوم التالى: وكان 
زيمر فد خضع بالفعل للكشف الطبى فى يوليى (وقد منح تأجيلا لأنه يعانى من ريو), 
وقد قضينا الساعتين أو الثلاث ساعات التالية فى مناقشة ما ينتظرنى. كانت أساسا 
محادثة تدور بين ملايين الشبان فى أمريكا فى تلك السنوات. لكننى؛ على عكس 
غالبيتهم العظمىء لم أفعل شيئًا استعدادا للحظة الحقيقة. لم أحصل على تقرير من 
طبيب» لم ألتهم عقارات لأشوه استجاباتى الحركية؛ لم أرتب سلسلة من الانهيارات 
الذفنية لأبرهن على تاريخ من الاضطراب النفسي. عرفت دائما أنتى لن ألتحق 
بالجيش إطلاقفًاء لكن بمجرد أن توصلت إلى هذا الاستنتاج, لم أفكر فى الأمر. كما هو 
الحال بالنسبة لكثير من الأشياء الأخرى» قدم الكسل الأفضل بالنسبة لى»؛ وصرفت 
المشكلة عن ذهنى بثبات. ارتعب زيمر, واضطر حتى للاعتراف بأن الوقت متأخر جدا 
للقيام بأى شىء. أن أجتاز الكشف الطبى أو أخفق فيه. وإذا اجترْتٌه لن يكون أمامى 
سوى اختيارين: أن أغادر البلاد أو أذهب إلى السجن. وحكى زيمر عدة قصص عمن 
ذهبوا خارج البلادء إلى كنداء إلى فرنساء إلى السويد. لكننى لم أهتم بشدة. قلت إننى 
مفلس» وحالتى المزاجية لا تسمح لى بالسفر. 

قال: آوهكذا تتبين أنك مجرم على أى حال". 

صححت له: "سجين. سجين من سجناء الضمير. هناك فرق". 

كنت لا أزال فى المراحل الأولى من الشفاءء وحين نهضت فى صباح اليوم التالى 
لأرتدى ملابسى- ملايس زيمرء وكان مقاسها أصفر بكثير بالنسبة لى- أدركت أننى 
فى حالة لا تسمح لى بالذهاب. كنت مستنفدًا بمعنى الكلمة. ومجرد محاولة السير فى 
الغرفة احتاجت كل طاقتى وتركيزى. حتى ذلك الوقت» لم أبتعد عن السرير لأكثر من 
دقيقة أو اثنتين فى كل مرةء ملتمسسًا طريقى إلى المرحاض وعائدا منه. إذا لم يكن زيمر 
هناك ليسندنى» أشك فى أننى كنت أستطيع الخروج من الباب. سندنى تماماء وأنزلنى 
السلالم ويداه حول جسمى ثم تركنى أستند عليه ونحن نترنح بطول النفق. خشيت أن 
يكون منظرا حزينا وشنيعا. اصطحبنى زيمر إلى الباب الأمامى للبناية فى شارع 
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'وايت هول”, ثم أشار إلى مطعم فى الناحية الأخرى مباشرة» حيث يمكن أن أجده بعد 
1 اکن فن مهم کا کال SS‏ قال اقلق سوك 
غل ھن خد شا کدرا :ا فم مكدو عك : وة "أن ممتي ةا اقل 
ا ا 0 
ساخرة ودخلت المبنى وتشبثت بالجدران لأستند عليها. 
لا أتذكر الآن معظم ما حدث بعد ذلك. تتبقى نتف: لكن لم يتبق ما يشكل ذكرى 

مكتملة؛ لم يد يتبق ما يمكن أن أتحدث عنه باقتناع . ويبرهن العجز عن معرفة ما حدث 
على مدى الضعف الشديد الذى لايد أنه أصابنى. استنفد الوقوف هناك كل قوتى. 
محاولا ألا أقعء ولم أنتبه إلى ما ينبغى أن أنتبه إليه. أظن فى الحقيقة أن عينئ كانتا 
مغلقتين تقريبا فى تلك الساعات» وحين أتمكن من فتحهماء أفتحهما لفترة لا تكفى 
لرؤبية ما يحدث ة فى الواقع. كان هناك خمسون أو مائة منا يسيرون فى العملية معا. 
أتذكر الجلوس أمام مكتب فى غرفة كبيرة والاستماع إلى رقيب يتحدث إليناء لكننى لا 
أتذكر ما قال؛ لا أستطيع استرجاع كلمة واحدة منه. أعطونا نماذج لنملأهاء ثم كان 
هناك اختبار تحريرى من نوع ماء وريما - جرى الاختبار أولا وجاء ملء النماذج يعد 
ذلك. أتذكر تأشيرات الهيئات التى أنتمى إليها وقد استفغرق الأمر منى بعض الوقت: 
ای فی ان د ا ون ات ان ای انق ان فی ن ها الق اا 
وكان على بعد ذلك أن أشرح ظروف توقيفى قبل ذلك بسنة. كنت آخر من أنهى مهمته 
فى الغرفة, وفى النهاية كان الرقيب يقف على دماغى» يهمهم بشىء ما عن العم 
هئ(") والعلم الأمريكى. 


)١(‏ إس دى إس 505 اختصار طلاب من أجل مجتمع ديمقراطى وإس إيه إن إى SANE‏ وس 
إن سى سى 5000 : اختصار 20502011166 Student Nonviolent Coordinating‏ (لجنة تنسيق 
الطلاب السلميين) . 

(۲) العم هو ٠1١‏ ©0561لا: الإشارة إلى هوشى منه ,.)١19191-1/85-0(‏ قائد الثورة الشيوعية فى فيتنام. 
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بعد ذلك» كانت هناك راحة لعدة دقائق: ريما نصف ساعة. رأيت ردهات» وأضواء 
فلوريسنت. ومجموعات من الشباب يقفون فى كل مكان بسراويلهم الداخلية. أتذكر 
الهشاشة الشديدة التى شعرت بها حينذاك» لكن تلاشى قدر كبير جدا من التفاصيل 
الأخرى. أين غيرنا ملايسناء على سبيل المثال» وماذا قلنا لبعضنا بعضًا ونحن ننتظر 
فى الصف. وبشكل أكثر تحديداء أعجز عن استدعاء أي صورة تتعلق بأقدامنا. فوق 
الركبة لم نكن نرتدى إلا شورتات "جوكى". لكن يبقى كل ما تحتها لغرًا بالنسبة لى. 
هل سمحوا لنا بانتعال أحذيتنا أى ارتداء جواريناء أم جعلونا نسير فى تلك القاعات 
حفاة؟ لا شىء فى ذهنى عن هذا الموضوع., لا يمكننى أن أحدد حتى أى شىء 
يتعلق به. 

فى النهايةء طُلب منى أن أدخل غرفة. فحص طبيب صدرى وظهرى. ونظر فى 
اناس کن ی ولت س أل اكب فقت مده امن م نيط :كن 
بعد ذلك كان عليه أن يأخذ عينة دم» وفجأة أصبح الفحص أكثر صعوية. كنت مصابا 
بأنيميا وهزيلا جدا حتى إنه لم يعثر على وريد فى ذراعى. غرس الإبرة مرتين أو ثلاثاء 
وخز جلدى وجرحه. لكن لم ينزل دم فى الأنبوية. لابد أننى بدت بشعا- شاحبا تماما 
وشعرت بالغثيان» مثل شخص على وشك فقدان الوعى- ويعد برهة استسلم وطلب منى 
أن أجلس على دكة. أعتقد أنه كان عطوفا معى, أو على الأقل غير مبال. قال: "إذا 
شعرت بدوخة مرة أخرىء اجلس فقط على الأرض وانتظر حتى تمر. لا نريد أن تقع 
وتصيب رأسكء أليس كذلك؟" 

أذكر بوضوح الجلوس على الدكة, لكن بعد ذلك أرى نفسى راقدً! على طاولة فى 
غرفة أخرى. من المستحيل أن أعرف الوقت الذى انقضى بين الحدثين. لا أظن أننى 
غبت عن الوعىء لكن حين حاولوا أن يأخذوا منى دما مرة أخرىء ربما كانوا يريدون 
التأكد. وضع حبل من المطاط حول العضلة ثنائية الرأس ليبرز الوريد؛ وحين أدخل 
الطبيب إبرة فى النهاية- لا أتذكر إن كان الطبيب نفسه أم طبيبا آخر- قال شيئا ما 
عن نحولى وسال إن كنت تناولت إفطارى فى ذلك الصباح. فى اللحظة التى أنا على 
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يقين من أنها اللحظة الأكثر جلاء فى ذلك اليوم» التفت إليه وقدمت له أبسط إجابة 
وأكثرها إخلاصا. قلت: ”دکتور. هل أبدى مثل شخص يمكن أن يمضى دون أن يتناول 
إقطاره؟" 

كان هناك المزيد, لابد أنه كان هناك الكثير جداء لكننى لا أتذكر الكثير منه. قدموا 
أتذكره عن الوجبة أنه لا أحد أراد الجلوس يجانبى. بعد الظهرء عائدين إلى الردفات 
فى الدوز الغلوئ: قاموا بقياسنا ووزننا. وضمل الميزان معى إلى رقم متحفضل يشتكل 
غريب- ١١١‏ رطلاء على ما أظن» وريما ٠٠١‏ . من تلك اللحظة انفصلت عن بقية 
المجموعة. أرسلونى للعرض على طبيب نفسىء» رجل بدين وقصير بأصابع قصيرة 
ميقوزة: واتذكن أنتى اععتقدت أنه يبك و مكل مضازع أكثر مما يبيو :طبيبا. من الؤكد 
أننى لم أكذب عليه. كنت قد دخلت بالفعل فترتى الجديدة من القداسة المحتملةء وكنت 
أريد ألا أفعل شيئًا أندم عليه فيما بعد. تنهد الطبيب النفسى مرة أو اثنتين أثناء 
المخاوثة: لكن دون ذلك مدا أنه رايط الاش يقتا ملتحظاكن الومطوري: ففيلت أنه 
خبيرا فى هذه المقابلات ولم يعد هناك ما يمكن أن يزعجه. من جانبى؛ كنت مندهشًا 
إلى حد ما من التباس أسئلته. سالنى إن كنت أتعاطى عقاقيرء وحين قلت له لاء رفع 
حاجبيه وسالنى مرة أخرىء لكننى أعطيته الإجابة نفسها فى المرة الثانية ولم يتتبعها. 
جاعت بعد ذلك أسئلة معيارية: ماذا عن حالة أمعائى» إن كان هناك قذف ليلى أم لاء 
كم مرة فكرت فى الانتحار. أجبت بيساطة بقدر ما يمكننى» دون زخرفة أو تعليق. وأنا 
أتكلم. كان يعلم على مربعات صغيرة فى ورقة ولا ينظر إلى. كان هناك شىء أراحنى 
فى مناقشة مثل هذه الأمور الحميمة بهذه الطريقة. كما لى كنت أتحدث إلى محاسب أو 
ميكانيكى فى جراج. لكن حين وصل الطبيب إلى نهاية الصفحة رفع عينيه مرة أخرى 
وثبتهما على لأربع ثوان أو خمس. 

قال أخيرا: "أنت فى هيئة سيئة جدا يا بنى . 

قَلْت: "أعرف ذلك. لم أكن بحالة جيدة. لكننى أتحسن الآن". 


"هل تريد أن تتحدث عن ذلك؟” 
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موي n” ® ê‏ 
إذا احبيت . 


"يمكنك أن تبدأ معى بالحديث عن وزنك . 


قفرت لثرلة بود صت ماخة تلك الأمراطن التى تضي ب الغدة هند استموعين 


ولم أكن أستطيع تناول الطعام”". 


"كم فقدت من ورنك؟” 

”لا أعرف. أريعين رطلا أو خمسين» على ما أظن". 

"فى أسبوعين؟” 

"لاء استغرق الأمر عامين تقريبا. لكن معظمه حدث فى هذا الصيف'. 
'لمان|؟" 

"النقودء أحد الأسباب. لم يكن معى من النقود ما يكفى لشراء الطعام". 
"ألا تعمل؟" 

لا 

"هل بحدّت عن وظيفة؟” 

ا“ 

"هل يمكن أن تفسر لى ذلك يا بنى'. 

"أمر معقد تماما. لا أعرف إن كنت تستطيع أن تفهمنى”". 

"اتركنى أحكم على هذا . قل لى فقط ما حدثء» ولا تقلق بشأنه. لسنا فى عجلة من 


أمرنا". 


لس ها شفرت نوغنة طاعية فى أن اضف فض على هذا الفريت لاشو 


يمكن أن يكون غير مناسب أكثر من هذاء لكن قبل أن تسنح لى فرصة للتوقف, كانت 
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الكلمات تتدفق من فمى. كنت أشعر بشفتى تتحركان:ء لكن فى الوقت ذاته بدا وكأننى 
أستمع إلى شخص آخر. سمعت صوتى يثرثر عن أمى؛ وعن الخال فكتورء وعن 
"السنترال بارك"؛ وعن كيتى وو. أوماً الطبيب بأدب, لكن كان من الواضح أنه لم يفهم 
ما أتحدث عنه. وأنا أواصل شرح حياتى كما قضيتها فى آخر عامين, رأَيَتّه متضايقًا 
حقًا. شعرت بالإحباط؛ وكلما بدا عدم فهمه؛ حاولت بشدة أن أوضح الأمور له. شعرّت 
بأن إنسانيتى فى خطر بشكل ما. لم يكن من المهم أنه طبيب فى الجيش,ء إنه إنسان 
أيضًاء وليس هناك شىء أكثر أهمية من أن أصل إليه. قَلْتَء محاولا أن أكون واضحا 
وموجزا بقدر الممكن: "تتحدد حياتنا يطوارئ متنوعة؛ ونكافح يوميا ضد هذه الصدمات 
والغواده: لم يكن هذا لأطى ردت أن اقل نفس الا تبن أن تفه هداد كن لان 
اعتقدث أننى بتسليم نفسى لفوضى العالم» ريما يكشف العالم فى النهاية لى عن 
انسجام سرى» شكل أو نمط يساعدنى على اختراق نفسى. كانت القضية أن أقبل 
الأمور على ما هى عليهء أن أنجرف مع تيار العالم. لا أقول إننى تمكنت من القيام 
بذلك بشكل جيد. فشلت فشلا ذريعًاء فى الحقيقة. لكن الفشل لا يفسد صدق المحاولة. 
إذا كنت قد اقتربت من الموت» لا أؤمن مع ذلك بأننى شخص يستحقه". 

كان عملا أخرق بشكل رهيب. صارت لغتى بشعة وتجريدية باطرادء وفى النهاية 
كنت أرى أن الطبيب لم يعد يسمع. كان يحدق فى نقطة غير مرئية فوق رأسى» وعيناه 
غائمتان بمزيج من الحيرة والشفقة. لا أعرف كم دقيقة استمر مونولوجى, لكنه استمر 
ما يكفى لأن يحدد أننى حالة ميئوس منهاء حالة ميئوس منها حقاء وليست حالة من 
حالات المجانين المزيفين» التى تدرب على تحديدها. قال فى النهاية يقاطعنى فى 
منتصف الجملة: "يكفى يا بنى. أظن أننى بدأت أفهم الصورة". جلست بعد ذلك فى 
مقعدى صامنًا دقيقة أو اثنتين» أرتجف وأعرق وهو يدون تقريرًا على ورقة من دفتر 
رسمى. طواها نصفين وأعطاها لى عبر المكتب» وقال: "خذ هذه للقائد فى القاعة. 
واطلبٌ من الشخص التالى أن يدخل وأنت خارج". 
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أتذكر السير إلى القاعة والتقرير فى يدى, مقاومًا الإغراء بإلقاء نظرة على ما فيه. 
كان من المستهيل ألا افر بای مرا وان جد اا فن ای يکم درا 
أفكارى. كان القائد رجلا ضخما بزيه الكامل مع لغز معقد من الميداليات والأوسمة 
على صدره. رفع عينيه عن كوم من الأوراق على مكتبه وأشار لى بشكل عارض 
بالدخول. أعطيته تقرير الطبيب النفسى. بمجرد أن لمحه. انفجر مبتسما ابتسامة 
عريضة كشفت عن أسنانه» وقال: "شكرا للرب. أنقذتنى من يومى عمل . ودون أى 
تفسير آخرء بدأ يمزق الأوراق التى على مكتبه ويلقيها فى سلة المهملات. بدا راضيا 
تمامًا: "كان علينا أن نقوم بتحقيق كامل عنك. لكنك الآن غير لائق» لم يعد علينا أن 

قلت: ”تحقيق؟" 

قال» بسعادة تقريبًا: "كل هذه الهيئات التى انتميت إليها. لا يمكن أن يكون لدينا 
فى الجيش راديكاليون مخريون ومحرضون. أليس كذلك؟ ليس أمرا طيبا للروح 
المعنوية". 

لا أتذكر التتابع الدقيق للأحداث بعد ذلك, لكن بعد وقت قصير وجدت نفسى 
أجلس فى غرفة مع غير اللائقين والمرفوضين. لابد أننا كنا دستة, أظن أننى لم أر قط 
مجموعة أكبر من مثيرى الشفقة مجتمعين معًا فى مكان واحد. يجلس ولدء على وجهه 
وظهره حب شباب بشع» یرتجف فی رکن ویکلم نفسه. آخر بذراع ضامر. وآخر لا يقل 
وزنه على ثلاثمائة رطل»ء يقف بجوار الحائط يصدر صخبا قبيحا بشفتيه» ويضحك بعد 
كل انفجار مثل ولد مزعج فى السابعة من عمره. كان هؤلاء السذج.ء الغرياء. الشياب 
الذين لا ينتمون لأى مكان. كنت بلا وقى تقارزبا امن التعت.ولم اتحدك إلى أى متهم 
استقر بى المقام فى مقعد بجوار الباب وأغمضت عينى. حين فتحتهما فى المرة التالية. 
كان ضابط يهز ذراعى ويطلب منى أن أستيقظ. وقال: يمكنك أن تعود إلى بيتك الآن, 
انتهى كل شىء. 

سرت عبر الشارع فى شمس الأصيل. كان زيمر ينتظرثى فى المطعم: كما 


وعدنى. 
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زاد وزنى بعد ذلك بسرعة. فى الأيام العشرة التالية أو نحو ذلك أعتقد أننى زدت 
ثمانية عشر رطلا أو عشرين» وينهاية الشهر بدت أشبه ما كنت عليه من قبل. كان 
للمغامرة بالخروج من الشقة مرة أخرىء بدأ يصطحبنى إلى بار محلى كل ليلة» مكان 
مظلم وهادئ دون حركة كثيرةء حيث نشرب البيرة ونشاهد مباريات البيسيول فى 
التليفزيون. كان العشب أزرق دائما فى ذلك التليفزيون, والمضارب برتقالية مشوشة, 
واللاعبون مثل البهلوانات» لكن كان من الممتع أن نجتمع هناك فى كشكنا الصغير, 
نتحدث لساعات ياستمرار عن شىء يجرى أمامنا. كانت فترة هادئة بشكل رائع فى 
حياة كل منا: لحظة قصيرة من السكون قبل أن نتحرك مرة أخرى. 

أكتاء هده الأحاديت يدات اعرف الؤنة عن كدق وو کان یتر وی انها راكفة: 
وكان من الصعب ألا تسمع نبرات الإعجاب فى صوته وهو يتحدث عنها. ذات مرة, 
وصل إلى حد القول إنه لى لم يكن بالفعل يحب واحدة أخرى, لوقع فى حبها بشدة. قال 
إنها أقرب إلى الكمال من أى فتاة قابلهاء وحين وصل الأمر إلى ذلكء كان الشىء 
الوحيد الذى حيره بشأنها كيف تنجذب لعينة كئيبة مثلى. 

قلت: "لا أعتقد أنها منجذية لى. إنها طيبة القلب فقطء هذا كل ما فى الأمر. 
أخذنّها الشفقة على وفعلت شيئا من أجل ذلء كما يشفق الناس على الكلاب الجريحة". 

"كنت أراها يومياء يا 'م. س.' يوميا لمدة ثلاثة أسابيع تقريبا. لم تتوقف عن 
الحديث عنك'. 

"عبيث" . 

"صدقنىء أعرف ما أتحدث عنه. الفتاة تحيك بجنون". 

'لماذا لا تأتى إذن لترانى؟” 


'إنها مشغولة. بدت دراستها فى جوبليارد» وتعمل أيضا فى وظيفة نصف دوام". 
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"لا أعرف ذلك". 

"لا تعرف بالطبع. هذا لأنك لا تعرف أى شىء. ترقد فى السرير طوال اليوم» تزور 
الثلاجة, تقرأ كتبى. من حين لآخرء تحاول أن تجهز الأطباق. كيف يمكن أن تعرف أى 

شىء" 

"أكتسب قوة. فى بضعة أيام أخرى سأعود إلى حالتى الطبيعية". 

"جسديا. لكن لا يزال أمام ذهنك وقت طويل ليعمل". 

"ماذا يعنى ذلك؟” 

'يعنى أنه ينبغى عليك أن تنظر تحت السطح. يا م. س. عليك أن تعتاد على 
استخدام المخيلة". 

'ظننت دائما أننى فعلت الكثير جدا من ذلك. أحاول الآن أن أكون أكثر واقعية, 
أقرب إلى الأرض". 

'مع نفسكء نعم, لكنك لا تفعل ذلك مع الآخرين. لماذا تعتقد أن كيتى تراجعت؟ 
لماذا تظن أنها لم تعد تأتى لتراك؟" 

"لأنها مشغولة. أخبرتنى بذلك للتو'. 

"هذا ليس إلا جزءا من الحقيقة". 

'إنك تلف فى دوائر يا ديفيد". 

"أحاول فقط أن أوضح لك أن هناك أكثر مما تعتقد". 

"حسناء إذن, ما الجزء الآخر؟” 

'التعقل' . 

"تلك آخر كلمة يمكن استخدامها لوصف كيتى. ربما تكون أكثر من قابلت فى 
حياتى تفتحا وتلقائية". 
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"هذا حقيقى. لكن تحت هذا كله. يوجد تحفظ هائل» كياسة حقيقية فى المشاعر". 


ا بات حين رأيت 1 | أول مرة. هل تعرف ذلك؟ بالضيط وأنا أن أنصرف. 
استوقفقتة عتد الباب» وأحا طتنی بذراعيها. وطيعت قيلة كبيرة على شفتى. من الصعب 


أن أسمى هذا كياسة أو تحفظًا". 


"هل كانت قبلة لذيذة؟" 

"حقاء كانت قبلة رائعة. إنها واحدة من أفضل القبلات التى استمتعت يها". 
"ترى؟ ذلك يبرهن على قضيتى بالضبط". 

"لا يبرهن على شىء. لم تكن إلا شيئًا من تلك الأشياء التى تحدث وليدة اللحظة". 


"لاء كانت كيتى تعرف ما تفعله. إنها تتبع اندفاعاتهاء لكن هذه الاندفاعات أيضا 


يبدو أنك واتق من نفسك بشدة" . 


"ضع نفسك مكانها. تقع فى حبك تقبلك فى شفتيك؛ تترك کل شیء لتخرج وتعثر 


عليك. لكن ماذا فعلت من أجلها؟ لا شىء. ولا حتى ظل شىء. ترغب فى قبول ما يفصل 
كيتى عن الآخرين. تخيل الأمر فقط يا فُج. تنقذ حياتك؛ ومع ذلك لا تدين لها بأى شىء. 
لا تتوقع منك عرفانا بالجميل. لا تتوقع حتى صداقة. قد تتمنى تلك الأشياءء لكنها لن 
تطلبها أبدًا. إنها تحترم الآخرين بدرجة تجعلها لا تفرض عليهم أن يفعلوا أشياء ضد 
إرادتهم. إنها متفتحة وتلقائيةء لكنها فى الوقت ذاته تفضل الموت عن الشعور بأنها 
ترمى نفسها عليك. هنا يأتى التحفظ. ذهبت إلى أبعد حدء وعند هذه النقطة لم يعد 
أمامها إلا أن تتمسك بموقعها وتنتظر". 


'ماذا تحاول أن تقول؟" 
"الأمر يرجع إليك يا فج. عليك القيام بالنقلة التالية". 
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طبقا لما قالت كيتى لزيمر؛ كان والدها جنرال كومينتانج(') فى الصين قبل الثورة. 
فى فترة تعود إلى الثلاثينيات تولى منصب المحافظ أو الحاكم العسكرى لبكين. وعلى 
الرغم من أنه كان عضوا فى الدائرة الداخلية لشيانج كاي-شيك فإنه أنقذ ذات يوم 
حياة شوين لاي بتقديم مسار آمن إلى خارج المدينة بعد أن حاصره شيانج هناك 
بذريعة ترتيب لقاء بين الكومينتانج والشيوعيين. ويبقى أن الجنرال ظل مخلصًا للقضية 
القومية, ويعد الثورة انتقل إلى تايوان مع بقية أتباع شيانج. كانت عائلة "وى" كبيرة, 
تتكون من زوجة رسمية: وخليلتين. وبستة أبناء. وطاقم كامل من الخدم. ولدت كيتى 
للخليلة الثانية فى فبراير ١٠٠٠ء‏ وبعد ستة عشر شهراء حين عين الجنرال وو" سفيرا 
فى اليابان» انتقلت الأسرة إلى طوكيو. وكانت هذه دون شك نقلة ماهرة من جانب 
شيانج: لتكريم الجنرال المشاكس الصريح بهذه الوظيفة المهمة, وفى الوقت ذاته إبعاده 
عن مركز القوة فى "تايبى". كان الجنرال "وو" فى أواخر الستينيات فى ذلك الوقت» ومن 
الواضح أن أيامه كرجل ذى نفوذ ولت. 

قضت كيتى طفولتها فى طوكيوء والتحقت بالمدارس الأمريكيةء مما يفسر لغتها 
الإنجليزية السليمة. وحصلت على كل المزايا التى يمكن أن تقدمها لها ظروفها المميزة: 
دروس فى الباليهء الكريسماس الأمريكى. سيارات بسائقين. ونتيجة لهذا كله. كانت 
طفولة منعزلة. كانت أصغر يعشر سنوات من أقرب أخت غير شقيقةء وكان أحد 
إخوتهاء مصرفيا فى سويسراء أكبر منها بثلاثين عامًا. والأسوأ من ذلك أن وضع أمها 
كخليلة ثانية جعل قوتها فى التدرج العائلى لا تزيد عن قوة الخدم. كانت الزوجة فى 
الرايعة والستين والخليلة الأولى فى الثانية والخمسين غيورتين من أم كيتى» وكانت 
أصغر وأكثر جاذبية وكانتا تفعلان كل ما تستطيعان ليضعفا وضعها فى الأسرة. كما 
شرحت كيتى لزيمر كان الأمر يشبه العيش فى بلاط إمبراطورى صينىء؛ بكل منافسات 


)١(‏ كومينتانج 600011191379!: حزب سياسى صينى تأسس سنة 1111 وسيطر على الصين من سنة 
4 إلى ۱۹٤۹‏ . 
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الخدم والعصبيات» وال مكائد السريةء والمؤامرات الصامتة والابتسامات الزائفة. كان من 
الناس زؤية الجترال تقسه. حين لآ يكون مشغولا بعهامه الرسمية: يقضى معظم وقته 
يغذى مشاعر شابات متنوعات لا يلقن بشخص محترم. كانت طوكيو مدينة غنية 
بالإغواء» والفرص بالنسبة لمثل هذه المداعبات لا تنتهى. أخيرًاء اتخذ عشيقة. ووفر لها 
إقامة فى شقة أنيقة؛ واتفق بسخاء ليسعدها: مبالغ كبيرة للملايس؛ للمجوهرات. 
وأخيرا سيارة رياضية. وكانت هذه الأشياء» مع ذلك؛ غير كافية على المدى البعيد, ولم 
يكن حتى العلاج المؤلم والمكلف للقدرة الجنسية يستطيع أن يعكس التيار. بدأ نظر 
العشيقة يزوغ» وذات ليلة. طب عليها الجنرال فجأة, ليجدها بين ذراعى شاب. كانت 
المحركة التى نشبت رهيبةء أصوات زاعقة وأظافر حادة» وقميص ممزق وملطخ بالدماء. 
كان الوهم الأخير للعجوز الأحمق. عاد الجنرال إلى البيت» وعلق قميصه الممزق وسط 
غرفته ولصق به ورقة فيها تاريخ الحادث: ١4‏ أكتوير , 1109 وأبقاه هناك بقية حياته, 
متلذذا بها تذكارا لغروره المحطم. 

فى وقت ما ماتت أم كيتى؛ على الرغم من أن زيمر لم يكن متأكدا من الأسباب 
أى الظروف. وكان الجنرال وقد تجاوز الثمانين حينذاك معتل الصحة: لكن فى آخر لمحة 
من الاهتمام بصغرى بناته» رتب لإرسالها إلى مدرسة داخلية فى أمريكا. وصلت كيتى 
إلى ماساشوسيتس فى الرابعة عشرة لتدخل صف المبتدئين فى أكاديمية "فيلدنج. 
نظرا لوضعهاء لم تستغرق وقتا طويلا لتتكيف وتجد مكانا لنفسها. كانت تمثل وترقص, 
وتصادق» وقد ذاكرت بجدية لتحصل على تقديرات ممتازة. بانتهاء سنواتها الأربع 
هناك, كانت تعرف أنها لن تعود إلى اليابان. ولن تعود إلى تايوان» أو أى مكان آخر. 
صارت أمريكا بلادهاء ويتدبير إرثها الصغير الذى حصلت عليه بعد موت والدهاء غطت 
تكاليف التعليم فى جويليارد وانتقلت إلى نيويورك. وكان قد مضى على إقامتها فى 
المدينة أكثر من عام ويدأت للتى عامها الدراسى الثانى. 

تشاع زمر 'تندق:مالؤفة» اليس عذلكة" 

قلْت: "مألوفة؟ إنها واحدة من أغرب القصص التى سمعتها". 
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"من على السطح فقط. الحدش بعض اللون الموضعىء وستكون تقريبًا قصة شخص 

"أوه؛ نعم, أفهم ما ترمى إليه. أيتام فى مهب الريح. شىء من هذا القبيل". 

ا 

توققة: لحظة الأثامل:ما قال وعرة واضفت فى الخهانة: أقخركن أن هباك تعن 
أوجه التشابه» لكن هل تعتقد أنها صادقة؟” 

"ليست لدى وسيلة لأعرف ذلك بشكل مؤكد. لكن على أساس ما أعرفه عنها حتى 
الآن» ستكون صدمة شديدة لى إن لم تكن صادقة". 

أخذت رشفة أخرى من البيرة وأومأت برأسى. ويعد ذلك بكثير» حين عرفت كيتى 
بشكل أفضلء عرفت أنها لا تكذب أيدًا. 

بدأت بمرور الوقت أشعر بعدم الراحة لبقائى مع زيمر. تحمل فاتورة شفائى» ومع 
أنه لم يشك من هذا إطلاقاء كنت أعرف أن ظروفه المادية ليست جيدة بما يمكنه من 
تحمل ذلك لفترة أطول. تلقى زيمر مساعدة صغيرة من أسرته فى نيو جيرسى» لكن 
كان عليه أساسا أن يعيل نفسه. فى العشرين من الشهر تقريبا بدا دراسات عليا فى 
كولومبيا فى الأدب المقارن. حولته الجامعة إلى برنامج الزمالة» تعليم مجانى بالإضافة 
يعيش به عاما. ويبقى أنه واصل الاهتمام بى» ينفق من مدخراته الضئيلة دون ندم. 
بكرم مثل كرم زيمر لابد أنه كان هناك أكثر من الإيثار الصرف. بالعودة إلى عامنا 
الأول معا رفيقين فى غرفةء شعرت دائما بأته يخشانى إلى حد ماء وأنه مغمور» إذا 
صاحب اليد العلياء ليعدل التوازن الداخلى لصداقتنا. أشك فى أن زيمر نفسه كان 

. 
يدرك ذلك؛ لكن زحفت إلى صوته تبرة تفوق مزعج وهو يتكلم إلى» ولم يكن من الصعب 
أن أشعر بالمتعة التى يشعر بها من مضايقتى. وكان تقديرى لنفسى قد هوى إلى 
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الخشسقى مض : اكت کت زرحت را الاڪ ماغدا کان اکال ال 
باعتياره عقايا مستحقا بشدة للتكفير عن آثامى. 

كان زيمر شخصًا نحيلا ضئيل الجسم بشعر أسود مجعدء ووقفة منتصبة واثقة. 
يستخدم نظارة بإطار معدتى» كانت شائعة بين الطلاب فى ذلك الوقت وكان فى المراحل 
الأولى من تربية اللحيةء مما كان يجعله يبدو إلى حد ما مثل حاخام شاب. من بين كل 
طلاب الجامعة الذين عرفتهم فى كولومبياء كان الأكثر نبوغا وضميراء ولم يكن هناك 
شك فى أنه إذا تمسك بذلك فسوف يصبح عالما رائعا. كنا نتبادل المشاعر نفسها 
اة الكت الفاعضة والسية كاستدرا" لاكوقرون: دبالوكات فلشيفية لحور انق 
برونو. مذكرات جوزيف جويرت(١),‏ مكتفيا بذكر بعض ما اكتشفناه معاء وبينما كنت 
آمل الخماش تسا و القت حون بان هده الأعمال: كان زيمن فقا مء 
وثاقب النظر بدرجة أذهلتنى غالبا. لذلك كله لم يعتد اعتدادا خاصا بمواهبه الخطيرة, 
صمَازفا النظر عنها وكأتها ذات أههنة كانوثة كان افتمامه الأساسى فى الهناة كتانة 
الكعن: وكان قفني سناعات طويلة وصهئة فی كفانتهكتاملا كل كلمّة وكان مين 
العالم معلق فى الميزان» ومن المؤكد أنها الطريقة الوحيدة المفهومة لرؤية الأمر. من 
أوجه كثيرة؛: كان شعر زيمر يشبه جسده: موجزاء ومحكماء ودقيقا. كانت أفكاره 
متضافرة معا بكثافة بحيث يصعب فهمها غالبا. ويبقى أننى أعجبت بغرابة القصائد 
ولفكنها التى تشنه الضدوان. كان ومن يثق فى آراكن::وكتت دائما عانقا نقذ 
المستطاع حين يطلب رأيى» وأشجعه بأقصى ما أستطيعء لكن فى الوقت نفسه رافضا 
تلطيف الكلمات حين أشعر بخطأ. لم يكن لدى طموح أدبى خاص بىء وربما سهل ذلك 
الأمر. إذا انتقدت أعماله, فقد كان يعرف أن ذلك لا يرجع إلى تنافس غير معلن بيننا. 
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كان يحب فتاة منذ سنتين أى ثلاث, اسمها "أنَا بلوم” أو 'يلُم", لم أتأكد من الهجاء 
قط. نشأت فى الناحية المقابلة لمنزل زيمر فى ضواحى نيو جيرسى وكانت فى صف 
أخته. مما يعنى أنها كانت أصغر منه بعامين. لم أقابلها سوى مرة أو اثنتينء فتاة 
قصيرة بشعر قاتم ووجه جميل وشخصية حيوية تعتد بنفسهاء وتوقعت أنها ريما لا 
تتوافق مع الطبيعة المجتهدة التى يتسم بها زيمر. فى وقت مبكر من الصيف» سافرت 
فجأة لتلتحق بأخيها الأكبرء وليم؛ الذى يعمل صحفيا فى بلد أجنبى» ومنذ ذلك الوقت 
لم متلق زيمن كلمة منهات لارسالة؛ لا بطاقة يرينيةه لا شىء بعرو الأسابتم اداد 
يأسه بشأن هذا الصمت. كان يوميا يبدأ بالطقس نفسه. ينزل إلى الدور الأرضى ليلقى 
نظرة على صندوق البريد» وكلما دخل المبنى أو خرج منه يكون هناك قتح آخر وغلق 
بطريقة ملحة للصندوق الفارغ. يمكن أن يحدث هذا فى أى ساعة» حتى فى وقت 
متأخر, فى الساعة الثانية أو الثالثة صباحًاء حين لا تكون هناك أى فرصة لإمكان 
وصول أى شىء جديد. لكن زيمر كان عاجرًا عن مقاومة الإغراء. مرات كثيرة: ونحن 
عائدان من حانة الحصان الأبيض شبه ثملين من البيرة. كان على أن أشاهد المشهد 
المؤلم لصديقى وهى يتحسس مفتاح صندوق البريد ويمد يده دون وعى بحثا عن شىء 
لا يوجد وربما لن يوجد أبدًا. ربما لهذا احتمل زيمر وجودى فى شقته كل هذه الفترة. 
لولم يكن هناك سبب آخرء فقد كنت الشخص الذى يتحدث إليه ويصرف ذهنه عن 
مشاكله. شكل غريب لا يمكن التنبؤ به من الارتياح الكوميدى. 

ويبقى أننى كنت مستنزفًا لأموالهء وما دام لم ينطق بكلمة عن ذلك يزداد شعورى 
سوءا . كانت خطتى أن أخرج للبحث عن وظيفة بمجرد أن أستعيد قوتى (أى وظيفة؛ لا 
يهم)» وأبدأ رد النقود التى أنفقها على. لكن هذا لا يحل مشكلة العثور على مكان آخر 
أقيم فيه, لكننى أقنعت زيمر على الأقل بأن يتركنى أقضى الليالى على الأرض بحيث 
يعود للنوم فى سريره. بعد يومين من تبديل الغرفتين؛ بدأ دراسته فى كولومييا. ذات 
ليلة فى الأسبوع الأولء عاد إلى البيت بحزمة كبيرة من الأوراق وأعلن بايتسامة 
عريضة أن صديقة له فى قسم الفرنسية استخدمت للقيام بترجمة عاجلة وأدركت أنها 
ليس لديها وقت للقيام بذلك. سألها زيمر إن كانت ترغب فى أن تحيلها عليهء فوافقت. 
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هكذا دخلت المخطوطة المنزل, وثيقة مملة من نحى مائة صفحة تتعلق بإعادة تنظيم بناء 
القنصلية الفرنسية فى نيويورك. فى اللحظة التى بدأ زيمر فيها يحكى لى عنهاء فهمت 
أننى وجدت الفرصة لأكون مفيدًا. كانت معرفتى بالفرنسية جيدة مثل معرفته بهاء كما 
شرحت له» وحيث إننى لم تكن ورائى مسئوليات فى ذلك الوقتء لماذا لا يتخلى عن 
التزجمة لى ويتركتن أقوم.بها؟ احترطن زيكر لكننى كنت اتوقم ذلك:وتدريجيا تفليك 
على مقاومته. قلت إننى أريد أن أسوى حسابناء وكان القيام بهذه المهمة أسرع وسيلة 
وأكثر عملية لتحقيق ذلك. أعطيه النقودء مائتى دولار أى ثلاثمائة, وعند هذه التقطة 
نصل إلى التعادل مرة أخرى. أخيرًا اقتنع بذلك. استمتع زيمر بلعب دور الشهيدء لكنه 
حين فهم أن رفاهيتى فى خطرء رق. 

قال: "حسناء افترض أن علينا أن نقتسم النقود إذا كان الأمر بهذه الأهمية". 

قلت: "اء لم تفهم بعد. النقود كلها تذهب إليك. لا معنى لأى شىء آخر. يذهب 
إليك كل بنس”". 

حققت ما أردتء وللمرة الأولى فى شهور بدأت أشعر مرة أخرى بهدف احياتى. 
كان زيمر يستيقظ مبكرا ليتجه شمالا إلى كولومبياء ويتركنى بقية اليوم مع أدواتى, 
حرا فى الجلوس على مكتبه والعمل دون اتقطاع. كان النص بفيضاء مليئا بكل أتواع 
الهراء البيقراطىء لكن كلما زادت مشاكلهء انهمكت فى المهمة بتحد أكبر. رافضًا 
التخلى عنها حتى بدأ أثر من المعنى يسطع فى الجمل السيئة المشوشة. شجعتنى 
صعوية المهمة. لى كانت الترجمة أسهلء لما شعرت بأننى أقوم بتكفير مناسب عن 
أخطائى السابقة. بمعنى ماء إذن, تفاهة المشروع منحته قيمته. شعرت وكأننى شخص 
محكوم عليه بالأشفال الشاقة فى مجموعة مقيدة معًا. وظيفتى أن آخذ المطرقة وأكسر 
الحجارة إلى أجزاء أصغرء ويمجرد تحطيم هذه الحجارة؛ أحطمها إلى أجزاء أصغر. 
لا هدف من هذا العمل. لكن الحقيقة أننى لست مهتما بالنتائج. العمل غاية فى ذاته, 
وقد ألقيت بنفسى فيه بكل تصميم سجين نموذجى. 
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وحين يكون الطقس جيداء كنت أخرج أحيانا لتمشية قصيرة حول الحى ليصفو 
ذهنى. كنا فى أكتوبرء أفضل الشهور فى نيويورك؛ وكنت أجد متعة فى فحص ضوء 
بداية الخريف» مراقبا كيف تبدى رؤية شروق جديد والشمس تميل على المبانى المشيدة 
هن الطوب: اتتهى الصيف» وها رَال الشتاء يعيدا وقد استمتقت نهدا التوازن بين الطز 
والبرد. أينما سرت فى تلك الأيام» كانت الشوارع مليئة بالحديث عن فريق ميتس. كانت 
لحظة نادرة من الإجماع؛ حيث يفكر الجميع فى الشىء نفسه. كان الناس يسيرون 
ومعهم الراديو الترانزستور مفتوح على المباراةء وحشود كبيرة مجتمعة أمام واجهات 
محلات الأجهزة الكهربية يشاهدون الإثارة فى تليفزيونات صامتة؛ وقد تنفجر هتافات 
مفاجئة من بارات جانبية» من نوافذ الشقق» من أسطح غير مرئية. فى البداية كان 
فريق "أطلانطا" فى مباريات فاصلة؛ ثم كان بلتيمور فى البطولة. من ثمانى مباريات 
فى أكتوير لم يخسر ميتس إلا مرة واحدةء وحين انتهت المغامرة. شهدت نيويورك 
عرضا آخر لشرائط التلغراف» وقد فاق هذا العرض روعة ذلك العرض الذى أقيم لرواد 
الفضاء قبل ذلك بشهرين. سقط أكثر من خمسمائة طن من الورق فى الشوارع فى 
ذلك اليوم؛ وهى رقم لم يتم الوصول إليه من حينها. 

اعتدت تناول الفداء فى ميدان "أبينجدون", متنزه صغفير على بعد بناية ونصف 
تقريبا من شقة زيمر. كان فيه ملعب صغير للأطفالء وكنت أستمتع بالمقابلة بين اللغة 
الميتة للتقرير الذى أترجمه والطاقة المتأججة المتهورة لصغار يندفعون ويصرخون من 
حولى. وجدت أن ذلك يساعدنى فى التركيزء وفى عدة مواقف أخذت عملى معى هناك 
وتزجمت وأنا أجلن ويبلل لك السوضاء. وألقيرا رآيت كن وومرة أشرى :فى عضر 
يوم من هذه الأيام فى منتصف أكتوير. كنت أكافح بطريقتى فى ممر مزعج» ولم 
ألاحظها حتى جلست بالفعل على الدكة بجانبى. أول مرة أراها بعد محاضرة زيمر فى 
البارء ولم أكن مستعدا لمفاجئة المواجهة. قضيت آخر بضعة أسابيع وأنا أتخيل كل 
الأشياء الرائعة التى يمكن أن أقولها حين أراها مرة أخرىء لكنها جاءت بلحمها 
وشحمهاء وكان الكلام يخرج بالكاد من قمى. 
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قالت: "أهلا بك مستر 'كاتب'. جميل أن أراك بحالة جيدة مرة أخرى". 

كانت تلبس نظارة شمس فى هذه المرة. وعلى شفتيها ظل ساطع من اللون 
الأحمر. ولأن عينيها لم تكونا مرئيتين خلف العدستين الداكنتين» لم أستطع إلا أن 
أتجنب التحديق فى فمها مباشرة. 

قلت: "لا أكتب حقا. إنها ترجمة. شىء أقوم به لأكسب قليلا من النقود". 

"أعرف. ذهبت إلى ديفيد أمسء وحكى لى عن الأمر". 

تدريجياء وجدت نفسى مسترخيا فى المحادثة. تتمتع كيتى بموهبة طبيعية فى أخذ 
الناس من أنقسهمء وكان من السهل أن تنسجم معهاء وتشعر بالراحة فى وجودها. 
كما قال لى الخال فكتور منذ فترة طويلة إن المحادثة تشبه أن تتلقى لكرة من شخص 
ما. الرفيق الجيد يقذف الكرة فى قفازك مباشرة: ليكون من المستحيل تقريبا أن 
تفقدها؛ وحين يكون فى طرف الاستقبال. يمسك بكل ما يرسل إليه. حتى أكثر الرميات 
شرودا وافتقارا للمهارة. هذا ما تفعله كيتى. تظل تقذف الكرة مباشرة فى تجويف 
قفازی» وحين أقذف الكرة. تجذب كل شىء حتى لو كان بعيدا فى منطقتها: تقفز عاليا 
لتلتقط الكرات التى تحلق فوق رأسهاء مندفعة بذكاء إلى يسارها أو يمينهاء مشحونة 
لالتقاط كرات مفاجتة قريبة من الأرض. والأكثر من ذلك, كانت مهارتها تجعلنى أشعر 
دائما بأننى صنعت هذه الرميات السيئة متعمداء كما لو كان هدفى الوحيد أن أجعل 
المباراة مسلية أكثر. جعلتنى أبدو أفضل من حقيقتى» ومما عزز ثقتى أن التقاطها 
لرمياتى كان أقل صعوبة. بتعبير آخرء بدأت أتحدث إليها بدل أن أتحدث إلى تفسى, 
وكانت المتعة أعظم من أى متعة شعرت بها منذ وقت طويل. 

ونحن نواصل الحديث هناك فى نور شمس أكتويرء بدأت أفكر فى طرق لإطالة 
المحادثة. كنت مستثارا وسعيدًا بدرجة تجعلنى لا أرغب فى انتهائهاء وحقيقة أن كيتى 
كانت تحمل حقيبة كبيرة فى كتفها مع أجزاء من أدوات الرقص تبرز فى قمتها- كم 
ثياب بهلوان» طوق بلوزة. طرف فوطة- جعلتنى أقلق من أن تنهض وتنصرف لمهمة 
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أخرى. كانت هناك لمسة برد فى الهواء. وبيعد عشرين دقيقة من الحديث على الدكة, 
لاحظت رجفتها حتى وإن كانت ضئيلة جدا. مستجمعا شجاعتى, أبديت ملاحظة عن 
مدى ما وصلت إليه برودة الجى؛ وربما علينا أن نعود إلى شقة زيمر حيث يمكن أن أعد 
قهوة دافئة. بمعجزةء أومأت كيتى وقالت إنها تعتقد أنها فكرة طيبة. 

بدأت إعداد القهوة. كانت غرفة النوم تفصل المطبخ عن غرفة المعيشةء ويدل أن 
تنتظر كيتى فى غرفة المعيشة» جلست على السرير بحيث يمكن أن نواصل الحديث. فى 
الداخل تفيرت نبرة المحادثة. وصرنا أكثر هدوءا وتردداء وكأننا نبحث عن طريقة 
لتفسير خطوطنا الجديدة. كان فى الهواء إحساس غريب بالتوقع» وكنت سعيدا يمهمة 
إعنان القيؤة لأرارى الخيرة التى سيظرث: طى فجاة: كان غناك شئء على وشك 
الحدوث» لكننى كنت خائفا بدرجة تجعلنى لا أعتمد عليه. شعور إذا سمحت انفسى بأن 
أتمناه يمكن أن يتحطم الأمر قبل أن يتشكل. ثم صمتت كيتى تماماء ولم تنطق بكلمة 
لمدة عشرين ثانية أو ثلاثين. واصلت التوانى فى المطبخء أفتع الثلاجة وأغلقهاء آخذ 
أكوابا وملاعق» أصب اللبن فى الإبريق ... إلخ. للحظة وجيزة. تحول ظهرى إلى كيتى. 
وقبل أن أدرك الأمر» تركت مكانها على السرير ودخلت المطبخ. قبل أن تنطق بكلمةء 
تسللت خلفی» ووضعت ذراعيها حول خصرىء ومالت برأسها على ظهرى. 


قلت متظاهرا بأننى لا أعرف: 'منْ؟" 

قالت كيتى: "إنها سيدة التنين. تأتى لتاخذك" . 

أمسكت بيديهاء محاولا ألا أرتجف وأنا أشعر بنعومة بشرتها. قلت: "أظن أنها 
أخذتنى بالفعل". 

كان هناك توقف وجيزء ثم شددت كيتى من قيضتها على خصرى. '"تحيتى قليلاء 
أليس كذلك؟" 

"أكثر من قليل. تعرفين ذلك. أكثر بكثير من قليل . 

"لا أعرف شميمًا. انتظرت كثيرا جدا ولم اعد أعرف شينًا". 
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كان المشهد كله خيالى بالنسبة لى. كنت أعرف أته واقعء لكنه فى الوقت ذاته 
افختل من الواقم: إمتقاط تقرييا كا ارت من الزاقع اكقر مق أ هين رة مى قبل 
کان ر غا قوية هد :ظاضة فى المعيقة: كن فقطاسين کی كانت هناف رة 
سين عن هذه الرعناف: كان كل عن لقا غل اسحا اء الات ارق وره 
إيماءاتهاء وعدم ترددها. لم تكن كيتى تخشى من نفسهاء وكانت تعيش داخل جسدها 
دون ارتباك أو تفكير متأن. ريما هناك شىء يتوافق مع كونها راقصة؛ لکن ريما كان 
العكس أكثر احتمالا. لأنها تستمتع بجسدهاء كانت ترقص. 

اوا الست اة شاعا ى الو العتائدن عضرا فى هة زيمن نيعون 
شك و اة من أجل تاينواعت انها شرن تقييرا جوفريا'فن النهانة. ل[ 
تعن اجن او اة لکن عن امار زرامي اران واخ ولال فی فی 
وحدتى. اعتدت أن أكون وحيدا ولم أكن أظن أن هذا يمكن أن يحدث. استسلمت لنوع 
معين من الحياة» ومن ثم لأسباب غامضة تماماء هبطت هذه الفتاة الصينية الجميلة» 
نؤلت مثل ملاك من غالم آخر.وكان من المستحيل آلآ آقع فى حبهاء من المستميل آلا 
أنجرف بالحقيقة البسيطة بأنها هناك. 

ف ذلك سارت اناي كان تعدا ما عمل قن التوحوة احا وفسرك ا 
أخرج لمقابلة كيتى. عادة فى حى كولومبيا-جويليارد فى شمال المدينة. إذا كانت هناك 
صعوية؛ فقد كانت عدم وجود فرص كثيرة نكون فيها وحدنا. كانت كيتى تقيم فى غرفة 
فى مساكن الطلبة مع طالبة أخرى: ولم يكن هناك باب فى شقة زيمر لغلق غرفة النوم 
غ غرف الع حم لو كان هتال مان: كان هن السعيفه أن اسطهي كرض معن 
إلى هناك. نظرا لظروف حب زيمر حينذاك, لم أكن أسمح لنفسى بذلك: أبتليه بأصوات 
مماركنتنا الحن» ارهن على ماع تنوفاكا وتديدنا ومى جسفن العرفه اجان 
فرظ أن اى رجت تسلة الدراضة فى الماءواندوزنا:قرضسنة عيابها لمشتل السرين 
اة القاس ك فى منة مكاضنات | شري : الفا فى قو خا کات كيت 
تعد تفاصدل هده القائلات: ملتفقة كم اعصقاءواكنقا ماصتعا ء لامتكا 
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غرفة النوم لعدة ساعات. كان هناك شىء محبط فى هذا كله» لكنه مثير فى الوقت ذاته, 
مصون للكارة تحيف عنضرا عن العطورة والقك ال عاطفتا: اسدعللنا القركن:معا 
بشكل يبدو لى مستحيلا الآن» أخطار شنيعة كان من السهل أن تؤدى إلى أكثر أنواع 
المشاكل إرباكا. ذات مرةء على سبيل المثال» أنزلت البنطلون الجينز والملابس الداخلية 
لكيتى وأوصلتها إلى الأورجازم بلسانى. فى مرة أخرىء فعلناها على أرضية حمام فى 
حفلةء وقد أغلقنا الباب خافنا ولم ننتبه للناس الذين اصطفوا فى القاعةء فى انتظار 
دورهم لاستخدام الحمام. كان تصوفا شهوانياء دينا سريا يقتصر على عضوين فقط. 
طوال الفترة الأولى من علاقتناء كان علينا فقط أن ننظر إلى بعضنا لنستثار. حين 
تقترب كيتى منىء أبدأ التفكير فى الجنس. كان من المستحيل أن أبعد يدى عنهاء وكلما 
صار جسدها أكثر ألفة لى أود لمسه. ذات مرة» وصل بنا الأمر إلى ممارسة الحب بعد 
بروفات الرقص» فى غرفة الملابس بعد انصراف الآخرين. كان من المنتظر أن تقدم 
العرض فى الشهر التالىء وكنت أذهب إلى البروفات المسائية كلما استطعت. كانت 
مشاهدة رقص كيتى ثانى أفضل ما فيهاء وكنت أتابع جسدها حول خشبة المسرح 
بتركيز خرافى. أحببت رقصهاء وفى الوقت نفسه لم أفهمه. كان رقصا غرييا على 
تماماء شيًا لا يمكن التعبير عنه بالكلمات: ولم يكن أمامى سوى أن أجلس صامتاء 
منغمسا فى مشاهدة الحركة الصرفة. 

انتهيت من الترجمة فى نهاية أكتوير. حصل زيمر على النقود من صديقته يعد 
بضعة أيام؛ وفى تلك الليلة انضممت إليه أنا وكيتى لتناول وجبة فى "قصر القمر'. 
اخترت المطعم, لقيمته الرمزية أكثر مما لنوعية الطعام» لكننا أكلنا بشكل جيد» حيث 
تحدثت كيتى بالمندرينية(') مع الندُل وكانت قادرة على طلب أطباق لا توجد فى القائمة. 
كان زيمر فى صورة جيدة تلك الليلة» يتحدث عن تروتسكى وماوء ونظرية الثورة 
الدائمةء وأتذكر كيف وضعت كيتى رأسها على كتفى فى لحظة؛ مبتسمة ابتسامة واهية 


-١‏ المندرينية 15أ1830031: اللفة القومية الرسمية فى الصين. 
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وجميلة» وكيف ملنا على وسائد الكابينة وتركنا زيمر يواصل مونولوجه» هازين رأسينا 
موافقين وهى يحل معضلات الوجود الإنسانى. كانت لحظة فاتنة. لحظة متعة مذهلة 
وتوازن» كما لو أن أصدقائى اجتمعوا ليحتفلوا بعودتى إلى أرض الواقع. بمجرد انتهاء 
الأطباق» فتحنا بسكويت الحظ() وحللناها برزانة ساخرة. بشكل غريب جداء أتذكر 
أننى كنت لا أزال أمسك بكعكة الحظ. وكان فيها: ”الشمس هى الماضىء» الأرض هى 
الخاضي: القن هى ا لفل كما هى كان على أن أواجة هذه العيارة المنهمة مرة 
أخرى» جعلت الأمر يبدى بأثر رجعى وكأن اكتشافى لفرصتى فى قصر القمر كانت 
مشحونة بحقيقة غريبة وأولية. لأسباب لم أفحصها فى ذلك الوقت. وضعت الورقة 
الصغترة فى محقتاتى وجملكها معن الشهوي التنيحة التالنة,"استقطت ييا فكرة وة 
بعد أن نسيت أنها موجودة. 

فى الصباح» بدأت أبحث عن وظيفة. لم يثمر البحث فى ذلك اليوم عن شىء 
وكذلك فى اليوم التالى. مدركا أن الصحف لم تكن لتوصلنى إلى أى مكان» قررت أن 
أذهب إلى شمال المدينة إلى كولومبيا وأجرب حظى فى مكتب توظيف الدارسين. 
كخريج جامعى» كنت مؤهلا للحصول على هذه الخدمة» وحيث إنه لم تكن هناك نفقات 
تدفع إذا حصلوا لك على وظيفة؛ بدا مكانا معقولا للبدء مته. فى خلال عشر دقائق من 
دخول قاعة ”دودج"» رأيت ردا على مشاكلى مطبوعة على بطاقة إرشادات معلقة على 
الزاوية اليسرى من لوحة الإعلانات. كان المكتوب فى وصف الوظيفة على النحى التالى: 
"سيد مسن يحتاج إلى شاب ليرافقه فى البيت. تمشية يومية» مهام سكرتارية خفيفة. 
٠‏ دولارا أسبوعيا بالإضافة إلى غرفة والطعام". شدتنى هذه التفاصيل الأخيرة. لن 
أستطيع فقط البدء فى كسب بعض النقود لنفسىء لكننى سأكون قادرا أيضا على 
مغادرة شقة زيمر أخيرا. وربما الأفضل من ذلك أن أنتقل إلى شارع 'ويست إند" 


-١‏ بسكويت الحظ 600!465 ©1014005: بسكويت يه رسالة عن المستقبل عادة. يؤكل خاصة يعد 
الوجبات الصينية. 
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والشارع الرابع والثمانينء مما يعنى أن أكون أقرب بكثير إلى كيتى. بدت متكاملة. 
الوظيفة نفسها لم تكن تستحق الكتابةء لكن الحقيقة أننى لم يكن لدى من أكتب إليه 
على أي حال. 

طلبت مقابلة على الفور» خوفًا من أن يأخذها أحد منى. فى خلال ساعتين» كنت 
أجلس مع مستخدمى المنتظر فى غرفة معيشته» وفى الثامنة ليلا اتصل بى فى شقة 
زيمر ليبلغنى بقبولى فى الوظيفة. جعل الأمر يبدو وكأن اختيارى من بين عدة مرشحين 
آخرين يستحقون الوظيفة قرار صعب. على المدى الطويلء أشك أن أى شىء تغير» لكن 
عرفت أنه كان يكذب, وربما كانت لدى فكرة أفضل عما كنت مقدما عليه. الحقيقة أنه لم 
نكن هناك مرشحون آكرون: آنا الشقصن الوكد :الى 'ظلن الوطيفة: 
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حين وقعت عيناى أول مرة على "توماس إفنج". ذهلت باعتباره أضعف شخص 
رأيته. عظام ولحم يرتجف» يجلس فى مقعده المتحرك مغطى ببطانيات منقوشة» جسده 
متاقظ فى تانعية مكل :طائن صتفين مكسور. كان فئ السادسة والكمانين؛ لكنه يبدو اكير 
ا ای اک ادا کان ذلك مما ,غب ا خی کان کل ها تلق به محا اء 
ويشبه أبا الهول فى استحالة اختراقه. تقبض يداه كثيرتا العقد والبقع على مسندى 
الكرسى وتتحركان أحيانا مرتعشتينء لكن حركتهما العلامة الوحيدة على الوعى. لا 
يمكن التواصل معه حتى بالعينء لأنه كان كفيفاء أو على الأقل يتظاهر بأنه كفيف» ويوم 
ذهبت إلى منزله لإجراء المقابلة كان يضع شريطين داكنين على عينيه. وأنا أتطلع إلى 
هذه البداية الآن» يبدو أنها حدثت أول نوفمبر. أول نوفمبر: يوم الموتى» اليوم الذى 
يحتفل فيه يذكرى القديسين والشهداء المجهولين. 

ردت امرأة على باب الشقة. امرأة بدينة غير مهندمة فى منتصف العمرء ترتدى 


n9 fu 


عباءة منزلية واسعة مزينة أزهار قرنفلية وخضراء. بمجرد تأكدها من أننى مستر في 
الذى طلب التعيين فى الساعة الواحدةء مدت يدها إلى وأعلنت أنها "ريتا هوم”. ممرضة 
مستر إفنج ومديرة المنزل فى السنوات التسع الماضية. وأثناء ذلك تطلعت إلى بدقة 
تتفحصنى بفضول يخلو من الحياء. فضول امرأة تقابل لأول مرة زوجها المطلوب 
بالبريد. ومع ذلك كان فى تلك النظرات شىء صريح ولطيف جعلنى لا أعتبرها مهينة. 
من الصعب أن تكره مسز هومء بوجهها العريض اللين. وكتفيها القويينء وثدييها 
الهائلينء ثديين كبيرين يبدوان وكأنهما من الإسمنت. كانت تنقل هذه الحمولة بخطوات 
واسعة متهادية. وهى تقودنى إلى المدخل باتجاه غرفة المعيشة, سمعت صفير نفسها 
وهى يدخل ويخرج من متخاريها . 

كانت واحدة من تلك الشقق الكبيرة فى 'ويست سايد" بدهاليز طويلة. وفواصل 
مزل فى الوط مين الغرف:وحاق ستفقة على المدران: ركان غنال ركام فكتورئ 
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كثيف حول المكان» وقد وجدت صعوية فى استيعاب الوقرة المفاجئة فى الأشياء من 
حولى: الكتب والصور والطاولات الصغيرة؛ لخبطة السجاجيد» خليط معتم من الخشب. 
فى منتصف المدخلء أخذتنى مسز هوم من ذراعى وهمست فى أذنى: "يستثار غالبا 
لأتفه الأسبابء لكن ذلك لا يعنى شيئًا فى الحقيقة. مر بوقت صعب فى الأسابيع القليلة 
الماضية. مات الرجل الذى كان يرعاه لأكثر من ثلاثين عام فى سبتمبر الماضىء ومن 
الصعب عليه أن يتكيف مع الأمر". 

شعرت بأننى وجدت حليقًا فى هذه المرأة. حليفا يمثل نوعا من الحماية من أى 
شىء غريب قد يحدث. كانت غرفة المعيشة واسعة بشكل غير عادى, بنوافذ تطل على 
منحدرات هدسون ونيو جيرسى(١)‏ وكان إفينج يجلس فى مقعده المتحرك وسط الغرفة, 
بينه وبين الأريكة طاولة منخفضة. ربما تكون انطباعى الأول عنه يعدم استجابته لنا 
حين دخلنا الغرفة. أعلنت مسز هوم أننى وصلت, أن "مستر م. س. فج هنا للمقابلة", 
لكنه لم ينطق لم يحرك حتى عضلة. كان خاملا بشكل غير معقول ٠‏ وكان أول رد فعل 
لى أننى اعتقدت أنه ميت. ابتسمت مسز هوم لى» وأشارت لى بالجلوس على الأريكة. 
ثم انصرفت» ووجدت نفسى وحيدا مع إفينج» منتظرًا أن يكسر الصمت! 

استفرق الأمر وقتا طويلاء لكنه حين نطق أخيراء ملأ صوته الغرفة بقوة مدهشة. 
لم يبد ممكنا أن يصدر هذا الجسم تلك الأصوات. خرجت الكلمات من حنجرته بطاقة 
قوية ومثيرة؛ وفجأة وكأن راديى فتح» وأدير على إحدى تلك المخطات البعيدة التى 
تلتقطها فى منتصف الليل. كان اشوا دن مرق تمامًا. فرصة لتشابك الإلكترونات 
تحمل إلى هذا الصوت من على بعد ألف ميل وكان وضوحه يصعق أذتى. للحظة 
أو اثنتينء تساطْت بالفعل إن لم يكن يختبئ فى الغرفة مصدر آخر للصوت. 


"nf ۰ en هه‎ ۸ 32 

إيمث فج ٠‏ قال العجوز, باصقا الكلمات بازدراء. ای اسم مخنث هذا؟ 
-١‏ منحدرات هدسون ونيو جيرسى: منحدرات صخرية فى شمال شرق نيو جيرسى بطول الضفة 
الغربية لنهر هدسون. 
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رددت: أم. س. فج. ج اختصار مارکو س اختصار ستائلى . 

"لا يجعل هذا الأمر أفضل. إذا كان لابد فهى أسوا. ماذا ستفعل بشأنه يا فتى؟” 

"لن أفعل شيئًا. اسمى, وقد قضينا معا الكثيرء وقد نشت معجبا به على مر 
الأعوام". 

أصدر إفينج عند ذلك ضحكة سيئة بدا أنها تستبعد الموضوع تماما. بعد ذلك 
مباشرة فرد نفسه فى مقعده. لم يعد شبه جثة فاقدة الوعى ضائعة فى أحلام خيالية؛ 
صار كله قوة وانتباهاء كتلة صغيرة مضطربة من قوة بُعثت. وكما علمت فى النهاية, 
كان هذا إفينج الحقيقى؛ إذا كان يمكن استخدام كلمة حقيقى بشأنه. وحيث إن قدرا 
كبيرا من شخصيته مبنى على الزيف والخدا ع» كان من المستحيل تقريبا أن تعرف متى 
يقول الحقيقة. كان يحب خداع العالم بتجارب وإلهامات مفاجئة؛ ومن بين كل الأعمال 
التى مارسهاء كان يفضل لعب دور الميت. 

مال فى مقعده إلى الأمام. كأنه يريد أن يقول لى إن المقابلة على وشك أن تبداً 
جديا. على الرغم من الأربطة السوداء على عينيه. كانت نظرته موجهة إلى مباشرة. 
قال: "أجبنى يا مستر فج؛ هل أنت صاحب رؤية؟” 

"اعتقدت عادة أننى كذلك, لكننى لم أعد متاكدا من ذلك" . 

م أمام عيتيك» هل تستطيع تحدیده؟" 

'نعم» .غالبا . لكن الأمر يكون صعبا إلى حد ما أحيانا". . 

"على سبيل المثال". 

"على سبيل المثال» تكون لدى مشكلة أحيانا فى التمييز بين الرجال والنساء فى 
الشارع. وحيث إن الكثير من الرجال شعرهم طويل الآن» فإن نظرة سريعة لا تخبرك 
بما يكفى دائما. خاصة حين تنظر إلى رجل يحمل سمات الأنوثة أى امرأة تحمل سمات 
الذكورة. تختلط الإشارات تماما". 
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'وحين تنظر إلى» ما الكلمات التى تخطر ببالك؟" 
"أقول إننى أرى رجلا فى مقعد متحرك . 

رجلا عجوزا '. 

'نعم, رجلا عجوزا . 

رجلا عجوزا جدا". 

نعم رجلا عجوزا جدا". 

'هل لاحظت أى شىء مميز لى يا فتى؟" 
"الأربطة التى على عينيك, على ما أظن. وحقيقة أن ساقيك تبدوان مشلولتين". 
"نعم, نعم, نقائصى. قفزت إليك, أليس كذلك؟” 
'بشكل آخرء نعم . 

"هل استنتجت أى شىء من الأربطة؟" 


"لا شىء بالتحديد. أول ما خطر ببالى أنك كفيفء لكن الدليل أثبت أن ذلك ليس 


فقا واکان کن بر اد ای ان اک یآ ت ری ل م لهذا 
ومن ثم خطرت بذهنى احتمالات جديدة. ريما تغطى الأربطة ما هو أسوأ من العمى. 
تغطى تشوها بشعاء على سبيل المثال. أى ريما تكون قد أجريت عملية جراحية وعليك 
ا ع ا ای واا کی ريما تكو كديفا کل 
جزئى وهذا الضوء الشديد يؤذى عينيك. وربما تستمتع بوضع الأربطة لأمر يتعلق بهاء 
لأنك تعتقد أنها جذائة. هناك عدد من الإجابات المحتملة على سؤالك. والآنء ليس لدى 
معلومات تكفى لمغرفة الإجابة. ما يخطر ببالى حاليا أن المؤكد أتك تضع هذه الأريطة 
آلو اء حل منك عقن أن اقول ]نيا هناك اكت لا اعرف لسن" . 


'بتعبير آخرء أنت لا تسلم بيشىء'. 
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"يمكن أن يكون هذا خطيرا. يحدث كثيرا أن تكون حقيقة الأشياء غير ما تبدى عليه, 
ويمكن أن تتعرض لمشاكل بالقفز إلى الاستنتاجات". 

'وساقاى؟” 

يفاجئنى هذا السؤال ببساطته. من النظر إليهما تحت البطانيةء يبدو أنهما 
هزيلتان وضامرتان, مما يشير إلى أنهما لم تستخدما منذ سنوات طويلة. إذا كان 


الوضع كذلكء, من المعقول أن أفترض أنك لا تستطيع المشى. ريما لم تستطع المشى 
قط . 


ا ان 


'رجل عجوز لا يرى ولا يمشى. ماذا تعتقد فى ذلك يا فتى؟” 

"أعتقد أن مثل هذا الرجل أكثر اعتمادا على الآخرين مما يبدو , 

نخر إفينج» ومال إلى الخلف فى مقعده. ثم مال برأسه باتجاه السقف. فى 
الثوانى العشر أو الخمس عشرة التالية لم ينطق أحد منا بكلمة. 

قال أخيرا: "ای نوع من الأصوات صوتك يا فتى؟” 

"لا أعرف. لا أستطيع أن أسمعه حقا وأنا أتكلم. وفى المرات القليلة التى سفعته 
فيها على شريط تسجيلء أعتقد أنه قد يبدو بشعا. لكن الجميع يعتقدون ذلك على ما 
يبدى . 

"هل يستطيع أن يمضى بعيدا؟” 


يعيد؟ 


"هل يستطيع أن يعمل لمسافة طويلة. هل يمكن أن تتحدث ساعتين أو ثلانًا دون 
أن يصبح أجش. هل يمكن أن تجلس وتقرأ لى طوال العصر وتظل الكلمات تخرج من 
فمك. هذا ما أعنيه بأن يمضى بعيدا' . 

'نعم, أظن أننى أستطيع ذلك". 
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کا خت حه فف دة ع اهار وف فن او عن 
الكلمات. وإذا لم يستطع صوتك أن يمضى بعيداء ٠‏ فلن تكون جديرا بث بشخصى ال ملعون . 


aon 


أفهم . 

مال إفينج إلى الأمام مرة أخرى, ثم توقف برهة لتأثير درامى: "هل تخاف منى يا 
فت“ 

"لاء لا أظن ذلك". 

"لا ينبغى أن تخاف منى. إذا رأيت أن أستخدمك. فسوف تعرف الخوق» أضمن 
لك ذلك. قد أكون عاجزا عن الرؤية أو المشىء لكننى أتمتع بقدرات أخرى» قدرات لم 
يمتلكها إلا عدد ضئيل من الرجال". 

"أى نوع من القدرات؟ 

"قدرات ذهنية. قوة إرادة يمكنها أن تثنى العالم الفيزيائى إلى أى شكل أريده". 

"التحريك الذهنى() ٠‏ 


'نعم, E O‏ الذهنى. هل تذكر الإظلام الذى حدث منذ سنوات 
قليلة؟" 


"بالضيط. أنا المتسبب فيه. كنت قد فقدت بصرى حديثاء اك يوم 0 لين 
كل أنوار المدينة". 


-١‏ التحريك الذهنى 1616176515 : تحريك الأشياء بوسائل لا يمكن تفسيرها علمياء بتأثير قوة 


غامضة. 
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“قد تكون صدفة . 

ليست هناك صدف. لا يستثخدم الكلمة إلا الجهلة. كل ما فى العالم مكون من 
كهرباء. الحى والجماد. حتى الأفكار تبعث شحنة كهريية. إذا كانت أفكار رجل قوية 
يما يكفى يمكنها أن تغير العالم من حوله. لا تنس ذلك يا فتى". 

"لن أنسى ذلك". 

'وأنت» يا مارکو ستانلى فج, ما القدرات التى تتمتم يها؟” 

"لا شىء يمكن أن أدركه. لدى القدرات الإنسانية العادية» على ما أظنء لكن ليس 
لدى ما يتجاوزها. أستطيع أن آكل وأنام» أستطيم أن أمشى من مكان إلى آخر. 
أستطيع أن أشعر بالألم. أحيانا أستطيع حتى أن أفكر". 

و أشك فى قدرتى على إقناع أى شخص بعمل أى شىء. 

"ضحية إذن. هذا أو ذاك. تفعل أو يفعل بك". 

"نحن جميعا ضحايا شىء ماء يا مستر إفينج. ولو حتى ضحية حقيقة أننا 
أحياء". 

"هل أنت متأكد من أننا أحياء يا فتى؟ ريما تتخيل فقط أننا أحياء'. 


"أى شىء ممكن. يمكن أن أكون أنا وأنت من وحى الخيالء وأننا لسنا هنا حقا. 
نعم» أريد أن أقبل هذا باعتباره احتمالا". 


'هل تعرف كيف تمسك لسانك؟” 

'إذا كان ذلك مطلوياء على ما أظن أننى أستطيع أن أكون صامتا مثل الرجل 
الال 

آوأی رنچل هذا یا فتی' 
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"أى رجل. إنه شكل من أشكال التعبير. يمكننى أن أتحدث وأن أكون صامتاء 
حسب الموقف". 

"إذا عينتك: ريبما تكرهنى. تذكرٌ فقط أن هذا كله لمصلحتك. هناك هدف خفى لكل 
ما أفعله. وليس عليك أن تحكم عليه". 

"سأحاول أن أضع هذا فى الاعتبار". 

'حسدًا. الآن تعال هنا لألمس عضلاتك. لا أستطيع أن أعين شخصا ضعيفًا 
ليدفعنى فى الشوارع؛ أليس كذلك؟ إذا كانت عضلاتك لا تستطيع القيام بالوظيفة؛ فلن 
تكون جديرا بشخصى ال لعون . 

ودعت زيمر فى تلك الليلة» وفى صباح اليوم التالى وضعت أشيائى القليلة فى 
حقيبة الظهر وانتقلت إلى شمال المدينة حيث شقة إفينج. وشاءت الصدفة ألا أرى زيمر 
ثانية لمدة ثلاثة عشر عاما. فرقت بيننا الظروفء وحين قابلته صدفة فى النهاية فى ربيع 
18 فى تقاطع شارع *فاريك' ويرودواى غربا جنوب مانهاتن, كان قد تغير بدرجة 
جعلتنى لا أعرفه للوهلة الأولى. ازداد وزنه عشرين رطلا أو ثلاثين. وحيث إنه كان يسير 
مع زوجته وولديه الصغيرين» لاحظت فى الحقيقة مظهره التقليدى تماما: الكرش 
والشعر التحيل لشخص فى بداية منتصف العمرء المظهر الرزين المرتبك لرب عائلة 
محنك. كنا نسير فى اتجاهين متضادين ومر كل من بالآخر. وبشكل مفاجئ تماماء 
سمعته ينادى على. إنه حدث شائع؛ على ما أظنء أن تصطدم بشخص من ماضيكء 
لكن رؤية زيمر على هذا النحى حركت عالما كاملا من الأشياء المنسية. لا يهم تقريبا ما 
حدث له. وأنه يدرس فى جامعة فى مكان ما فى كاليفورنياء ونشر دراسة فى أربعمائة 
صفحة عن السينما الفرنسية»ء ولم يكتب قصيدة منذ أكثر من عشر سنوات. المهم, 
ببساطة شديدة, أننى رأيْتُه. وقفنا فى الركن نتحدث عن الماضى لخمس عشرة دقيقة 
أو عشرينء ثم أسرع مبتعدا هو وأسرته فى طريقهم. لم أره أو أتلق كلمة منه من 
وقتهاء لكننى أعتقد أن فكرة كتابة هذا الكتاب خطرت ببالى بعد ذلك اللقاء. وقد مضى 
عليه أربعة أعوام» فى اللحظة التى تلاشى فيها زيمر فى الشارع ولم أره مرة أخرى. 
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بعد وصولى إلى شقة إفينج, أجلستنى مسز هوم فى المطبخ لتناول كوب من 
القهوة. قالت إن مستر إفينج يغفى غفوة الصباح., ولن يستيقظ قبل العاشرة. أثناء ذلك, 
مع إفينج يوميا... الخ. كانت هى التى ترعى "عمل الجسم ؛ بتعبيرهاء تغيير الملابس 
وتنظيفه» أخذه إلى السرير وإنزاله منه» الحلاقةء الذهاب به إلى المرحاض وإخراجه 
منه وكانت وظيفتى أكثر تعقيدا وغير محددة بوضوح. لم أستخدم بالضبط لأكون 
صنديقة: لكن لأكوؤخ قرنب هذا عن ذلك:رشقا متغاطفا» شهقصا يكسن رتابة وحدتة: 
قالت: 'يعلم الرب أن الرجل لم يتبق من عمره الكثير. وأقل ما يمكن أن نفعله أن نريه 
أن أيامه الأخيرة ليست بائسة جدا". قَلْتَ إننى أفهم ذلك. 

واصلت: "يحسن من روحه المعنوية أن يرى شابا بجواره. ناهيك عن روحى المعنوية". 

قلْت: "إننى سعيد بالوظيفة". 

'استمتع بالحديث معك أمس. قال إنك قدمت له إجابات جيدة . 

"لم أعرف ماذا أقول فى الحقيقة. يمكن أن تكون متابعة صعبة أحيانا". 

"لا أعرف. لكن هناك دائما شىء ما يختمر فى دماغه. به قليل من العته» لكننى لا 
أصفه بالخرف". 

۷ إنه زبون حاد. أظن أنه سيجعلنى أقف دائمًا على أطراف أصابعى". 

"أخبرنى بأن صوتك لطيف. وهذه بداية مبشرة على أى حال . 

"لا يمكن أن أتخيل أنه استخدم كلمة لطيف"'. 

ريما لم تكن الكلمة بالضبطء لكنه كان يعنيها. قال إن صونك يذكره بصوت 
شخص كان بعرفه". 


ای ان كو شما كان ييه 
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"لم يخبرنى. وهذا أمر سوف تعرفه عن مستر توماس. لا يخبرك أبدًا عما لا يريد 
أن يخيرك يه". 

كانت غرفتى فى نهاية ردهة طويلة؛ مكانا إضافيا صغيرا به نافذة واحدة ويطل 
على ممر خلفى» بناء صغير لا يزيد عن صومعة راهب. كانت ركنا أليقًا بالنسبة لىء 
ولم يستغرق الأمر منى وقتا طويلا لأشعر بأنى فى بيتى بين الأثاث الضئيل: سرير 
حديدى من طراز قديم بقضبان عمودية فى كل ناحية؛ خزانة بأدراج» ومكتبة بطول أحد 
الحوائطء مليئة فى معظمها بكتب فرنسية وروسية. ولم يكن فى الغرفة إلا صورة 
وة تقش كر ف اطار مطل ا اة بون مهدا سلووا متها ر 
ووفرة من التفاصيل المعمارية. عرفت, فيما بعد أنها نسخة بالأبيض والأسود لواحدة 
من مجموعة من سلسلة لوحات لتوماس كول يعنوان "مسار الإمبراطورية(!) ملحمة 
بصرية عن ازدهار العالم الجديد وانهياره. أخرجت ملابسى ووجدت أن كل ما أملك 
يمكن أن يوضع فى الدرج العلوى من الخزانة. لم يكن معى إلا كتاب واحد» نسخة 
بغلاف عادى من "أفكار" باسكال؛ قدمه لى زيمر هدية ودا ع. وضعته على قمة الوسادة 
مؤقتا وعدت أتفحص غرفتى الجديدة. لم تكن كبيرة لكنها كانت غرفتى. بعد شهور 
كثيرة من الشك, شهعرت بالارتياح لمجرد أنتى أستطيع الوقوف بين هذه الجدران» 
وأعرف أن فى العالم مكانًا يمكن أن أصفه بأنه مكانى. 

لم يتوقف المطر فى أول يومين لى هناك. دون فرصة للخروج لتمشية بعد الظهيرة, 
قضينا الوقت كله فى غرفة المعيشة. كان إفينج أقل تحفزا مما كان فى المقابلة. وفى 
معظم الوقت يجلس صامئًاء يستمع إلى الكتب التى أقرأها له. كان من الصعب أن 


-١‏ توماس كول 0186© :)18848-1١8.1(‏ رسام أمريكى من أصول إنجليزية. مسار الإمبراطورية 


۰ ۱۸۳٣۹-۱۸۳۲ سلسلة من خمس لوحات رسمها بین‎ :€ Course o Empire 
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أحكم على طبيعة هذا الصمت, إن كان يستخدمه اختبارا لى بطريقة لا أفهمهاء أم أنه 
ببساطة انعكاس لحالته المزاجية. وكما هو الحال بالنسبة للكثير من تصرفات إفينج فى 
الوقت الذى قضيته معه. كنت موزعا بين القراءة وهدف غامض لتصرفاته ورقفضها 
باعتبارها نتاجا لاندفاع عشوائى. الأشياء التى قالها لى الكتب التى يختارها لأقرأهاء 
المهام الغريبة التى يبعثنى فيهاء هل كانت جزءا من خطة متعمدة ومبهمةء أم أنها تبدو 
كذلك عند النظر إليها الآن؟ شعرت أحيانا أنه يحاول أن يمرر لى معرفة سرية 
وغامضة. متصرفًا مثل معلم نصب نفسه من أجل تطورى الداخلى؛ لكن دون أن 
يتركنى أعرف هذاء ضاغطا على لألعب مباراة لم يخبرنى بقواعدها. كان هذا إفينج 
مرشدًا روحيا غريب الأطوارء أستادًا شاذًا يكافح ليدخلنى إلى أسرار العالم. لكنه» فى 
أوقات أخرى؛ حين تخرج ذاتيته وعجرفته عن السيطرة:؛ يذهلنى بوصفه عجورًا سينا 
هروس م تاجح يعيش على الضافة بين الحنون والموك: عسوماء أهال على قيرا كيرا 
من الإساءة؛ ويعد وقت قصير صرت حذرا منه حتى وافتتانى به يزيد. عدة مرات» وأنا 
على حافة الاستسلام» طلبت كيتى منى البقاء» لكن على المدى الطويل أعتقد أننى كنت 
أرغب فى البقاء» حتى حين بدا من المستحيل أن أبقى دقيقة واحدة. مضت أسابيع كنت 
أستطيع فيها بالكاد أن أقف لأحول عينى فى اتجاههء وكان على أن أقيد نفسى لأبقى 
فى الغرفة نفسها معه. لكننى واصلت» واصلت حتى النهاية المريرة. 

كان إفينج, ٠‏ حتى فى أكثر حالاته المزاجية هدوءاء يستمتم بتقديم مفاجآت صغيرة. 
فى صباح أول يوم» على سبيل المثال» تحرك بمقعده إلى الغرفة واضعا نظارة داكنة من 
نظارات المكفوفين. لم أر الشرائط السوداء التى أثارت مناقشة طويلة أثناء المقابلة. ولم 
يعلق إفينج على هذا التحول. طبقا لتوجيهاته» اعتبرت أنها من المواقف التى يفترض أن 
أمسك لسانى فيهاء ومن ثم لم أنطق أنا أيضًا بكلمة عنها. فى صباح اليوم التالى» كان 
يلبس نظارة طبية عادية بإطار معدنى وعدستين سميكتين بشكل غير معقول. كانتا 
تكبران عينية وتشوهان شكليهماء وجعلتهما تبدوان كبيرتين مثل بيضتى طائرء كرتين 
زرقاوين جاحظتين بدتا وكأتهما على وشك أن تثبا من رأسه. كان من الصعب أن 
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أعرف إن كانت تلكما العينين تريان أم لا. فى لحظات كنت أقتنع أن الأمر مجرد خداع 
وأنه يرى بالحدة التى أرى بها؛ وفى لحظات أخرى: أقتتع بأنه أعمى تماما. هذاء 
بالطبع؛ ما كان يريده إفينج. كان يأتى متعمدا بإشارات ملتيسة ثم يجد متعة فى الشك 
الذنى تحدثه. رافضًا بعناد أن يفشى الحقائق. فى بعض الأيام» كان يترك عينيه 
مكشوفتين, لا يضع شرائط ولا يلبس نظارة. وفى أيام أخرى» يدخل بعصابة سوداء 
مريوطة حول رأسه. جعلته يبدو مثل سجين مع فرقة إعدامه. كان من المستحيل أن 
أعرف ما تعنيه هذه الملابس المتنوعة. لم ينطق قط بكلمة عنهاء ولم تواتنى قط الشجاعة 
لأسأل. قررت أن المهم ألا أترك تصرفاته الغريية تزعجنى. يمكنه أن يفعل ما يسره, 
لكن طالما لم أقع فى شباكه؛ لا شىء منها يمكن أن يؤثر على. هذا ما قلت لنفسى على 
أى حال. رغم تصميمىء كان من الصعب أحيانا أن أقاومه. خاصة فى الأيام التى 
يترك فيها عينيه مكشوفتين, كثيرا ما كنت أجد نفسى أحدق فيهما مباشرة؛ عاجرا عن 
عدم النظر إليهماء لا حيلة لى أمام قوتهما التى تفرينى. وكأننى أحاول أن أكتشف 
حقيقة ما فيهماء فتحة تقودنى مباشرة إلى ظلام جمجمته. لكن هذا كله كان بلا جدوى. 
لأن فى كل الساعات التى قضيتها أحدق فى عينى إفينج» لم تفصحا لى عن شىء قط. 

كان يختار كل الكتب مقدماء ويعرف بالضبط ما يريد أن يسمعه. لم تكن هذه 
القراءات شكلا من أشكال الاستجمام بقدر ما كانت سعياء بحثا عنيدا عن أشياء 
معينة دقيقة ومحددة. وهذا لم يجعل دوافعه أكثر وضوحا لىء لكن كان هناك على الأقل 
منطق خفى للمشروع. كانت السلسلة الأولى من الكتب تتناول مسالة الرحلةء وغالبا 
رحلة إلى المجهول واكتشاف عوالم جديدة. بدأنا برحلات سانت بريندان وسير جون 
کی ا ا اف الیک لوی و کارا ی اکا و هان شرید قرا 


-١‏ سانت بريندان 860030 (21/1-1484): رنحالة أيرلندى. سير حون دى ماندفيل ف!|ألاع300ا/ا: 
فارس ولد ونشأ فى إنجلترا. صاحب 'رحلات جون دى ماندفيل" وهو كتاب انتشر فى القرن الرابع 
عشر. كابيزا دى فاكا :)١١27/-١5848( 085628 0© ۷2٥2‏ مستكشف إسيائى. توماس غاريوت 
:)1121-1١50( Harri‏ عالم فلك إنجليزى. 
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مقتطفات من كتاب دوتى "رحلات فى الصحراء العربية". وانتقلنا إلى كل كتاب جون 
ويسلى بويل عن بعثته لرسم خرائط نهر كولورادو(١)‏ واتتهى الأمر بقراءة عدد من 
قصص العبودية فى القرنين الثامن عشر والتاسع عشرء روايات مباشرة كتبها 
مستوطنون بيض اختطفهم هنود. وجدت هذه الكتب ممتعة بشكل مطرد» ويمجرد أن 
اعتاد صوتى على العمل لفترات طويلة فى كل مرة؛ أعتقد أننى طورت أسلويا مناسبا 
للقراءة. كان الأمر يعتمد تماما على وضوح النطق. وكان يعتمد بدوره على تغيير 
النبرةء ووقفات دقيقةء انتباه ثابت للكلمات على الصفحة. من النادر أن يقدم إفينج 
تعليقات وأنا أقرأء لكننى كنت أعرف أنه يستمع من الصخب الطارئ الذى يخرج منه 
حين نصل إلى فقرة بالفة التعقيد أو الإثارة. ريما كنت أشعر أثناء جلسات القراءة هذه 
بأكبر انسجام معه» لكننى تعلمت بسرعة ألا أخلط بين تركيزه الصامت والنية الحسنة. 
بعد الكتاب الثالث أو الرابع عن الرحلات, قدمت اقتراحا عابرا بأنه قد يجد تسلية فى 
الاستماع إلى أجزاء من رحلة سيرانى إلى القمر. لم يجد هذا إلا نخرة منه» وقال: 
"احتفظ بأفكارك لنفسك يا فتى. إذا احتجت إلى رأيك فسوف أطليه". 

كان الحائط البعيد لغرفة المعيشة تشغله مكتبة تمتد من الأرض إلى السقف. لا 
أعرف عدد الكتب التى كانت على هذه الرفوف» لكن ابد أنها كانت على الأقل 
خمسمائة أو ستمائةء وريما ألقًا. بدا أن إفينج يعرف موضع كل كتاب» وعند بداية 
قراءة كتاب جديد» يقول لى بالضبط إلى أين أذهب. يقول: "الرف الثانى» الحيز الثانى 
عشر أو الخامس عشر من اليسار. لويس وكلارك. كتاب أحمر مغلف بالقماش'. لم 
یخطئ قطء وحين يبلغ دليل قدرته على التذكر أقضاء. ما كان لى إلا أن أتعجب. سالثه 





-18514( : رحالة وكاتب بريطانى. جون ويسلى يويل الوذه‎ :)١1951-1817 ( دوتى لإأاوناه00‎ -١ 
عالم جيولوجيا أمريكى وعالم أعراق, قاد المسح الجفراقى فى أمريكا وصنف الكثير من‎ )6١* 
اللغات الأمريكية الأصلية. نهر كولورادو: نهر فى جنوب غرب أمريكاء ينبع من جبال روكى.‎ 
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ذات يوم إن كان يعرف نظم الذاكرة عند شيشرون وريموند لول(١)‏ لكنه رفض سؤالى 
بإشارة من يده. قال: "لا يمكنك أن تدرس هذه الأشياء. إنها موهبة تولد يهاء هبة 
طبيعية". توقف لحظة؛ ثم واصل بصوته السخيف الساخر: 'لكن كيف تتأكد من أننى 
أعرف مكان الكتب؟ توقّف وفكرٌ فى الأمر. ريما أزحف إلى هنا فى الليل وأعيد ترتيبها 
وأنت تائم. أو ريما أنقل الكتب بقوة مبهمة حين تستدير بظهرك. أليس كذلك أيها 
الشاب؟" اعتبرته سؤالا بلاغيا ولم أقل أى شىء لأعارض إفينج. واصل: "تذكر فقط يا 
فج» لا تسلم قط بأى شىء.: خاصة وأنت تتعامل مع شخص مثلى". 

قضينا أول يومين فى غرفة المعيشة والمطر الشديد فى نوفمبر يضرب النافذة من 
الخارج. كان الجو ساكنًا تمامًا فى منزل إفينجء وأحيانًا حين أتوقف لالتقاط الأنفاس 
أثناء القراءة يكون أعلى صوت أسمعه صوت الساعة على رف الموقد. أحيانا قد تحدث 
مسز هوم بعض الضوضاء فى المطبخ» وكانت هناك ضوضاء مكتومة لحركة المرور فى 
الشارع» اندفاع الإطارات وهى تتحرك فى الشوارع المليئة بماء المطر. بدا غريبا ولذيذا 
أن تجلس فى الداخل والعالم يمضى فى أشغاله» وريما عززت الكتب نفسها هذا 
الشعور بالانفصال. كان كل ما فيها بعيدا وميهما ومشحونا بالأعاجيب: كاهن أيرلندى 
أبحر عبر الأطلنطى فى سنة 5.٠‏ ووجد جزيرة اعتقد أنها الجنة؛ المملكة الأسطورية 
لبريستر جون(") عالم أمريكى بذراع واحدة يدخن غليون السلام مع الهنود “الزونى' 
فى نيو مكسيكى. مضت الساعات, ولم يتزحزح أى منا عن موقعه. إفينج فى مقعده 
المتحرك. وأنا أمامه على الأريكةء وكنت أستغرق أحيانا فيما أقرؤه بدرجة تجعلتنى 
لاأأعرف آي آنا واشس أنتى حرج عن خلدى: 


كنا نتناول الغداء والعشاء فى غرفة الطعام فى الظهيرة والساعة السادسة يوميا. 


-١‏ ريموند لول ااننا :)١51١1-1١5526(‏ فيلسوف إسيانى. 
؟ - بريستر جون 0170ل )2]6816: قس مسيحى أسطورى من القرون الوسطى حكم مملكة مسيحية 
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وكان إفينج دقيقا جدا فيما يتعلق بهذا الجدول» وحين تدس مسز هوم رأسها فى 
المدخل لتعلن أن الطعام جاهزء ينصرف فجأة عن الكتاب. لا يهم فى أين موضع من 
القصة نكون. حتى لو لم يكن متبقيا سوى صفحة أو اثنتين. كان إفينج يقاطعنى فى 
منتصف الجملة ويطلب منى التوقفء قائلا: "حان موعد الطعامء نتناول ذلك مرة أخرى 
فيما بعد". ولا يرجع ذلك إلى أنه شدة الجوع- كان قليل الأكل تماما- لكن إلى الدافع 
إلى تنظيم أيامه» بطريقة صارمة ومنطقيةء أقوى من أن يتجاهله. مرة أى مرتين بدا 
آسفا حقا لأن علينا أن نتوقف عن القراءة» لكن لم يصل الأمر قط إلى درجة الخروج 
على الجدول. كان يقول: "سيئ جداء بمجرد أن بدأنا نستمتع". حين حدث ذلك أول 
مرة. عرضنت مواصلة القراءة لحظة أخرى, فقال: "مستحيل. لا نستطيع أن نعطل 
العالم من أجل متع مؤقتة. هناك وقت كاف لهذا غدا". 

لم يكن إفينج يآكل كثيراء لكن القليل الذى يأكله يستهلك فى مناوشات مجنونة من 
النخير والدلق. كنت أشمئز من هذا المشهدء لكن لم يكن لى من اختيار إلا أن أتحمله. 
وحين كان إفينح يشعر بأننى أحدق فيه؛ يظهر على الفور مجموعة من الحيل أكثر إثارة 
للاشمئزان: يترك الطعام يتساقط من فمه إلى ذقنه. يتجشاء يتظاهر بشعور بالغثيان 
والإصابة بأزمات قلبية؛ يخلع طاقم أسنانه ويضعه على المائدة. كان مغرما جدا 
بالحساء» وطوال الشتاء نبدأ كل وجبة بنوع مختلف من الحساء. كانت مسز هوم 
تصنع الحساء بنفسهاء آنية شهية من حساء الخضراوات وحساء قرة العين وحساء 
الكراث والبطاطسء لكننى فزعت بسرعة من اللحظة التى يكون على فيها أن أجلس 
وأشاهد إفينج وهو يضعه فى فمه. ولم يكن ذلك يرجع إلى أنه يحدث:.صوتا وهو 
يشريه؛ يشفطه فعلياء مخترقا الهواء بكل ضجة مكنسة “هوفر معيبة واضطرابها. كان 
هذا الصخب مثيرا جدا للأعصاب, ومميزا جداء حتى إننى بدأت أسمعه طوال الوقت. 
حتى ونحن لا نجلس إلى المائدة. حتئ الآن: إذا تمكنت من التركيز بقدر كاف» يمكن 
أن أستهيده بأدق خصائصه: صدمة اللحظة الأولى التى تلمس فيها شفتا إفينج 
الملعقة. تحطيم الهدوء بنفس عميق جدا؛ ويعد ذلك مشاجرة طويلة عالية النبرة» ضجه 
قوية جدا يبدو أنها تحول السائل إلى مجموعة من الحصى وزجاج مكسر وهو يمر فى 
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حلقه؛ البلع» الوقفة القضيرة التى تلى ذلك؛ صوت ملعقة تضرب الإناء. ثم جيشان 
الزفير وارتجافه. وقد يلحس شفتيه فى تلك اللحظة؛ ريما حتى يكشر بتلذذ» وبعد ذلك 
يبدأ العملية كلها مرة أخرىء يملا الملعقة ويرفعها إلى فمه (دائما ورأسه مائل إلى 
الأمام- ليختصر الرحلة بين الإناء والفم- لكن بيد مرتجفةء قد ترسل تيارات صغيرة 
من الحساء لتعود متناثرة إلى الإناء والملعقة تقترب من شفتيه)ء وحين ذلك قد يكون 
هناك انفجار جديد» تمزق جديد للأذن والشفط يبدا مرة أخرى. ومن الرحمة أنه لم يكن 
ينهى إناء كاملا من الحساء. كانت ثلاث ملاعق أو أربع من هذه الملاعق المتنافرة كافية 
عموما لإنهاكه؛ بعد ذلك يبعد الإناء جانبًا ويطلب بهدوء من مسن هوم ما أعدته من 
وجبة أساسية. لا أعرف كم مرة سمعت هذا الصخبء لكننى سمعته غالبا بما يكفى 
لأن :لا ألما اناا خافن را فة حا 


كانت مسز هوم تبدى صبرا ملحوظا أثناء هذه العروض. لا تعبر عن انزعاج 
أو نفورء وتتصرف وكأن سلوك إفينج جزء من النظام الطبيعى للأشياء. تعودت. مثل 
شمن تع بالقزي من خط السكك الحذيد أن مظان طلن الامفسارلت النوة ان 
تصم الأذن, وحين يبدأ إفينج إحدى نويات الأكل بصوت والتصرفات الانفعالية, كانت 
ببساطة تتوقف عن الكلام وتنتظر مرور العاصفة. القطار السريع إلى شيكاغى يسرع 
فى الليل: يهز النوافذ ويرج أساسات المنزل: ويمجرد أن يمر ينتهى كل شىء. من حين 
لآخرء حين يكون إفينج فى صورة بفيضة جداء كانت مسز هوم تنظر باتجاهى وتغمز 
لى وكأنها تقول: لا تتركه يزعجك؛ العجوز فقد عقله» وليس هناك ما يمكن أن نفعله. 
حين أفكر فى هذا الآن» أدرك مدى أهميتها فى حفظ الاستقرار فى المنزل. كان 
شخص آخر أكثر تقلبا يُغرَى بالرد على نويات غضب إفينج؛ مما يجعل الأمور أسوأ, 
لأنه يمجرد تحدى الرجل العجوز يصبح شرسا. كان المزاج الهادئ متاسبا لاتقاء 
الدراما الأولية والمشاهد الكريهة. كانت تتمتع بروح كبيرة تتلاءم مع جسمها الكبير, 
وكان يمكنها امتصاص قدر كبير دون تأثر ملحوظ. فى البدايةء كنت آنزعج أحيانا حين 
أشاهدها تفرش لإساءات كشرة مثة: لكنى فهمت أنها كانت الاستراتيجية الوحيدة 
المعقولة للتعامل مع حالاته الشاذة. تبتسمء تهز كتفيهاء تلاطفه. علمتنى كيف أتصرف 
مع إفينج» ودون أن أتبعها نموذجا. أظن أننى ما كنت أمكث فى الوظيفة وقتا طويلا. 
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كانت تأتى دائما إلى الطاولة مسلحة بفوطة نظيفة وصدرية. كانت الصدرية تُربْط 
حول عنق إفينج قبل أن تبدأ الوجبة. وكانت الفوطة تستخدم لتجفيف وجهه فى 
الطوارئ الفاجكة كان الآمبن يبدو م الطلوسن التجامل مع :طفل فين كانت مس 
هوم تأخذ دور الأم الراعية بثقة كبيرة. ولا كانت قد ربت ثلاثة أبناءء كما قالت لى ذات 
يوم لم يكن لها أن تتردد فى ذلك. كانت الاهتمام بهذه الالتزامات الجسدية مجرد 
شىء» وكانت هناك أيضا مسئولية الحديث إلى إفينج بحيث يبقى تحت السيطرة. وهنا 
تتصرف بكل مهارة عاهرة محنكة تتعامل مع زيون صعب. لم يكن هناك طلب غير 
معقول بدرجة تجعلها ترفضه. لم يكن هناك اقتراح يصدمهاء لم يكن هناك تعليق غريب 
بحيث لا يؤخذ بجدية. مرة أو اثنتين أسبوعياء كان إفينج يبدأ اتهامها بالتآأمر ضده, 
بتسميم طعامه» على سبيل المثال (وهو يبصق بازدراء قطع نصف ممضوغة من الجزر 
واللحم المفروم فى طبقه)ء أو بالتخطيط لسرقة نقوده. بدلا من اعتبار ذلك إهانةء تقول 
له بهدوء إننا سنموت نحن الثلاثة بسرعةء لأننا جميعا نأكل الطعام نفسه. أو تغير 
التكتيك: إذا أصرء وتقر بالعمل؛ وتقول: ”صحيح» وضعت ست ملاعق من الزرنيخ فى 
البطاطس المهروسة. ينبغى أن يبدأ تأثيرها بعد خمس عشرة دقيقة:؛ وتنتهى كل 
مشاكلى. سأكون امرأة غنية يا مستر توماس"- كانت تناديه دائما بمستر توماس- 
'وسوف تتعفن فى قبرك أخيرا". ولم يفشل هذا النوع من الحديث فى تسلية إفينج قط. 
كداقول ماك “11 هاد .ها #صيعين إلى طلاينتى: ايكيا الداهرة الطتاعة : أغيرف ذلك 
طوال الوقت. بعد ذلك سيكون هناك فراء وماسء أليس كذلك؟ حسناء لن تفيدكء يا 
عجلة. ستبقين مثل غسالة مترهلة. مهما ارتديت من ملابس. ويعد ذلك لا يلتفت لأى 
معارضة. ويبدأ يتلذذ بوضع مزيد من الطعام المسموم فى فمه. 

كان إفينج يختبرهاء لكننى أعتقد أن مسز هوم كانت مخلصة له بعمق. على عكس 
معظم من يقومون برعاية المسنين جداء لم تكن تعامله وكأنه طفل متخلف عقليا أو كتلة 
من الخشب. كانت تعطيه حرية أن يتبجح ويتصرف بسخافة, وكانت قادرة أيضا على 
الكامل هة يمر فاع ]13 أسعوسن الاين تكرت ل عا كرا من ا قاي السا 
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ولم تتردد فى استخدامها حين تستثار: مغفل عجوز» وغد» غراب» محتال» مدد لا 
ينضب. ل أعرف أين عثرت مسز هوم على هذه الكلمات» لكنها كانت تنطلق من لسانها 
جماعات, وكانت تتمكن دائما من أن تجعلها تأتى فى نبرة إهانة ويصرامة. كان لها 
تسع سنوات مع إفينجء وحيث إنها لم تكن المرأة التى يبدو أنها تستمتع بالمعاناة فلابد 
أنها كانت تجد قدرا من الرضا فى الوظيفة بشكل ما. من وجهة نظرىء كانت حقيقة 
هذه السنوات التسع غامرة. حين تتوقف لتتأمل أنها كانت تأخذ إجازة يوما واحدا فى 
الشهرء يبدو تصور الأمر مستحيلا. على الأقل كان الليل ملكىء وبعد ساعة معينة يمكن 
أن أذهب وأعود كما أشاء. وكانت هناك كيتى» وكنت أجد عزاء أيضا فى معرفة أن 
الوظيفة عند إفينج ليست الهدف الرئيسى لحياتىء وأننى سأنتقل عاجلا أو آجلا إلى 
وظيفة أخرى. لم يكن لدى مسز هوم مهرب من هذا القبيل. كانت مهمتها مستمرة 
طوال الوقت» وفرصتها الوحيدة لمغادرة المنزل حين تخرج للتسوق ساعة أو اثنتين بعد 
ظهيرة كل يوم. كان من الصعب أن تعتبرها حياة حقيقية. كان لديها مجلات 'ريدير 
دجيست" وأريدبوك", وتظهر معها أحيانا رواية بوليسية بغلاف ورقى. وكان لديها 
تليفزيون صغير أبيض وأسود يمكن أن تشاهده فى غرفتها بعد أن تضع إفينج فى 
السرير» صوته منخفض جدا باستمرار. توفى زوجها بالسرطان قبل ذلك بثلاثة عشر 
عاماء وأولادها الثلاثة الكبار يعيشون يعيدا: ابنة فى كاليفورنياء وابنة أخرى فى 
كانساسء وابن يعسكر مع الجيش فى ألمانيا. تكتب خطابات لهم جميعاء وتجد متعتها 
الكبرى فى تسلم صور فوتوغرافية لأحفادهاء تلصقها فى ركن مرآة منضدة الزينة. فى 
أيام العطلة, تذهب لزيارة أخيها شارلى فى مستشفى فى إيه' فى برونكس. كان قائد 
قاذفة قنابل فى الحرب العالمية الثانيةء ومن القليل الذى أخبرتنى به عرفت أن قواه 
العقلية مختلة. تحرص على رؤيته كل شهرء وتتذكر دائما أن تحمل حقيبة صغيرة من 
الشيكولاتة ومجموعة من المجلات الرياضيةء وطوال الوقت الذى عرفْتُها فيه, لم أسمعها 
تشكو قط من الذهاب إليه. كانت مسز هوم صخرة. وحين أفكر فى الأمر حقاء لم أتعلم 
من أحد بقدر ما تعلمت منها. 
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كان إفينج حالة صعبة, لكن من الخطأ أن نعرفه بالصعوية فقط. لو لم يكن فيه إلا 
البذاءة والمزاج الكريه. كانت هناك القدرة على التنبؤ بحالاته المزاجية التى تجعل 
التعامل معه أبسط. كان على المرء أن يعرف ما يتوقع منه؛ كان يمكن أن يعرف المرء 
موضعه. لكن العجوز كان مراوغا جدا لذلك. إذا كان صعباء ولأنه عمومًا لم يكن صعب 
طوال الوقت, كان يتمكن من إبقاء المرء فى حالة دائمة من عدم الاتزان. مضت أيام 
كاملة ليس فيها سوى مرارة وسخرية تتدفقان من فمه, لكن بمجرد أن أقتنع بأنه لم 
يتبق فيه جزء من العطف أو التعاطف الإنسانى» كان يمكن أن يأتى بملاحظة عن 
الشفقة المدمرةء عبارة تكشف عن فهم عميق للآخرين ومعرفة بهمء وقد اضطر إلى 
التسليم بأتنى أسأت الحكم عليه وأنه فى النهاية ليس سيئًا بقدر ما أظن. تدريجيا 
بدأت إدراك جانب آخر لإفينج. لن أبالغ وأصفه بالجانب العاطفى,؛ لكنه كان يقترب جدا 
من ذلك أحيانا. فى البدايةء أردت"أن أرفضه وأعتبره زائفاء حيلة للحفاظ على توازنى: 
لكن ذلك يتضمن أن إفينج حسب هذه المشاعر القلبية الرقيقة مقدماء على الرغم من 
أنها فى الحقيقة تبدو دائما تلقائيةء تنبثق من تفاصيل عشوائية فى حدث معين أو 
محادثة. وإذا كان هذا الجانب الطيب فى إفينج أصيلاء فلماذا لا يتجلى بمعدل أعلى؟ 
هل كان مجرد انحراف عن ذاته الحقيقية, أم أنه فى الحقيقة جوهر كينونته الحقيقية؟ 
ل تومل :قط الايكتتاحاف دة ا الان رها ا اء اس استيهاد أ 
من الاحتمالين. كان إفينج الشيئين كليهما فى الوقت ذاته. كان وحشًاء يحمل بداخله 
فى الوقت تفسه رجلا طيباء رجلا يمكن حتى أن أعجب به. وقد منعنى ذلك من كراهيته 
بقدر ما كنت أحبه. لأننى لم أستطع استيعاده من ذهنى بقوة شعور واحد؛ وصلت فى 
النهاية إلى التفكير فيه باستمرار تقريبا. بدأت أراه روحا معدّبة رجلا أسيرا لماضيهء 
يكافح لإخفاء ألم سرى يلتهمه من الداخل. 
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جاعت لمحتى الأولى لهذا الجانب الآخر لإفينج أثناء تناول العشاء فى ليلتى الثانية 
فی منزله. کانت مسز هوم تسال عن طفولتی» وتصادف أن ذکرت أن والدتی توفيت فى 
حادث حافلة فى بوسطن. ترك إفينج» ولم يكن قد انتبه إلى المحادثة حتى تلك اللحظة. 
شوكته فجأة والتفت إلى بوجهه. ويصوت لم أسمعه منه من قبل- مشبع تماما بالعطف 
والدفء- قال: "أمر رهيب يا فتى. أمر رهيب حقا". لم يكن هناك أدنى احتمال بأنه لا 
يعنى ذلك. قلت: "نعم آذتنى المسألة بشدة. كنت فى الحادية عشرة فقط؛ ظللت أفتقد 
أمى وقتا طويلا. ويصدق تام, مازلت أفتقدها حتى الآن'". هزت مسز هوم رأسها وأنا 
أنطق بتلك الكلمات؛ ورأيّت عينيها تلمعان بدفعة من الأسى. بعد توقف قصيرء قال 
إفينج: "السيارات خطر. إذا لم ننتبه. فسوف تقضى علينا جميعًا. حدث الشىء نفسه 
لصديقى الروسى قبل شهرين. خرج من منزله ذات صباح رائع ليشترى جريدة, نزل 
من على حافة الرصيف ليعبر برودواى» وصدمته سيارة فورد صفراء لعينة. واصل 
السائق سرعته ولم يبال حتى بالتوقف. إذا لم يكن ذلك المهووسء فريما كان بافيل 
يجلس فى المقعد الذى تجلس فيه الآن يا فج يأكل الطعام الذى تضعه فى فمك. بدلا 
من ذلك يقبع على بعد ست أقدام تحت الأرض فى ركن منسى فى بروكلين'. 

أضافت مسز هوم: "بافيل شوم. بدأ العمل مع مستر توماس فى باريس فى 
الثلاثينيات". 

"كان اسمه شومانسكى, لكنه اختصره حين أتينا إلى أمريكا سنة تسع وثلاثين"'. 

قلت: 'وهذا يفسر وجود كل هذه الكتب الروسية فى غرفتى' . 

قال إفينج: "الكتب الروسية, والكتب الفرنسية, والكتب الألمانية. كان بافيل يجيد 
ست لغات أى سبعا بطلاقة. كان رجلا كرس نفسه للتعليم. دارسا أصيلا. حين قابلته 
سنة اثنتين وثلاثين» كان يعمل فى غسيل الأطباق فى مطعم ويقيم فى غرفة للخدم فى 
الدور السادس دون أى وقود أو تدفئة. واحد من أبثاء روسيا البيضاء الذين ذهبوا إلى 
بأزيين أثناء الحري"الأفلة. فقوا كل نا ميلك :اصطحيية معي ومتحته مكانا ‏ تعش 
فيه وساعدنى فى المقابل. استمر هذا سبعة وثلاثين عاما يا فج» ولم أندم إلا على أننى 


لم أمت قبله. كان الرجل الصديق الحقيقى الوحيد الذى صادقته". 
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ارتعشت فجأة شفتا إفينج: كانه على وشك البكاء. .على الرعم من كل ما مضى 
قبل ذلك لم أستطع إلا أن أشعر بالأسف من أجله. 

ظهرت الشمس مرة أخرى فى اليوم الثالث. أخذ إفينج غفوته الممتادة فى 
الصباح» لكن حين أخرجته مسز هوم على مقعده المتحرك من غرفة النوم فى العاشرة, 
كان مهيا تماما لتمشيتنا الأولى» ملتفا فى ملابس صوفية ثقيلة ويشير بعصا فى يده 
اليمنى. بصرف النظر عن أى شىء آخر يمكن أن يقال عن إفينج» لم يكن يأخذ الأمور 
بهدوء. تطلع إلى نزهة عبر شوارع الحى بحماس مستكشف على وشك أن يبدأ رحلة 
إلى القطب الشمالى. كانت هناك استعدادات لا تحصى يجب القيام بها: مراجعة درجة 
الحرازة وسرعة الرياخ: رسم الطريق مقدماء التاكد من أته يرتدى القدس المناسب من 
الملابس. فى الطقس البارد يرتدى إفينج كل أنواع الحماية الخارجية المفرطة» ملتفا فى 
سويترات وأوشحة؛ معطف طويل رائع يصل إلى كاحليه؛ بطانية» قفازء وقبعة من الفراء 
الروسى مزودة بغطاء للأذن. فى الأيام شديدة البرودة (حين تكون الحرارة أقل من 
الصفر(') كان يرتدى أيضا قناع تزلج). 

كلاف الاد من فاا کت كوا ت مو كق أك هنال دقاف 
من المعتاد, لكن إفينج لم يكن يحتمل الإزعاج الجسدى» ومن ثم لم تزعجه فكرة 
الاهتمام بنفسه»ء وكان يلعب هذه الألعاب فى الإفراط فى الملابس إلى أقصى درجة. فى 
أول يوم تمشية لناء كان الطقس قارصا حقاء ونحن نقوم باستعداداتنا للخروج, سألنى 
إن كان معى معطف. قلت لاء ليس معى إلا الجاكيت الجلدى. قال إنه لن يفيدء لن يفيد 
إطلاقًا. وقال مفسرا: ”لا يمكن أن أترك مؤخرتك تتجمد من البرد فى منتتصف 
التمشية. إنك فى حاجة إلى ملايس مناسبة طوال المسافة يا فج . وطلب من مسز هوم 
إحضار معطف كان ذات يوم ملك بافيل شوم. وتبين أنه من التويد البالى وكان على 
مقاسى إلى حد ما: لونه بنى بنقط خضراء وحمراء متناثرة عليه. على الرغم من 


-١‏ فى الأصل ثلاثين, والمقصود فهرتهايت, ودرجة الصفر المثتوى تساوى ۲۲ فهرتهايت. 
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اعتراضاتى, أصر إفينج على أن أحتفظ به ولم يكن هناك ما يمكن أن أقوله بعد ذلك 
دو 9 أثير جدلا. هكذا ورت معطف سلفى. وجدت من المزعج أن أمشى وأنا أرتديه, 
وأنا أعلم أنه لرجل ميت» لكننى واصلت ارتداءه كلما خرجنا بقية الشتاء. لألطف وخز 
الضمير. حاولت أن أعتبره زيا يتماشى مع الوظيفةء لكن ذلك لم يجعل الأمر أفضل. 
كلما ارتديته» لا أستطيع التخلص من الشعور بأننى أمشى فى جسد رجل ميت» وأننى 
تحوأت إلى شبح بافيل شوم. 

لم يستغرق الأمر وقتا طويلا لأتعلم تحريك الكرسى المتحرك. كان هناك بعض 
الارتطام فى اليوم الأولء لكن بمجرد أن تعلمت كيف أميل المقعد بالزاوية المناسبة 
ونحن نصعد الرصيف ونهبط منه» مضت الأمور بسلاسة تامة. كان إفينج خفيفًا جداء 
ولم يكن دفعه يحتاج إلا قدرا ضئيلا من الجهد من ذراعى. من الجوانب الأخرى؛ كانت 
نزهاتنا صعبة بالنسبة لى إلى حد ما. بمجرد خروجناء يبدأ إفينج تحريك عصاه فى 
الهواء. سائلا بصوت عال عما تشير إليه. بمجرد أن أخبره» كان يصر على أن أصف 
ما تشير إليه. صفائح قمامةء فترينات» مداخل: يريد منى أن أقدم له وصفا دقيقا لهذه 
الأشياء, وإذا لم أستطع صياغة العبارات برشاقة ترضيه, ينفجر غاضبا. يقول: "اللعنة 
يا فتى, استخدم العينين اللتين فى رأسك! لا أستطيع أن أرى هذا الشىء الملعون, 
وأنت هنا تنطق هراء عن 'عمود نورك العادئ' وأغطية فتحات دخول عادية تماما'. ليس 
هناك شيئان متشابهان» أنت أحمقء ساذج. أريد أن أرى ما تنظر إليهء اللعنةء أريد أن 
توضح الأشياء لى!" كان التوبيخ على هذا النحو وسط الشارع أمرا مهيناء أقف هناك 
والعجوز يهاجمنى» وعلى أن أتحمل ذلك والناس يديرون رعوسهم ليشاهدوا الصخب. 
مرة أو اثنتين. فكرت فى الابتعاد وتركه هناك, لكن الحقيقة أن إفينج لم يكن مخطنًا 
تمامًا. لم أكن أؤدى الوظيفة بشكل جيد. أدركت أننى لم أعتد قط على النظر إلى 
الأشياء بدقة, والآن يطلب منى القيام بذلك, كانت النتائج معيبة بشكل مريع. حتى ذلك 
الوقت» كنت مولعا بالتعميم» برؤية أوجه التشابه بين الأشياء وليس الاختلافات بينها. 
وحينها كنت أُدفَّع إلى عالم الخصوصيات. والكفاح التعبير عنها فى كلمات؛ أن أجمع 
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البيانات الحسية المباشرة, وكانت تمثل تحديا لم أعد له بشكل جيد. للحصول على ما 
يريده إفينج كان عليه أن يستخدم فولبير ليدفعه فى الشوارع- لكن حتى فلويير كان 
يعمل بيط » وكان تفل أحنانا لساعات ليكتب جملة بشكل مناسب. لم يكن على فقط 
أن أصف الأشياء بدقة, كان على أن أفعل ذلك فى ثوان . أكثر من أى شيىء آخر, 
كرهت المقارنات الحتمية مع بافيل شوم. ذات مرة» وأنا امن بلقت مي استمر إفينج 
فى الحديث عن صديقه الراحل لعدة دقائق, واصفا إياه بأنه أستاذ فى التعبير 
الشعرىء مبتكر لا نظير له للصور المناسية والفاتنةء صاحب أسلوب مميز يمكن لكلماته 
أن تكشف بإعجاز الحقيقة الللموسة للأشياء. وقال إفينج: "وتأملء لم تكن الإنجليزية 
لغته الأولى". وكانت المرة الوحيدة التى قمت بالرد عليه فى الموضوع, لكننى شعرت بأن 
ملحوظته جرحتنى بشكل لا يمكن السكوت عليه. قلت: 'إذا أردت لغة أخرى؛ يسعدنى 
أن ألبى طلبك. ما رأيك فى اللاتينية؟ سأتحدث إليك باللاتينية من الآن إذا أحببت. ومن 
الأفضل أن أتحدث إليك بلاتينية 'بج'. لا ينبغى أن تعانى من أية مشكلة فى فهم ذلك". 
كان كلاما غبياء وبسرعة وضعنى إفينج فى مكانى الصحيح: قال: "كفى وتحدث يا 
فتى» أخبرنى عما تبدو عليه السحب. صف لى كل سحابة فى سماء الغرب» كل سحابة 
بقدر ما ترى . 

لأفعل ما يطلب إفينج» كان على أن أتعلم كيف أظل منقصلا عنه. ولم يكن الأمر 
الجوهرى أن أشعر بعبء أوامره» ولكن أن أحولها إلى شىء أريد أن أفعله لنفسى. لم 
يكن خطأ متأصلا فى هذا النشاط رغم كل شى.ء. إذا نظرنا للأمر بالشكل الصحيح., 
كان الجهد المبذول لوصف الأشياء بدقة نوعا من التأديب الذى يمكن أن يعلمنى ما أود 
بشغف أن أتعلمه: التواضع, الصبرء الصرامة. بدلا من القيام به لتنفيذ التزام, 25 
أعتبره تدريبا روحيا وعبانة رون انفش لي كيقة النظار إل العالم ,كاتني (كتشيفه 
لأول مرة. ماذا ترى؟ ؟ وإذا كنْتَ ترى, كيف تعبر عنه بالكلمات؟ يدخلّنا العالم عبر 
عيونناء لكننا لا يمكن أن نحس به قبل أن يهبط إلى أفواهنا . بدأت أقدر عظمة هذا 
البعد. وأقهم إلى أى مدى يكون على الشىء أن يسافر لينتقل من موضع إلى آخر. 
بمصطلحات حقيقية: لم تكن المسافة تزيد عن بوصتين أو ثلات بوصات: لكن نظرا لعدد 
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الأحدات والتسنائن الى تمعن أن تشدك هى الظريء عن كون «الضبيط فل ركلة من 
الأرض إلى القمر. كانت محاولاتى الأولى مع إفينج مبهمة بشكل موحش» مجرد ظلال 
ترفرف على خلفية ضبابية. قلت لنفسى إننى رأيت هذه الأشياء من قبل» وكيف توجد 
صعوية فى وصفها؟ حنفية حريق» تاكسى أجرة, اندفا ع بخار يتصاعد من الرصيف- 
إنها مالوفة لى بعمق» وأشعر أننى أعرفها عن ظهر قلب. لكن ذلك لم يضع فى الاعتبار 
إمكانية تحول هذه الأشياء» القوة التى تتغير بها طبقا لقوة الضوء وزاويته, الطريقة 
التى يمكن أن تتبدل بها خاصيتها بما يحدث حولها: شخص يسير بجوارهاء هبة 
مفاجئة من الرياح» انعكاس غريب. كل شىء يتدفق باستمرارء وعلى الرغم من أن 
طويتين فى جدار قد تشيه كل منهما الأخرى بقوةء فإنهما لا يمكن أن تشيدا قط 
باعتبارهما متماتين. بشكل أدق. الطوية نفسها لا يمكن قط أن تكون نفسها حقا. 
اکا اکل كتفنق يشكل عدر مكدديوين تاشر :الغلاف السو الدزوية: السرادة: 
المواصف التى تهاجمهاء وأخيرا لن تكون هناك إذا راقبناها على مدار القرون. كل ما 
هو جماد يضمحلء وكل ما هى حى يموت. كان رأسى يخفق حين أفكر فى هذاء متخيلا 
الحركات النشيطة والمحمومة للجزيئات» الانفجار الذى لا يتوقف للمادة. التصادم» 
فوضى الغليان تحت سطح كل شىء. وكما حذرنى إفينج فى اللقاء الأول لنا: لا تسلم 
بشىء. من اللامبالاة العارضةء مررت يمرحلة الإنذار القوى. صار وصفى دقيقا بشكل 
واضح» محاولا بيأس أن أقبض على أى أثر ممكن فيما أراه» خالطا التفاصيل بسرعة 
مجنونة حتى لا أترك شيئًا. تنطلق الكلمات من فمى مثل طلقات بندقية آلية. هجوم 
بطلقات سريعة متقطعة. وكان على إفينج باستمرار أن يطلب منى أن أبطئ» شاكيا من 
أنه لا يستطيع متابعتى. كانت المشكلة فى أدائى أقل مما فى مقاريتى العامة. كنت 
أكوم كلمات كثيرة جدا فوق بعضهاء ويدلا من أن تكشف عن الشىء الذى أمامناء 
كانت تحجبه فى الحقيقةء وتدفنه تحت سيل من التفاصيل الدقيقة والتجريد الهندسى. 
وكان الشىء المهم الذى على أن أتذكره أن إفينج كفيف. لم تكن مهمتى أن أنهكه 
بكتالوجات مطولة: بل أن أساعده ليرى الأشياء بنفسه. فى النهايةء لا تهم الكلمات. 
كانت الغاية منها أن أجعله يستوعب الأشياء بأسرع ما يمكن, ولأفعل هذا كان على أن 
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أجعلها تختقى بمجرد أن تُنطّق. استغرق الأمر منى أسابيع من العمل الشاق لأبسط 
جملی» فى تعلم كيف أفصل العرّضى عن الجوهرى. اكتشفت أننى كلما تركت هواء 
أكثر حول الشىء كانت التتائج أسعدء لأن ذلك يسمح لإفينج بالقيام بالعمل الأساسى 
بنفسه: بناء صورة على أساس تلميحات قليلة» ويشعر بذهنه يسافر باتجاه الشىء 
الذى أضصفة: مشمكزا من أدائى فى البداية»:بدات اتدرب حي أكون وحدئ: مسشقنا 
على السرير فى الليل» على سبيل المثال» وأتنقل بين الأشياء فى الغرفة» وأرى إن كنت 
اکل أن اكت ماعن أففل: كلها عمك فكل اکن ج اش أك اهتماما ينا 
أفعله. لم أعد أراه نشاطا جماليا بل نشاطا خلقياء وصرت أقل انزعاجا من انتقادات 
إقنتع:متسائلا إن كاق لا يفكن لتفناد الصين وعدم الرضبا أن يخدما فى الها اة 
أسمى. كنت كاهنا يبحث عن استنارة روحية, وكان إفينج قميصى الخشن(١)‏ السوط 
الذى أضرب نفسى به. ولا أظن أنه كان هناك أى شك فى أننى أتحسنء لكن هذا لا 
يعنى أننى كنت راضيا تماما عن جهودى. إن متطلبات الكلمات كبيرة جدا بالنسبة 
لذلك؛ يقابل المرء الفشل كثيرا جدا بدرجة تحول دون البهجة بنجاح عرضى. يمرور 
الوقت» صار إفينج أكثر احتمالا لأوصافىء» لكننى لا أستطيع أن أعرف إن كان ذلك 
يعنى أنها صارت أقرب إلى ما يريد. ريما تخلى عن الأملء أو ريما بدأ يفقد الاهتمام. 
كان من الصعب أن أعرف. فى النهايةء يمكن أن يكون قد اعتاد على ببساطة. 

فى الشتاء, كانت مشنيتا عموما يقتصر :على المناطق المجاورة مباشرة:. شارع 
ويست إند"» برودواى» الشوارع المتقاطعة فى "السبعينيات" و"الثمانينيات". وكان كثير 
من الناس الذين نمر بهم يعرفون إفينج» وعلى عكس ما اعتقدت, كانوا يتصرفون 
وكأنهم مبتهجون برؤيته. وكان البعض يتوقف ليحييه. باعة الخضراوات» باعة الصحف» 
ومسنون خرجوا للتمشية. كان إفينج يعرفهم جميعا من أصواتهم ويتحدث إليهم 


-١‏ قميص خشن 511 أ213 ثوب خشن من وير الجمال أو ما يشيهه. يليسه الزهاد ومن يفرضون 
على أتفسهم أعمالا تكفيرية. 
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بأسلوب مهذب وإن يكن عن بعد إلى حد ما: نبيل خرج من قلعته ليختلط بأهل القرية. 
بدا أنه ينال احترامهم» وفى الأسابيع الأولى كان الحديث أكثر عن بافيل شوم: وهو 
شخص كانوا جميعا على مأ يبدو يعرفونه ويحبونه. كانت قصة موته معرفة عامة فى 
الحى (رأى بعضهم الحادثة). وتحمل إفينج الكثير من المصافحات الجادة وعروض 
المواساة» مراعيا سرعته تماما. وكان من اللافت قدرته على التصرف ببراعة حين يريد, 
والعمق الذى بدا أنه يفهم به تقاليد السلوك العام. كان يقول مشيرا باتجاهى: "هذا 
رجلى الجديد. مستر م. س. فج تخرج حديثا فى جامعة كولومبيا". كل شىء بشكل 
صحيح ومناسبء وكأننى شخص مميز نأى بنفسه عن التزامات أخرى عديدة لأشرفه 
بوجودى. وتحقق التحول نفسه فى محل الفطائر فى الشارع الثانى والسبعين حيث كنا 
نذهب أحيانا لنتناول كوبا من الشاى قبل أن نتجه عائدين إلى البيت. لم تسقط نقطة 
واحدة ولم يصدر أى صوت أثناء الشرب» ولم يصدر أى صخب من شفتيه. والغرياء 


۶ 
يشاهدون إفينج لطيفا يصورة مطلقة» وتموذجا رائعا للياقة. 


كان من الصعب التحدث كثيرا حين نخرج فى هذه النزهات. نكون فى الاتجاه 
نفسه؛ ومع وجود رأسى أعلى بكثير من رأس إفينج كانت كلماته تضيع غالبا قبل أن 
تصل إلى أذنى. كان على أن أنحنى لأسمع ما يقولء ولأنه كان لا يحب أن نتوقف 
أو نبطىئ» كان يحتفظ بتعليقاته حتى نصل إلى ركن وحين ننتظر لنعبر الشارع. حين 
كان إفينج لا يطلب منى أوصافًاء من النادر أن ينطق بأكثر من تصريحات أو أسئلة 
قصيرة. أى شارع هذا؟ كم الساعة؟ أشعر ببرد. وكانت هناك أيام لا ينطق فيها بكلمة 
من البداية إلى النهاية. مستسلما لحركة المقعد المتحرك وهى يتدحرج بطول الرصيف», 
ووجهه باتجاه الشمسء يشكو لنفسه بصوت منخفض فى نشوة متعة جسدية. كان 
إفينج يحب الإحساس بالهواء يصطدم ببشرته» ويندفع فى الضوء غير المرئى الذى 
يتدفق من حوله. وفى الأيام التى أحافظ على إيقاع ثابت لتقدمناء موائما بين خطواتى 
وحركة المقعدء أشعر أنه يهدأ فى موسيقاهء ويتراخى للخلف مثل وليد فى عريته. 
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فى أواخر مارس وأوائل أيريلء بدأنا نمشى مسافات أطولء تاركين الجزء 
الشمالى من برودواى خلفنا متحولين إلى أحياء أخرى. على الرغم من درجات الحرارة 
الأكثر دفئاء استمر إفينج ملتفا فى ملابس خارجية ثقيلةء وحتى فى ألطف الأيام كان 
يرفض أن يستعد للنزهات دون أن يرتدى معطفا ويلف بطانية منقوشة بمريعات حول 
ساقيه. كانت هذه الحساسية للطقس واضحة جداء وكأنه يخشى أن تتكشف أعماقه 
إذا لم يأخذ تدابير صارمة لحمايتها. ومع ذلك كان يرحب, ما دام دافئاء بالتماس مع 
الهواء ولم يكن هناك شىء يبهجه مثل نسمة طيبة قوية. حين تضريه الرياح» يضحك 
حتما ويبدأ يلعن» مثيرا جلبة هائلة وهو يهز عصاه فيما حوله. حتى فى الشتاء. كان 
مكانه المفضل 'ريفرسايد بارك", وكان يقضى ساعات طويلة جالسا هناك فى صمت, 
ولم يغلبه النوم قط كما توقعت» لكنه كان يسمع ويحاول أن يتتبع الأشياء التى تجرى 
حوله: تندفع الطيور والسناجب بين الأوراق والغصون» الرياح ترف بين الفروع» وصوت 
السيارات فى الطريق السريع. بدأت أحمل دليلا للطبيعة معى فى هذه الجولات إلى 
المتنزه بحيث يمكن أن أنظر إلى أسماء الشجيرات والأزهار حين يسألنى عنها. تعلمت 
أن أحدد عشرات النباتات بهذه الطريقة, فاحصا الأوراق وتشكيلات البراعم باهتمام 
وفضول لم أشعر بهما تجاه هذه الأشياء من قبل. ذات مرة؛ وإفينج فى مزاج متقبل 
جدا سالته لماذا لا يعيش فى الريف. أظن أننا ما زلنا فى وقت مبكر جداء أواخر 
نوفمبر أو بدايات ديسمبرء ولم أكن قد عرفت الخوف من طرح أسئلة عليه. قلت إن 
المتتزه يمنحه تلك اللذةء وكان مما يدعو للشفقة أنه لا يستطيع أن يحاط بالطبيعة طوال 
الوقت. انتظر لحظة طويلة قبل أن يرد على» طويلة جدا بحيث بدأت أعتقد أنه لم يسمع 
السؤال: وقال أخيرا: “فعلّت ذلك بالفعل. فعلته» والآن كل شىء فى رأسى. وحدى تماما 
وسط المجهول أعيش فى البرية لشهورء لشهور وشهور... عمرا كاملا. بمجرد أن تفعل 
ذلك يا فتىء؛ لا تنساه 5 .۷ أحتاج إلى الذهاب إلى أى مكان. فى اللحظة التى أبداً 
فيها التفكير فى مكان ماء أعود إليه. وأنا أقضى معظم وقتى فى هذه الأيام- 
EO‏ 
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فى منتصف ديسمبرء فقد إفينج فجأة الاهتمام بكتب الرحلات. قد قرأنا ما يقرب من 
اثنى عشر كتابا ونشق طريقنا فى "رحلة كانيون' تاليف فريدريك س. ديلينبو(') (قصة 
عن البعثة الثانية ل'بويل” فى كولورادى) حين أوقفنى فى وسط جملة وأعلن: "أظن أننى 
قرأنا ما يكفى» مستر فج. صار الأمر مملاء وليس لدينا وقت نضيعه. هناك شغل يجب 
أن يتم عمل يجب الاهتمام به". 

لم يكن لدى فكرة عن العمل الذى يشير إليه» لكننى أعدت الكتاب إلى الرف 
بسعادة وانتظرت التعليمات. وتبين أنه شىء مخيب للآمال. قال: "اذهب إلى الزاوية 
واشتر صحيفة نيويورك تايمز. ستعطيك مسز هوم النقود '. 

"هل هذا کل شیء؟" 

"ذلك كل شىء. بسرعة. ليس هناك وقت للتوانى". 

حتى ذلك الوقت لم يبد إفينج اهتمامًا بالأخبار. كنت ومسز هوم نتحدث عنها 
أحيانا أثناء تناول الطعام» لكن العجوز لم ينضم إلينا قطء لم يصل به الأمر قط إلى 
التعليق. لكنها صارت الشىء الوحيد الذى يريده» وعلى مدى الأسبوعين التاليين كنت 
أقضى كل صباح فى قراءة المقالات له بعناية من نيويورك تايمز. كانت التقارير عن 
حرب فيتتنام مسيطرة» لكنه طلب أيضا أن أقراً له عن عدد من الأمور: مناقشات 
الكونجرسء ثلاثة إنذارات حريق فى بروكلين, طعنات فى برونكسء نتائج سوق الأوراق 
المالية مراجعات الكتبء نتائج البيسبول, الزلازل. لم يبد شىء من هذا متوائمًا مع نبرة 
العجلة التى استخدمها فى إرسالى لشراء الصحيفة أول مرة. كان من الواضح أن 
إفينج بصدد شىء ماء وكان من الصعب أن أتخيله. كان يسير إليه بطريق ملتو. ملتفا 
حول أهدافه فى مباراة بطيئة بين القط والفثر. لا شك فى أنه كان يحاول أن يريكنى, 
لكن فى الوقت ذاته كانت هذه الاستراتيجيات شفافة جداء كأنه يطلب منى أن 
يكون حارسى. 


-١‏ فريدريك س. ديلينبى Frederik 8. Deااe rb aug‏ (11۲-1۸۲): مستکشف أمريكى. 
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كنا ننهى دائما جلساتنا الإخبارية فى الصباح بفحص شامل بصفحات النعى. 
بدا أنها تسترعى انتباه إفينج أكثر من المقالات الأخرى» وكنت أندهش أحيانا من الدقة 
التى يستمع بها إلى النثر الباهت لهذه التعليقات. قادة الصناعة» سياسيون, معتصمو 
السوارى(')ء مبتكرون» نجوم الشاشة الصامتة: كانوا جميعا يسترعون فضوله بالقدر 
نفسه. مرت أيام» وتدريجيا بدأنا نكرس المزيد فى كل جلسة للنعى. جعلنى أقرأ يعض 
الأخبار مرتين أى ثلاث مرات»؛ وفى الأيام التى تكون فيها الوفيات قليلة» كان يطلب منى 
قراءة الإعلانات المدفوعة التى تظهر بطباعة رائعة أسفل الصفحة. فلان وفلان» تسعة 
وستون عاما؛ زوج وأب حبیب» يأسى عليه أسرته وأصدقاؤه. سوف يوضع فى مثواه 
الأخير ظهر اليوم فى الساعة الواحدة فى "سيدة مقبرة الأحزان". لم يبد أن إفينج 
يتعب من كل هذه التلاوات الغبية. أخيراء بعد أسبوعين تقريبا من الحفاظ عليها حتى 
النهاية. تخلى عن التظاهر بالرغبة فى سماع الأخبار تماما ويدأ يطلب منى الانتقال 
إلى صفحة الوفيات أولا. لم أقل شيئًا عن هذا التفيير فى النظام» لكن بمجرد أن 
درسنا الوفيات ولم يطلب منى قراءة أى شىء آخرء أدركْت أننا وصلنا فى النهاية إلى 

قال: ”نعرف ما تبدو عليه الآن» ليس كذلك يا فتى؟" 

أجبّت: "أفترض أننا نعرف. من المؤكد أننا قرأنا ما يكفى منها لننتقل إلى شىء 
آخر". 

"أعترف يأنها كئيبة. لكننى شعرت بأن أمامنا بعض البحث قبل أن نيدأ فى 
مشروعنا". 


'مشروعنا؟” 


-١‏ معتصمو السوارى :85116 11300016: شخص يجلس على قمة سارى العلم لوقت طويل لأسباب 
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"دورى قادم. أى غبى يستطيع أن يرى ذلك". 
"لا أتوقع أن تعيش إلى الأبد سير. لكنك عشت أكثر من معظم الناس بالفعل, 

وليس هناك سيب يجعلك تظن أنك لن تواصل ذلك لوقت طويل . 

"ربما. لكننى مخطىئ” أول مرة فى حياتى أشعر فيها بأننى لست على ما يرام”. 

"تقول إنك تعرف'. 

"صحيح. أعرف. أخيرتنى مائة علامة صغيرة. أعدو خارج الزمن» وعلينا البدء قبل 
فوات الأوان". 

"مازلت لا أفهم'. 

'نعيى. علينا أن نبداً فى كتابته الآن معا”. 

"لم أسمع إطلاقًا عن شخص يكتب نعيه. يفترض أن يفعل الآخرون ذلك- بعد أن 
تموت" . 

'حين تكون لديهم الحقائقء نعم. لكن ماذا يحدث حين لا يكون فى الملف شىء؟" 

"أرى هدفك. تريد أن تجمع بعض المعلومات الأساسية". 

'لكن ما الذى يجعلك تعتقد أنهم سيرغبون فى طبعها؟" 

"طيعوها منذ اثنين وخمسين عاما. لا أعرف لاذا لا ينتهزون الفرصة ليفعلوها مرة 
أخرى". 

"لا أفهمك”. 

"مت. إنهم لا يطيعون نعيا للأحياءء. اليس كذلك؟ مت» أو على الأقل اعتقدوا 
أننى مت". 
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"ولم تقل شيئًا عن ذلك؟" 
"لم أرغب. أحببت أن أكون ميًاء وبعد نشر ذلك فى الصحفء بقيت ميتا". 
"لابد أنك كنت شخصا مهما". 
"كنت بالغ الأهمية". 
الماذا لم أسمع عنك إذن؟” 
کان لی اسم آخر. تخلصت منه بعد أن مت". 
"ماذا كان” 
"اسم لفتى مخنث. جوليان يارير. كرهته دائما". 
"لم أسمع قط عن جوليان باربر أيضًا". 
'منذاقترة .طويلة هذا تطول دوق أن حتدس أحد اتحدف عن حمسن اة مخت 
يا فج. ألف وتسعمائة وستة عشرء ألف وتسعمائة وسبعة عشر. طوانى النسيان: كما 
يقولون» ولم أعد قط”. 
"ماذا كنت تفعل حين كنت جوليان باربر؟" 
"كنت رساما. رسامًا أمريكيًا عظيما. لو استمر بى الحالء ربما كنت أعظم فنان 
فی عصری . 
'تقييم متواضعء» أنا متأكد". 
"أقدم لك الحقائق فقط. كانت فترة عملى قصيرة جداء ولم أعمل الكثير". 
"أين لوحاتك الآن؟” 
"لا أعرف. ضاعت كلهاء على ما أفترضء اختفت فجأة. لا يهمنى هذا الآن'. 
"لماذا إذن تريد أن تكتب النعى؟” 
"لأننى سأموت سريعاء ومن ثم لا يهم أن أحتفظ بالسر أو لا أحتفظ به. جاء 
بشكل غير متقن فى المرة الأولى. ريما يصححون الأمر عند الضرورة". 
قلت: ”آفهم» دون أن أفهم شيا على الإطلاق. 
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واصل: '"تتحرك ساقاى بتثاقل فى هذا. تساطْت دون شك عنها. الجميع 
يتساءلون, مسالة طبيعية. ساقاى. ساقاى المرتجفتان عديمتا القيمة. لم أولد معوقا. 
كما تعرفء يمكننا أيضا أن نوضح ذلك فى البداية. كنت رجلا مفعما بالحيوية فى 
شبابی» متحمسا ومؤذياء أعبث مع بقيتهم. كان ذلك فى جزيرة 'لونج". فى المنزل 
الشين هية كنا تفش فصول الضيت: كلها مثارل مخت وو افق تارات الان 
لكنها كانت فردوسًاء لم يكن هناك إلا المروج وشاطئ البحرء جنة صغيرة على الأرض. 
حين انتقلت إلى باريس فى ١٠۱۹ء‏ لم تكن هناك حاجة لتقديم الحقائق لأى شخص. لم 
أكن ما يعتقدونه مهما على أى حال. طالما كنت واثقًاء من يهتم يما حدث حقا؟ اختلقت 
قصصا عديدة, كل منها تحسينا للقصص التى سبقتها. كنت أخرجها طبقا للظروف 
ولحالتى المذاهنة وأعدلها زاننتكرانء مجعلا حدقا شنا :مروا قصبلا هناك لأعبا ها 
عبر السنوات حتى جعلتها مناسبة تمامًا. وربما كانت قصص الحرب أفضلهاء صرت 
تارا تاها فيه اتهدت عن الخرب الغالمنة:الحرب القى مزعت القلب» الحرت الت 
أنهت كل الحروب. لابد أنك سمعتنى أتحدث عن الخنادق والوحل. كنت فصيحا وملهما. 
يمكننى أن أفسر الخوف بطريقة لا يستطيعها أحد» البنادق تدوى فى الليل» جنود 
المشاة ذوو الوجوه البكماء يزحفون فى لفافات الساق. شظايا القذائف. يمكن أن أقول. 
أكثر من ستمائة شظية منها فى ساقئ الاثنتين- هذا ما حدث. أكلها الفرنسيون, لم 
يستطيعوا الحصول على ما يكفى. كانت لدى قصة أخرى عن اللافايت سكادريل(١),‏ 
الحكاية القوية المثيرة جدا عن كيف أطلق الألمان النار على. كانت حكاية جيدة, 
صدقنى, كانت تتركهم دائما يتوسلون طلبا للمزيد. كانت المشكلة أن أتذكر متى قلت 
كل قصة. احتفظت بكل شىء واضحا فى رأسى لسنواتء متأكدا من ألا أقدم لأناس 
ما قصة مختلفة حين أراهم مرة أخرى. وكان هذا يضيف لها إثارة معينة» عارفا أثنى 
قد أكتشف فى أى لحظة؛ أن شخصا يمكن أن يقف دون توقع ويبدأ ينادينى بالكذاب. 
حين تكذبء قد تجعل الأمر خطيرا بالنسية لك أيضا". 


-١‏ اللافايت سكادريل 256820,16 213/8846 !: سرب من القوات الجوية القرنسية فى الحرب 
العالمية الأولىء كان يتكون معظمه من الطيارين الأمريكيين المتطوعين. 
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"وطوال كل هذه السنوات لم تخير أحدًا بالقصة الحقيقية؟” 

"لم أخيرا أحدًا". 

"ولا حتى بافيل شوم؟” 

"وخصوصا بافیل شوم. كان رجلا حذرا جدا. لم يسالنى قطء ولم أخيره قط" . 

"فى الوقت المناسب يا فتى؛ فى الوقت المناسب. عليك أن تتحلى بالصير" 

"لكن لماذا ستخيرنى؟ لم نتعارف إلا من شهرين . 

"لأته ليس لى من خيار. مات صديقى الروسى» ومسز هوم لا تصلح لمثل هذه 

كنت أتوقع أن يعود إلى الموضوع مباشرة فى صباح اليوم التالىء» لنلتقط الخيط 
مرة أخرى ونبدأ من حيث توقفنا. بالنظر لما حدث فى اليوم السابق» كان ذلك منطقياء 
لكننى كنت أعرف بشكل يجعلنى لا أتوقع منطقا من إفينج. بدل أن يقول أى شىء عن 
محادثتنا السايقة اندفع فورا فى خطاب معقد ومشوش عن رجل كان يعرفه ذات يوم 
على ما يبدو يتنقل بجنون من شىء إلى آخرء منتجا زويعة من الذكريات المتناثرة لا 
معنى لها بالنسبة لى. بذأت أقصى ما فى وسعى لأتتبعه, لكن بدا وكأنه بدأ بالفعل من 
دونى» وحين دخلت إليه كان أوان اللحاق به قد ولى. 

قال: "قزم. بدا اللوطى البائس مثل قزم. ثمانون رطلا أو تسعون إذا كان 
محظوظاء وهذه النظرة الفائرة البعيدة فى عينيه. عينى مجنون» منتشيا ومثيرا للشفقة 
فى الوقت ذاته. بالضبط قبل أن يحتجزوه» آخر مرة رأيته فيها. نيى جيرسى. كان 
الأمر يشبه الذهاب إلى نهاية هذه الأرض الملعونة. أورانج(') أورانج الشرقيةء اسم 
الكهربى اللعين. يخبرنى رالف بأنه مفلس. ماذا تتوقع مع ثمانية أطفال مزعجين فى 
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المنزل وشىء كهذا بالنسبة لزوجة؟ فعلّت ما استطعت. كنت ثرياء لم تكن النقود مشكلة. 
وأقول هناء مادا يدى فى جيبى» خذ هذه, إنها لا تعنى شيئًا بالنسبة لى. لا أستطيع 
تذكر قيمة المبلغ. مائة دولار. مائتا دولار. كان رالف ممتنا حتى إنه بدأ يصرخ» 
بالضبط على ذلك النحوء يقف أمامى ويصيح مثل رضيع. كان أمرا مثيرا للشفقة. حين 
أفكر فى الأمر الآن» أشعر بغثيان. أحد أعظم الرجال فى هذه البلادء وكان ممزقا 
تماما» على حافة الجنون. اعتاد أن يحدثنى عن رحلاته فى الغرب» متجولا فى البرارى 
لأسابيع فى النهاية, لا يرى أحدًا. خرج إلى هناك لثلاث سنوات. وايومنج؛ يوتاء نافاداء 
كاليفورنيا. كان مكانا موحشا فى تلك الأيام. لم تكن هناك مصابيح كهربية أو صور 
متحركة؛ ويمكنك أن تضيف إلى ذلكء لم تكن هناك سيارات تنتقل بها. أخبرنى بأنه 
يحب الهنود. كانوا طيبين معه وتركوه يعيش فى قراهم حين يمر بها. ذلك ما حدث له 
حين تحطم فى النهاية. كان يرتدى ملايس هندية أعطاه له أحد رؤسائهم قبل عشرين 
سنة ويدأ يسير فى شوارع نيو جيرسى وهو يرتدى تلك الثياب. ريش ملتصق فى 
رأسه. خرزء أحزمة. شعر طويل» خنجر فى خصره» مجموعة أدوات كاملة ونقود. لوطى 
ضئيل مسكين. وكأن ذلك لم يكن سيئًا بما فيه الكفايةء عزم على أن يحصل على نقود 
بنفسه. رسم بيده عملات بألف دولار ووضع صورته عليهاء فى المنتصف بالضبطء مثل 
بورتريه أحد الآباء المؤسسين. وفى أحد الأيام ذهب إلى البنك. وقدم إحدى هذه 
العملات للصراف» وطلب منه أن يفكّها. لم يظن أحد أن الأمر مضحك جداء وخاصة 
بعد أن بدأ يرفع صوته احتجاجا. لا يمكنك أن تعبث بالدولار العظيم وتتوقع أن تفلت. 
ومن ثم سحبوه إلى الخارج بتلك الملابس الهندية المشحمةء وهو يرفس ويصيح محتجًا. 
ولم يعض وقت طويل حتى قرروا أن يرحلوه إلى الأبد. أظن إلى مكان ما فى ولاية 
نيويورك. وعاش فى مصحة نفسية حتى النهاية» لكنه واصل الرسم» إذا كان يمكن أن 
تصدقء لم يعرف ابن العاهرة كيف يتوقف. كان يرسم على كل ما تصل إليه يداه. 
الورق» الكرتون» علب السيجارء وحتى أغطية النوافذ. وكان التطور أن أعماله القديمة 
بدأت تباع. أسعار كبيرة» تذكرء بمبالغ مذهلة لصور لم يكن أحد حتى يلتفت إليها قبل 
بضع سنوات. دفع سيناتور ملعون من مونتانا أربعة عشر ألف دولار مقابل لوحة 'ضوء 
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القمرء أكبر سعر دفع على الإطلاق مقابل عمل لفنان أمريكى على قيد الحياة. ولم 
يجعل ذلك رالف أو أسرته أفضل. كانت زوجته تعيش على خمسين دولارا فى العام فى 
كو بالقرت كن >اسعيل"- المتطقة نفسنها :التى اعتاد تؤماس كول!؟) أن يرسمهام 
ولم تستطع حتى تحمل نفقات أجرة زيارة زوجها فى مستشفى ال مجانين. كان قزما 
ضئيلا عاصفاء أسلم لك بذلك» فى نوية جنون دائماء يعزف الموسيقى على البيانو وهو 
يرسم صوره. رأَيتّه يفعل ذلك ذات يوم» متنقلا بين البيانو والحامل» ولن أنسى ذلك قط. 
ا ره كف يود كل ذلك ألى آلآ ,فرشا سكت اة الالران خر الخفاف. 
يقلبهاء يسويهاء يفركها. مرة أخرى, ثم مرة أخرى. يقلبهاء يسويهاء يفركها. لم يكن 
هناك شىء مثل هذا قط. قط قط قط قط". توقف إفينج لحظة ليلتقط أنفاسه؛ ثم وكأنه 
استيقظ من نشوة؛ حول وجهه باتجاهئ للمرة الأولى: "ما رأيك فى ذلك يا فتى؟” 


0 و " 5 ء 4 
أجبت بأدب: "من المفيد أن أعرف من هو رالف”". 


"بليكلوك", همس إفينجء وكأنه يكافح ليبقى مشاعره تحت السيطرة. "رالف أليرت 
بليكلوك”. 

8 أعتقد أننى سمعت به قط'. 
7ب-00021 0 00 

"لم نتعلم الكثير. ولم نتعلم أى شىء عن بليكلوك على أى حال". 


"لن يفيد. لا أستطيع الاستمرار فى الحديث إليك إذا كنْت لا تعرف أى شىء". 
-١‏ توماس:كو )۱۸٤۸-۱۸۰۱( ٥٥1۴‏ رسام آمريكى» رائد مدرسة نهر هدسون» أول حركة فنية قى 
الرسم الأمريكى. 
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بدا من الحماقة أن أحاول الدفاع عن نفسىء هكذا أمسكْت لسانى وانتظرت. 
مضى وقت طويل» دقيقتان أو ثلاثء مثل الأبدية حين تكون فى انتظار شخص ليتكلم. 
ترك إفينج رأسه يسقط على صدره» وكأنه لم يعد يستطيع أن يرفعه وقرر أن يأخذ 
غفوة. حين رفعه مرة أخرى» كنت متوقعا تماما أن يطلق على النار. لو لم يكن يشعر 
بالفعل بأنه ملتصق بى» من المؤكد أنه كان سيفعل ذلك. 

قال أخيرا: ”اذهب إلى المطبخء واطلب من مسز هوم أجرة مترو الأتفاق. ثم ارتد 
معطفك وقفازك واخرج من الباب. انزل بالمصعدء واخرج» وأذهب إلى أقرب ب 
مترو. بمجرد أن تكون هناك» ادخل المحطة واشتر تذكرتين. ضع واحدة فى جيبك. ضع 
الأخرى فى الماكينة» انزل وخذ القطار رقم واحد المتجه جنويا إلى الشارع الثانى 
والسبعين» اعبر الرصيف» وانتظر قطار المدينةء القطار رقم اثنان أى ثلاثة, لا يهم. حين 
تفتح الأبواب» اركب وابحث لنفسك عن مقعد. انتهت الآن ساعة الذروة. ومن ثم لن 
تواجهك مشكلة. اعثر على مقعد ولا تنطق بكلمة مع أحد. هذا أمر بالغ الأهمية. من 
اللحظة التى تغادر فيها المنزل حتى*تعود, لا تصدر أى صوت. ولا حتى همسة. تظاهر 
بأنك أبكم وأصم إذا تحدث أحد إليك. حين تشترى التذكرتين من البائع» ضع إصبعين 
فقط لتشير إلى عدد التذاكر التى تريدها. بمجرد أن تستقر فى مقعدك فى قطار 
المدينة, ابق حيث أنت حتى تصل إلى جراند أرمى بلازا فى بروكلين. تستغرق الرحلة 
ما بين ثلاث عشرة دقيقة وأربعة عشر. أثناء ذلكء أبق عينيك مغلقتين. لا تفكر إلا فى 
أقل ما يمكن- لا تفكر فى شىء إن أمكن- وإذا كان هذا أكثر من أن أطلبه. فكر إذن 
فى عينيك والقوة الاستثنائية التى تمتلكها لترى العالم. تخيل ما يمكن أن يحدث لك إذا 
كنت لا تستطيع أن تراه. تخيل نفسك تتطلع إلى شىء تحت الأضواء المتنوعة التى 
تجعل العالم مرئيا لنا: ضوء الشمس» ضوء القمرء الضوء الكهربى» ضوء الشموع» 
ضوء النيون. اجعله شيئًا بسيطًا وعاديًا جدا. حجراء على سبيل المثالء أو كتلة صغيرة 
من الخشب. فكر فى تغير شكل الشىء حين يوضع تحت هذه الأضواء المختلفة. لا 
تفكر فى أكثر من هذاء إذا كان عليك أن تفكر فى شىء. حين يصل المترى إلى جراند 
أرمى بلازاء افتح عينيك مرة أخرى. انزل من القطار واصنعد السلم. من هناك اذهب 
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إلى متحف بروكلين. إنه فى باركواى الشرقىء مسافة لا تزيد خمس دقائق سيرا على 
الأقدام بعد الخروج من محطة المترى. لا تسال عن الاتجاهات. حتى لو تهت, لا تتحدث 
إلى أحد. ستجده فى النهايةء لن يكون الأمر صعبا. المتحف بناء حجرى ضخم, 
صممته شركة ماك كيم وميد ووايت, الشركة نفسها التى صممت مبانى الجامعة التى 
تخرجت فيها للتو. ينبغى أن يكون الأسلوب مالوفا بالنسبة لك. بالمناسبة, أطلق رجل 
اسمه هنرى ثو النار على ستانفورد وايت وقتله على سطح حديقة ميدان ماديسون. 
كان ذلك سنة ألف وتسعمائة ويضع سنين» حدث ذلك لأن وايت فعل أشياء لمسن ثو 
ريما كان عليه ألا يفعلها. كان خبرا كبيرا فى تلك الأيام» لكن ليس عليك أن تهتم به. 
ركز فقط فى العثور على المتحف. حين تعثر عليه. اصعد السلم؛ وادخل الرواق» وادفع 
رسوم الدخول للشخص الذى يرتدى الزى ويجلس خلف المكتب. لا أعرف التكلفةء لكنها 
ليست أكثر من دولار أو اثنين. يمكنك أن تأخذ النقود من مسز هوم وهى تعطيك أجرة 
المترى. تذكر ألا تتكلم وأنت تدفع النقود للحارس. لابد أن يحدث كل ذلك فى صمت. 
شق طريقك إلى الدور الذى يحتفظون فيه بالمجموعة الدائمة من اللوحات الأمريكية 
وادخل المعرض. افعل أقصى ما فى وسعك لكى لا تنظر إلى شىء بدقة شديدة. فى 
الغرفة الثانية أو الثالثة تجد لوحة 'ضوء القمر' لبليكلوك على أحد الجدرانء: وعند تلك 
النقطة توقفء انظن إلى 'اللوحة: انظن إلى 'اللوحة ما لايقل عنساعة: متجافلا أئ 
شىء آخر فى الغرفة. ركز. انظر إليها من على مسافات مختلفة- من على بعد عشرة 
أقدام» من على بعد قدمينء من على بعد بوصة. ادرس تكوينها العام» ادرس تفاصيلها. 
لا تسجل أى ملاحظات. انظر إن كنت تستطيع أن تحفظ كل عناصر الصورةء متعرفا 
على الموضع الدقيق لكل الأشكال الإنسانية, والأشياء الطبيعية, والألوان فى كل بقعة 
فى اللوحة. أغلق عينيك واختبر نفسك. افتحهما ثانية. انظر إن كنت تستطيع دخول 
عقل الفنان الذى رسم المشهد الطبيعى الذى أمامك. تخيل أنك بليكلوك: ارسم اللوحة 
بنفسك. بعد ساعة على هذا التحو» خذ راحة قصيرة. تجول فى المعرض إن أحببت 
وتفرج على بعض الصور الأخرى. ثم ارجعٌ إلى صورة بليكلوك. اقض خمس عشرة 
دقيقة أخرئ أمامهاء سلم نفسك إليها وكأنه لا يوجد اع شوة ی اللوحة 
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فى العالم كله. د ثم انصرف. ارجم من حيث أتيت عبر المتحف» اخرج» وامش ش إلى مترو 
الأنفاق. خذ القطار السريع عائدا إلى مانهاتن, وتحول إلى القطار المحلى عند الشارع 
الثانى والسبعين: وعد إلى هنا. وأنت فى القطارء افعل ما فعلّت من قبل: أغلق عينيك, 
ولا تنطق بكلمة لأحد. فكرٌ فى اللوحة. حاول أن تراها فى عقلك. حاولٌ أن تتذكرهاء 
حاول أن تقبض عليها أطول فترة بقدر ما تستطيع. مفهوم؟" 

قلْت: "أظن ذلك. هل هناك شىء آخر". 

"لا يوجد شىء آخر. لكن تذكرٌ فقط: إذا لم تفعل ما قلت بالضيط؛ لن أكلمك مرة 
أخرى'. 

أبقيْت عينى مغلقتين فى القطارء لكن كان من الصعب ألا أفكر فى شىء. حاولت 
0 
عل اخ اذل تاف اح أصابعى لتعليم عدد 

کان ا كان إغواء E‏ . بمجرد أن 

e‏ يتكلم؛ تكوّن صورة ذهنية للمتكلم. فى خلال ثوان؛ تستوعب كل 
المكلؤمات النارة 4 المتسى: الس التقرنيئ: الطيقة الاجتماعيةبكان ارلا وري 
حتى لون بشرة الشخص. إذا كنْت قادرا على أن ترى» د يكون دافعك الطبيعى أن تلقى 
نظرة وتكتشف مدى قرب هذه الصورة الذهنية من التطابق مع الحقيقة. فى معظم 
الأكَيان+ كوج الشسائل قونيا إلى هدم لکن اانا ق فى اخطاء فاهسمة يشكل 
مذهل: أساتذة جامعيون يتحدثون مثل سائقى الشاحنات» فتيات صغيرات يتبين أنهن 
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والقطار يقعقع فى الظلام. مرغما نفسى على إغلاق عينىء بدأت أشتاق لإلقاء نظرة 
على العالم» وفى ذلك الاشتياق: فهمت ما كنت أعتقده بمعنى أن يكون المرء أعمى» ومن 
المحتمل أن هذا ما يريده إفينج منى بدقة. طاردت هذه الفكرة لعدة دقائق. ثم, فى هلع 
مفاجى» أدركت أننى فقدت تتبع عدد المحطات التى اجتزناها. وإذا لم أسمع امرأة 
تسال شخصا ما إن كانت جراند أرمى بلازا هى المحطة التاليةء ريما سافرت إلى آخر 
بروكلين. 

كان صباح يوم عادى من أيام الأسبوع فى الشتاءء وكان المتحف مهجورا تقريبا. 
بعد دفع رسوم الدخول عند المكتب الأمامى» أشرت بخمسة أصابع لعامل المصعد 
وعدت فى صقت كانت اوخا ت :ا رة فى الطابق الخاسن: وباسعظا د كارس 
نعسان فى الغرفة الأولى. كنت الشخص الوحيد فى الجناح كله. أبهجتنى هذه الحقيقة, 
وكأنها بشكل ما عززت جلال المناسبة. مررت بعدة غرف خالية قبل أن أجد بليكلوك, 
باذلا أقصى ما فى وسعى للالتزام بتعليمات إفينج ومتجاهلا الصور الأخرى التى على 
الخو ات راتت عضن ومشناث هق اللوت: يقنع أسفاء تنولةة فنا رش برش ةاد 
زادر(١)-‏ لكذنى قناومت إشراء أن القى نظرة حقيقية: ثم وضلت إلى 'ضوء القمر. 
موضوع رحلتى الغريبة والدقيقة. وفى تلك اللحظة الأولى المفاجئةء لم أستطع مقاومة 
الشعور بخيبة الأمل. لم أعرف ماذا كنت أتوقع- شيئًا عظيماء ريماء عرضا صاخبا 
ومبهرجا لتألق سطحى- لكن من المؤكد أننى لم أتوقع الصورة الصغيرة الكئيبة التى 
وجذثها أمامى. مقاسها سبع وعشرين بوصة فى اثنتين وثلاثين بوصة فقطء ومن 
النظرة الأولى بدت خالية من الألوان تقريبا: بنى داكنء أخضر داكن لمسة واهية 


)۱( - تشارش )16٠ .-14855( Church‏ فردريك ادوين» رسام أمريكى» رائد مدرسة نهر 
هدسون. بیرستادت ال اا8 (۱۹۰۲-۱۸۳۰): رسام أمریكى من أصول المانية. رادر :8/06 
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باللون الأحمر فى ركن منها. لا شك فى أنها منفذة بشكل جيد» لكنها لا تحتوى أى 
شكل من الدراما الصريحة التى تخيلت أن إفينج يمكن أن ينجذب إليها. ريما لم يخب 
أملى فى اللوحة بقدر ما خاب أملى فى نفسى لأننى أسأت فهم إفينج. كانت عملا 
روحيا بعمق» مشهدا للجوهر والسكونء وقد أريكتنى بدرجة جعلتنى أظن أنها لم 
تفصح عن أى شىء لمستخدمى المجنون. 

حاولت أن أخرج إفينج من ذهنى؛ ثم رجعت إلى الخلف قدما أو اثنين وبدات 
أنظر إلى اللوحة لنفسى. قمر كامل مستدير بشكل رائع يستقر وسط اللوحة- بدا لى 
مركزا رياضيا دقيقًا- وهذا القرص الأبيض الشاحب يضىء كل ما فوقه وما تحته: 
اتا يكير شجرة كر فرع عة لجال المتحلحة فى الان فى رة 
قطعتان صغيرتان من الأرض يقسمهما جدول يتدفق بينهما. على الضفة اليسرى خيمة 
هندية ونار حول المخيم, وعدد من الأشخاص يبدو أنهم يجلسون حول النار» لكن من 
الصعب كشفهم» ليسوا إلا إيحاءات ضئيلة بأشكال بشرية؛ ريما خمسة أشخاص 
أو ستة. يتوردون باللون الأحمر من جمرات النار؛ إلى يمين الشجرة الكبيرة, منفصلا 
عن الآخرين» شخص وحيد على ظهر حصان يحدق فى المياه- ساكنًا تماماء وكأنه 
مستغرق فى التأمل. الشجرة التى خلفه أطول منه خمس عشرة مرة أو عشرين مرةء 
وكان التقابل يظهره ضئيلا وتافهًا. لم يكن هو وحصانه سوى تظلیل» خطوط سوداء 
دون عمق أو تفرد. على الضفة الأخرىء الأشياء أكثر ضبابية» غارقة كلها تقريبا فى 
الظل. هناك بضع أشجار صغيرة بالفروع العنكبوتية نفسها مثل الشجرة الكبيرة. ثم 
باتجاه أسفل اللوحة, التلميح الواهى جدا للسطوع, وقد بدا لى وكأن به شخص آخر 
(يستلقى على ظهره؛ ريما نائم, ريما ميت» وربما يحدق فى الليل) أو أيضا بقايا نار 
أخرى- لا أعرف» وهكذا استغرقت فى دراسة هذه التفاصيل المبهمة فى الجزء السفلى 
من الصورة بحيث حين نظرت أخيرا إلى أعلى لأدرس السماء مرة أخرى» ذهلت حين 
رأيت مدى سطوع كل شىء فى الجزء العلوى. حتى بوضع القمر المكتمل فى الحسبان, 
بدت السماء مرئية جدا. الرسم تحت الطبقة الملساء المكسرة التى تغطى السطح يسطع 
بقوة غير عادية؛ وكلما عدت أكثر باتجاه الأفق, كان هذا التوهج أكثر سطوعاء كما لو 
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كان ضوء النهار وقد عاد إلى هناك» الجيال مضاءة بنور الشمس. بمجرد أن لاحظت 
هذا فى النهاية, بدأت أرى أشياء غريبة أخرى فى اللوحة أيضًا. السماء. على سبيل 
المثال» كان مجالها يميل للاخضرار عمومًا. بمسحة خفيفة من الحدود الصفراء 
للسحب. كانت تدوم حول الشجرة الكبيرة بتقلب سميك لضريات الفرشاة, متخذة شكلا 
حلزونياء دوامة مادة سماوية فى الفضاء العميق. سالْت نفسى: كيف يمكن أن تكون 
السماء خضراء؟ كانت يلون البحيرة تحتهاء وكان ذلك غير ممكن. إلا فى سواد أسود 
الشالى: الشماة والأرضن فان انا كان لكوك توخو راما اقا خا 
بدرجة تجعله لا يعرف ذلك. لكن إذا لم يكن يحاول تصوير منظر طبيعى حقبقى» ماذا 
كان ينوى؟ فعلت أقصبى ما اسقط ع لاتخيله لكن خضرة السماء ظلت توقفت سا 
لوق اا رخن ل نتو عل الان وکل الأشكالالدكترنة ونتكنا ةا مكمكاهة ١‏ شين 
ظلال مستغلقة, مجرد رموز للعالم. لم أرغب فى إصدار أى أحكام رمزية برية» لكن 
بناء على:ما تقدمه اللوحة من أدلة, بدا أنه ليس هناك اختيار آخر. على الرغم من صغر 
الهنود بالمقارنة بالموقف فإنهم لم يظهروا أى مخاوف أو قلق. كانوا يجلسون مستريحين 
فى محيطهم, فى سلام مع أنفسهم والعالم؛ وكلما فكرّت أكثر فى ذلكء بدا أكثر أن هذا 
الصفاء يسيطر على الصورة. تساطت إن لم يكن بليكلوك قد رسم سماءه خضراء 
ليؤكد هذا الانسجام, ليظهر الارتباط بين السماء والأرض. يبدو أنه كان يقول إذا كان 
الرجال يستطيعون الحياة براحة فى محيطهم فمن الممكن أن يتعلموا الشعور بأنهم 
جزء من الأشياء التى حولهم» ومن ثم ريما تصبح الحياة مشبعة بشعور بالقداسة. كنت 
أخمن فقطء بالطبع؛ لكن أذهلتى أن بليكلوك كان برسم أنشودة رعوية أمريكية» كان 
عالم الهنود مأهولا قبل أن يأتى الرجال البيض ليدمروه. تذكر بطاقة التعريف أن 
الصورة رسمت فى 1885. إذا كنت أتذكر بشكل صحيع: فقد كانت بالضيط تقريبا 
مكف القترة بين السامل الأكير لعاسكر والذيشة قن ووكزد ‏ اف ارز فى 
النهاية تماماء حين فات أوان الأمل فى أن يبقى أى من هذه الأشياء على قيد الحياة. 


-١‏ مذيحة ووندد نى ©©7»! 1/1/01000060: مذيحة فى 'وندد نى”» وهى ممر جنوب غرب داکوتا 
الجنويية. ذيحت فيها القوات الأمريكية حوالى ٠٠١‏ من الأمريكيين الأصليين: فى 9" ديسمير .١149٠‏ 
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فكرت فى نفسىء ريما كانت هذه الصورة تسعى إلى تمثيل كل ما فقدناه. لم تكن 
مشهدا طبيعياء كانت تذكاراء أغنية موت لعالم تلاشى. 

بقيث مع اللوحة لأكثر من ساعة. ابتعذت عنهاء اقتربت منهاء حفظتها بالتدريج 
عن ظهر قلب. لم أكن متأكدا من أننى اكتشفت ما يظن إفينج أننى سأكتشفه» لكن 
حين غادرت المتحف» شعرت أننى اكتشفت شيئاء حتى لو لم أعرف ما هى. كنت منهكاء 
مستنفذ القوة تماما. حين عدت إلى قطار آی آر تی وأغلقت عینى مرة آخری» کان كل 
ما أستطيع أن أفعله ألا أنام. 

كانت الساعة قد تجاوزت الثالثة بالضبط حين عدت إلى الشقة. كان إفينج فى 
غفوة كما قالت مسز هوم. وحيث إن العجوز لم يكن يغفى قط فى هذا الوقت من اليوم, 
سرت الأمر بأنه لا يريد التحدث إلى: وكان ذلك طيبا أيضا. لم أكن أنا أيضا فى حالة 
مزاجية تسمح لى بالحديث معه. شربّت كويًا من القهوة مع مسن هوم فى المطبخء ثم 
ادرت اققا رة أخرى اركديت معطفن وركنت الجافلة إلى شهال المدنتة إلن 
مرتفعات “مورننج سايد". كنت ذاهبا لرؤية كيتى فى الساعة الثامنةء وفكرت أن أقوم 
أثناء ذلك بالبحث فى مكتبة كولومبيا للفن. وتبين أن المعلومات عن بليكلوك شحيحة: 
مقالات قليلة هنا وهناك» كتالوجان قديمان» لا شىء أكثر من هذا. بتجميع الأجزاء معاء 
مع ذلك» عرفت أن إفينج لم يكن يكذب على. وكان هذا هى الشىء الأساسى الذى أتيت 
من أجله. اختلطت عليه بعض التفاصيل والتواريخ» لكن كل الحقائق المهمة كانت 
صحيحة. كانت حياة بليكلوك بائسة. عانى» وأصيب بالجنون» وتعرض للاهمال. قبل أن 
يحتجزوه فى المصحة رسم بالفعل نقودا عليها صورته- ليست عملات من فئة ألف 
دولار كما قال إفينج, لكن من فئة مليون دولار» مبلغ يفوق الخيال. سافر إلى الغرب 
فى شبابه وعاش وسط الهنودء كان ضئَيْلا بصورة لا تصدق (أقل من خمسة أقدام, 
وأقل من تسعين رطلا)» وكان والدا لثمانية أبناءء كل هذه الأشياء صحيحة. وكان من 
المهم خاصة أن أعرف أن بعض أعماله المبكرة فى سيعينيات القرن التاسع عشر تمت 
فى السنترال بارك. رسم الأكواخ التى كانت هناك والمتنزه لا يزال جديداء وأنا أتطلع 
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إلى تكاثر هذه المناطق الريفية فيما كانت ذات يوم نيويورك لم أستطع التوقف عن 
التفكير فى الوقت البائس الذى قضيته أنا نفسى هناك. عرفت أيضا أن أفضل سنوات 
بليكلوك كفنان كرسها لرسم مشاهد ضوء القمر. كانت هناك عشرات من الصور 
مماثلة لتلك التى وجدنّها فى متحف بروكلين: الغابة نفسهاء القمر نفسه»ء الصمت نفسه. 
كان القمر مكتملا دائما فى هذه الأعمال: وكان هو نفسه دائما: دائرة صغيرة مدورة 
ديراعة ومست اللوحة؛ يشطع نضوء أبيض شاحت يعن أن تطلعت إلى سس أو فة 
منهاء بدأت تنفصل تدريجيا عما يحيط بهاء ولم أعد أستطيع رؤيتها باعتبارها أقمارا. 
صارت ثقويا فى اللوحة: منافذ من البياض تطل على عالم آخر. ربما عين يليكلوك. 
دائرة خالية معلقة فى الفضاءء تحدق فى أشياء لم تعد موجودة. 

فى صباح اليوم التالى, بدا إفينج مستعدًا لبدء العمل. دون أن يأتى على ذكر 
بليكلوك أى متحف بروكلين, طلب منى الذهاب إلى برودواى وشراء كراسة وقلم جيد. 
قال: "حانت لحظة الحقيقة. نبدأ الكتابة اليوم". 

حين عدت: آخوت مكاتى على الأريكة سزة أخرئ: وفتحت الكزاسنة على الضفحة 
الأولى» وانتظرت أن يبدأ. افترضت أنه مستعد لتقديم بعض الحقائق والأرقام- تاريخ 
ميلاده» اسمى والديه» والمدارس التى التحق بها- ثم ينتقل بعد ذلك للأمور الأكثر 
أهمية. لكن لم يحدث شىء من هذا إطلاقا. بدأ فقط يتحدث» ملقيا بنا وسط القصة. 

قال: 'قدّم لى رالف الفكرة. لكن موران هو الذى جعلنى أنفذها. توماس موران 
العجوز بلحيته البيضاء وقبعة من القش. كان يعيش فى الخارج عند طرف الجزيرة فى 
تلك الأيام. يرسم لوحات مائية صغيرة للانطباعات الذهنية. الكثيان والعشبء الأمواج 
والضوء. كل هذا الهراء الريفى. تظهر لوحات كثيرة الآنء لكنه كان الأول؛ هو الذى بدأ 
المسألة كلها. لهذا سميت نفسى توماس حين غيرت اسمى. على شرفه. إفينج قضية 
أخرى. استغرق الأمر بعض الوقت للتفكير. ريما يمكنك اكتشاف الأمر ينفسك. 


كان تورية. 
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"كنت شابا صغيرا فى تلك الأيام. فى الخامسة والعشرين أو السادسة والعشرين: ولم 
أكن متزوجا. كان لى منزل فى الشارع الثانى عشر فى نيويورك؛ لكننى كنت أقضى 
وقتا أطول على الجزيرة. أحببت أن أكون هناك؛ هناك رسمت وحلمت. أزيل المنزل الآن, 
لكن ماذا تتوقع؟ كان ذلك منذ زمن بعيدء والأشياء تتغيرء كما يقولون. التقدم. انتهت 
الأكواخ والبلوكات» كل أحمق يقود سيارته. هللو لويا. 

"كان اسم البلدة شورهام. ولا يزال حسبما أعرف. هل تدون هذا؟ لن أقول هذه 
الأشياء الااهرة واحدة: وإذًا لمتدوتهنا فنسوف تيح إلى الايد تذكن ذلك يا قت 
سأقتلك إذا لم تقم بوظيفتك. ساقتلك. سأخنقك بيدى. 

' كان اسم البلدة شورهام. وشاءت الصدفة أتها المكان الذى بنى فيه تيسلا(١)‏ 
برج واردنكلايفى. أتحدث عن ألف وتسعمائة وواحد, ألف وتسعمائة واثنين, النظام 
اللاسلكئ العالمى ريبما لم تسمم قطاعفه “كان عدت«مورجان الممول الخالى: ورسع 
ستانفورد وايت الخطط المعمارية. وقد تحدثنا عنه أمس. تعرض لإطلاق النيران على 
سطح حديقة ميدان ماديسون,» وانهار المشروع بعد ذلك. لكن البقايا ظلت مكانها 
خمسة عشر عاما أخرى أو ستة عشر, بارتفاع مائتى قدم» يمكنك أن تراه حيثما كنت. 
هائل. مثل حارس آلى يراقب الأرض. اعتدت التفكير فيه باعتباره برج بابل: راديو 
يذيع بكل اللغات: يترثر العالم اللعين كله, كل متهم مغ الآخر عن بعد .حتى فى البلدة 
التى عشت فيها. دمروه أخيرا أثناء الحرب العالمية الأولى. قالوا إن الألمان يستخدمونه 
محطة للتجسس,» ومن ثم هدموه. كنت قد رحلت حينذاك على أى حالء لم يكن الأمر 
مهما بالنسبة لى. ولم أكن لأبكى عليه إذا كنت لا أزال هناك. أقول اترك كل شىء 
يسقطء اترك كل شىء يسقط ويتلاشى» مرة وإلى الأبد. 


-١‏ نيقؤلا تيسلا 1147-1457(785/3): مهندس وفيزيائى أمريكى من أصول صريية؛ ابتكر 
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'رأيت تيسلا أول مرة فى 14547 كنت صبياء لكننى أتذكر التاريخ جيدا. كان 
المعرض الكولوميى فى شيكاغوء وقد اصطحينى أبى معه بالقطارء كانت أول مرة أيعد 
قيها عن البيث: كان بمناسبة الاحتفال يمور أزيعشائة سبتة على اكتشناف كولوميس 
لأمريكا. أحضرٌ كل الأدوات والابتكارات وتفرج عليها لتعرف مهارة علمائنا. حضر 
خمسة وعشرون مليونا للفرجة عليهء كان الأمر يشبه الذهاب إلى سيرك. رأوا هناك أول 
سوستة::وآول عجلة فيريس ١!‏ كل عجافنٍ الفصس الحدنه كان تسلا نول عن فرش 
ويستنجهاوسء وكانوا يسمون المعرض بيضة كولومبسء وأتذكر الدخول إلى المسرح 
ورؤية هذا الرجل الطويل فى بدلة رسمية بيضاء يقف على خشبة المسرح ويتحدث إلى 
الجمهور بلكنة خاصة- صربية كما تبين- وصوت حزين لن تسمعه بعد ذلك أبدًا. قدم 
حيرلا محا بكرن فا بات مح ص حول طا مرها راه 
آنامله» وحيس الجميع أنفاسهم مما يقعله, وأنا من بينهم, »لم نر قط شيئًا من هذا 
القبيل. كانت أيام حروب التيار المتردد والتيار المستمر بين أديسون وويستنجهاوس(") 
وكان لعرض تيسلا قيمة دعائية معينة. اكتشف تيسلا التيار المتردد قبل ذلك بعشر 
سنوات تقرييًا- المجال المغناطيسى الدوار- وكان تقدما كبيرا على التيار المستمر الذى 
كان يستخدمه أديسون. أكثر قوة بكثير. كان التيار المستمر يحتاج إلى محطة توليد 
كل ميل أو اثنين؛ مع التيار المتردد تكفى محطة واحدة لمدينة كاملة. حين جاء تيسلا إلى 
أمريكاء حاول أن يبيع فكرته لأديسون. لكن الحقير فى مينلو بارك(") رفض. اعتقد أنه 
قد يؤدى إلى التخلى عن مصباحه الكهربى. هناك مرة أخرىء المصباح الكهربى اللعين. 
وهكذا باع تيسلا تياره المتردد إلى ويستنجهاوس» وانطلقوا على الفورء ويدأ بناء محطة 


-١‏ عجلة فبريس |8/566 1561115: أداة للتسلية تتكون من عجلة كبيرة عمودية دوارة» بها مقاعد معلقة 
تبقى فى وضع أفقى والعجلة تدور [على اسم فيزيس» مهندس أمريكى .])1855-١/65(‏ 

”- ويستنجهارس 1/68110050058/ا :)١1918-1/57(‏ مهندس أمريكى. 

r‏ مينلو يارك Park‏ 0 :مدينة غرب كاليقورنياء جنوب شرق سان فرأنسرسكو. 
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توليد فى شلالات نياجراء أكبر محطة توليد للكهرباء فى البلاد. واصل أديسون 
الهجوم. قال إن التيار المتردد بالغ الخطورةء يقتلك إذا اقتريت منه. ليبرهن عل قضيته, 
أرسل رجاله حول البلاد ليقدموا إيضاحات فى معارض الولايات والبلاد. رأيت أحدهم 
بنقفسى وأنا صغير جداء وقد جعلنى أتبول فى بنطلونى. كانوا يحضرون حيوانات إلى 
خشبة المسرح ويكهريونهاء كلابا وخنازير وحتى أبقارًا. كانوا يقتلونها أمام عينيك 
مباشرة. وهكذا اختّرع الكرسى الكهربى. أعده إديسون ليوضح خطورة التيار المتردد. 
ثم باعه لسن افع سنع؛ حيث لا يؤالون ُسنتهدموته تحتى اليوم. رائع. اليس كذاكن؟ 
إذا لم يكن العالم هذا المكان الجميلء ريما تحولنا جميعا إلى متشائمين. 

"وضع بيضة كولوميس نهاية لكل الاختلاف. رأى أناس كثيرون تيسلاء ولم يعودوا 
خائفين. كان الرجل مجنونا بالطبع, لكنه على الأقل لم يكن مجنونا بالنقود. بعد بضع 
سنوات تعرض ويستنجهاوس لمشكلة مالية فمزق تيسلا عقده الملكى معه تعبيرا عن 
الصداقة. ملايين وملايين الدولارات. مزقها وواصل فى شىء آخر. ولسنا فى حاجة إلى 
القول بأنه مات مفلسا فى النهاية. 

تعد أن رادت تسحلا رات أت فئ 'الصحفت: كانوا تبون عنه باستفرار'فن 
ذلك الوقت؛ معلقين على ابتكاراته الجديدة. مقتبسين الأشياء الفريبة التى اعتاد أن 
يقولها لكل من يسمع. كان نسخة جيدة. شبح أبدى يعيش وحيدا فى فندق الولدورف: 
يخاف بشكل مرضى من ال ميكرويات. مشلول بكل أنواع الرّهّاب؛ معرض لنويات من 
الحساسية المفرطة تدفعه تقريبا للجنون. تبدى له ذبابة تطن فى الغرفة المجاورة مثل 
سرب من الطائرات. إذا سار تحت جسرء يشعر بأنه يضغط على جمجمته؛ كأنه على 
وشك أن يطحنه. كان له مختبر فى جنوب مانهاتن» برودواى غرباء أعتقد ذلك برودواى 
غربا وجراند ۲3١۵‏ . يعلم الرب ما لم يبتكره فى ذلك المكان. أنابيب الراديو» طوربيدات 
بالريموت كنترول» خطة لكهرباء دون أسلاك. صحيح» دون أسلاك. يمكنك أن تغفرس 
قضييا معدنيا فى الأرض وتستقبل الطاقة من الهواء مباشرة. زعم ذات يوم أنه بنى 
جهازا لموجات الصوت يوصل نبضات الأرض إلى نقطة صغيرة مركزة. ضغطه على 
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جدار بناية فى برودواى: وفى خمس دقائق بدأ البناء كله يرتج» كان سينهار إذا لم 
يتوقف. أحببت القراءة عن هذه الأشياء وأنا صبىء وامتلاً رأسى بها. اختلق الناس كل 
شىء عن تيسلا. كان مثل نبى من أنبياء المستقبل» ولم يكن هناك من يستطيع مقاومته. 
الإخضاع التام للطبيعة! عالم فيه كل الأحلام ممكنة! صدر أغرب هراء عن رجل اسمه 
نان هرن نادف أنه أبن ناتتثال هوقورن» الكانك الأمريكن الكبير: ومن د 
تتبعت أعمال هوثورن الابن باهتمام شخصى. كان كاتبا شهيرا فى تلك الأيام, تافها 
حقيقياء يكتب بشكل سيئ بقدر ما كان أبوه يكتب بشكل جيد. كان إنسانًا حقيراً. 
تخيل النشأة مع ميلفيل وإميرسون حول المنزل وتبين أنه بهذا الشكل. كتب أكثر من 
خمسين كتاباء ومئات من المقالات فى المجلات, كلها نفاية. وانتهى به الأمر إلى السجن 
بسبب الفش فى الأوراق المالية» خداع رجال الدخل؛ نسيت التفاصيل. على أي حال 
كان جوليان هوثورن هذا صدیقا لتیسلا. فی ۱۸۹۹ء وربما فی ۱۹۰۰ ذهب تیسلا إلى 
ينابيع كولورادو وأسس مختبرا فى الجبال لدراسة تأثيرات كرة البرق(") ذات ليلة. كان 
يعمل لوقت متأخر ونسى أن يغلق الرسيفر. بدأت أصوات غريبة تصدر من الجهاز. 
إشارات راديى إستاتيكية؛ من يعرف. حين حكى تيسلا القصة للصحفيين فى اليوم 
التالى» القصة التى حكاها سكان المريخ الملعونون له صدق أو لا تصدق, لم يسخر 
أحد مما قال. أعلن اللورد كيلفين نفسه. وهو سكران فى مأدية؛ إنه أحد التطورات 
العلمية الكبيرة فى كل الأزمنة. وبعد تلك الحادثة بقليل كتب جوليان هوثورن مقالا عن 
تيسلا فى إحدى المجلات القومية. قال إن عقل تيسلا متطور جداء ولا يمكن أن يكون 
عقلا إنسانيا. ولد فى كوكب آخر- وأظن أن افترض أنه الزهرة- وأرسل إلى الأرض 
برسالة خاصة ليعلمنا أسرار الطبيعةء ليكشف للانسان طرق الرب. عر ال تعتقد 
أن الناس سخروا من هذاء لكن هذا لم يحدث إطلاقًا. تعامل الكثيرون مع الأمر بجدية, 


-١‏ كرة البرق 19515109 ال8: نوع نادر من البرق فى شكل كرة حمراء متوهجة, مرتبط 
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وحتى الآن» بعد ستين سنة أو سبعين» لا يزال آلاف يصدقون ذلك. فى كاليفورتيا اليوم 
طائفة خارجة تعبد تيسلا باعتباره غير أرضى. ريما لا تصدقنى. عندى بعض أدابهم 
فى المنزل, ويمكنك أن ترى بنفسك. اعتاد بافيل شوم أن يقرأها لى فى الأيام الممطرة. 

"أذكرٌ هذا كله لأعطيك فكرة عما كان يمكن أن يحدث لى. لم يكن تيسلا مجرد 
شخصء وحين جاء ليبنى برجه فى شورهام.ء لم أصدق حظى. هنا الشخص العظيم 
بنفسه؛ يأتى أسبوعيا إلى بلدتى الصغيرة. اعتدت أن أشاهده وهى ينزل من القطار, 
معتقدا أننى قد أعرف شيئًا بمشاهدته»ء وأن مجرد الاقتراب منه يمكن أن يلوثنى 
بنبوغه, كأنه مرض يمكن أن تصاب به. لم تواتنى قط الشجاعة لأتحدث إليهء لكن هذا 
لا يهم. كان يلهمنى أن أعرف أنه هناك» أن أعرف أننى أستطيع أن ألقى نظرة عليه 
حينما أريد. ذات مرة التقت عيونناء أتذكر ذلك جيداء كان ذلك بالغ الأهمية؛ التقت 
عيوننا وشعرت به يتطلع إلى مباشرةء كما لو لم أكن موجودا. كانت لحظة لا تصدق. 
شعرت بنظرته تخترق عينى وتخرج من مؤخرة رأسی» تسخن مخی فی جمجمتى 
وتحوله إلى كوم من الرماد. لأول مرة فى حياتى؛ أدركْت أننى لست شيئاء لست شيئا 
على الإطلاق. لاء لم يزعجنى ذلك كما قد تعتقد. أذهلنى فى البدايةء لكن بمجرد أن 
بدأت الصدمة تتلاشی» شعرت آنه قوانی» وکأننی نجيت من موتى. لاء لم يكن الأمر 
كذلك» لم يكن كذلك بالضبط. كنت فى السابعة عشرة فقطء مجرد صبى. حين 
اخترقتنى عينا تيسلاء شعرت لأول مرة بطعم الموت. هذا أقرب لما أعنيه. شعرت بطعم. 
الفناء فى فمى» وفى تلك اللحظة فهمت أننى لن أعيش إلى الأبد. يستغرق الأمر وقتا 
طويلا لتعرف ذلك» لكن بمجرد أن تعرفه فى النهاية» يتغير كل ما بداخلك, لا يمكن أن 
تكون كما كنت هرة أخرى, كنت :فى الشسابعة عشوة: وفهاة: دون أدتن شك فوت أن 
حياتى تخصنى, أنها تنتمى لى وليس لأى شخص آخر. 

"أتحدث عن الحرية يا فج. إحساس جارف يصبح عظيما جداء ساحقا جداء 
کارا دا نبت لا تون امامل مشو أن اتر مق ذللتهو الاخثار الوحئد: 
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أى تزحف إلى ركن وتموت. أعطانى تيسلا موتى؛ وفى تلك اللحظة عرفت أننى سأصبح 
رساما. هذا ما أردت, لكن حتى ذلك الوقت لم يكن لدى الشجاعة لأعترف بذلك. كان 
أب متشفلا تماما بالأوراق المالية والروابط؛ كان ثزياء اغتيرتى مكنذا بشكل ما لكندن 
انطلقت وفعلتهاء صرت فناناء ويعد بضع سنوات, سقط العجوز ميتا فى مكتبه فى وول 
ستريت. كنت فى الثانية والعشرين أو الثالثة والعشرين, وانتهى بى الأمر إلى أن أرث 
كل أمواله. حصلت على كل سنت منها. ها! كنت أغنى رسام. مليونيرا فنانا. تأمل ذلك 
فقط يا فج. كنت فى مثل عمرك الآن» وکان لدی کل شیء کل شیء ما أرید. 


7 ل و 


رأيت تيسلا مرة أخرىء لكن ذلك كان متأخراء متأخرا جدا. بعد اختفائى؛ بعد 
موتىء بعد أن تركت أمريكا وعدت. سنة ألف وتسعمائة وتسم وثلاثين. ألف تسعمائة 
وأربعين. خرجت من فرنسا مع بافيل شوم قبل أن يزحف الألمان إليهاء حزمنا أمتعتنا 
وغادرنا. لم تعد مكانا مناسبا لناء لم تعد مكانا لأمريكى مقعد وشاعر روسىء لم يكن 
هناك معنى للوجود هناك. فكرت فى الأرجنتين فى البداية» لكننى فكرت وقلت يا له من 
جحيم» ريما أدفع حياتى لأرى نيويورك مرة أخرى. انقضى عشرون عاما على الرغم 
من كل شىء. بدأ المعرض العالمى للتو حين وصأت. ترنيمة أخرى للتقدم؛ لكنها لم تكن 
مهمة لى هذه المرة. ليس بعد ما رأيت فى أورويا. كان زيفا تاما. كان التقدم فى طريقه 
إلى العصف بناء أى مغفل يمكن أن يخبرك بهذا. ينبغى أن تقابل تشارلى باكون» أخا 
مسن هوم» مرة. كان طيارا أثناء الحرب. أخرجوه من يوتا باتجاه النهاية» ليتدرب مع 
تلك المجموعة التى أسقطت القنبلة الذرية على اليابان. فقد عقله حين اكتشف ما يحدث. 
البائس المسكين, من يلومه؟ هناك تقدم بالنسبة لك. مصيدة فئران أكبر وأفضل كل 
شهر. بسرعة كبيرة» سيكون بقدرتنا أن نقتل كل الفئران فى الوقت ذاته. 

"عدت إلى نيويورك وبدأت أنا ويافيل نتجول حول المدينة. كما نفعل الآنء يدقع 
المقعد المتحركء؛ وتتوقف لنلقى نظرة على الأشياءء أطول يكثيرء كان يمكن أن نظل 
نسير طوال اليوم. كانت الزيارة الأول لبافيل إلى نيويورك. فرجته على المشاهد. 
متجولين من حى إلى حى» محاولا التعرف عليها من جديد أثناء ذلك. فى أحد أيام 
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صيف تسعة وثلاثين. زرنا المكتبة العامة فى الثانى والأربعين والخامس والأربعين» ثم 
توقفنا لالتقاط الأنفاس فى برانت بارك. وحينها رأيت تيسلا مرة أخرى. كان بافيل 
يجلس على دكة بجوارىء وبالضبط على بعد عشرة أقدام أو اثنى عشر قدما منا كان 
هناك هذا العجوز يطعم الحمام. يقف والطيور ترفرف من حولهء وتهبط على رأسه 
وذراعيه» عشرات من الحمام الرائع» تتبرز على ملابسه وتأكل من يديه, والعجوز 
يواصل الحديث إليهاء مناديا الطيور بأعزائى وأحبابى وملائكتى. حين سمعت فيها ذلك 
الصوت, عرفت أنه صوت تيسلاء ثم أدار وجهه فى اتجاهىء وكان هى. رجل فى 
الثمانين. أبيض شبحىء نحيلء وكان مظهره بشعا كما أنا الآن. اتتابتنى رغبة :فى 
الضحك حين رأيْتّه. من كان ذات يوم العبقرى القادم من الفضاءء. بطل شبابىء لم يعد 
سوى عجوز محطم» متشرد. قلت له: أنت نيقولا تيسلا. بالضيط على هذا النحوء لم 
أراع الرسميات. قلت: أنت نيقولا تيسلاء كنت أعرفك. ابتسم لى وانحنى انحناءة 
خفيفة. قال: أنا مشغول الآن» يمكن أن نتحدث فى وقت آخر. استدرت إلى بافيل شوم 
وقلت أعط مستر تيسلا بعض النقود يا بافيل» ريما يمكنه استخدامها لشراء بعض 
الحبوب للطيور. وقف بافيل, سار إلى تيسلاء وقدم له ورقة بعشرة دولارات. كانت لحظة 
هائلة يا فج؛ لحظة لا نظير لها. ها! لن أنسى أبدا الارتباك فى عينى ابن العاهرة. 
مستر الغد, نبى العالم الجديد! قدم له بافيل الدولارات العشرة, ورأيتّه يكافح 
ليتجاهلهاء لينأى بعينيه بعيدا عنها لكنه لم يستطع. وقف فقطء يحدق فيها مثل متسول 
مجنون. ثم أخذ النقود, انتزعها من يد بافيل ودسها فى جيبه. قال لى: هذا عطف 
شديد منك, عطف شديد. يحتاج الأعزاء الصغار كل كسرة يمكن أن يحصلوا عليها. ثم 
أدار ظهره لنا وهمهم بشىء للطيور. ثم دفع بافيل الكرسى المتحرك؛ وكانت النهاية. لم 
أره مرة أخرى قط". 

توقف إفينج عدة دقائق» مستمتعا بذكرى وحشيته. ثم بنيرة أكثر لطفاء بدأ مرة 
أخرى. قال: "أواصل يا فتى. لا تقلق. فقط حرك القلم باستمرار» ونكون على ما يرام. 
فى النهاية» يقال كل شىء: يظهر كل شىء. كنت أتحدث عن جزيرة لونجء أليس كذلك؟ 
عن توماس موران وكيف بدا العمل. ترى؛ لم أنس. واصل فقط تدوين الكلمات. لن 
يكون هناك نعى إن لم تدون الكلمات. 
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"شجعنى موران على ذلك. ذهب إلى الغرب فى السبعينيات» ورأى المكان كله من 
القمة إلى القاع. لم يسافر وحده كما قعل رالف. بالطبع» متجولا فى البرية مثل حاج 
داهمه الليل» لم يكن. كيف يمكن أن أقولء لم يكن يبحث بالطريقة نفسها. فعلها موران 
بأسلوب راق. كان الفنان الرسمى لمعرض هادن فى واحد وسيعينء ثم عاد مع بويل فى 
ثلاثة وسبعين. قرأنا كتاب بويل منذ شهرين, وكل اللوحات التوضيحية فيه لموران. هل 
تتذكر الصورة التى يتعلق فيها بويل على حافة الجرف. معلق من أجل حياة محبوب 
بذراع واحدة؟ شىء رائع» عليك أن تسلم بذلك» كان العجوز يعرف كيف يرسم. اشتهر 
موزان بما عمله هناك. كان الشخص الذى جعل الأمريكيين يشاهدون كيف يبدو 
الغرب. كانت اللوحة الأولى عن الوادى العظيم لموران» إنها معلقة على مبنى الكابيتول 
فى واشنطون؛ اللوحة الأولى عن الحجر الأصفر اللوحة الأولى عن صحراء الملح 
الكبرى(١)‏ اللوحات الأولى من ريف الوادى فى جنوب يوتا كلها من رسم موران. 
توضح القدر! ترسمه؛ تصورهء تستوعبه فى آلة الربح الأمريكية العظيمة. كانت آخر 
أجزاء من القارة» الأماكن الخالية التى لم يستكشفها أحد. هى الآن هناء معروضة كلها 
فى لوحة جميلة ليراها الجميع. الشوكة الذهبية, تخترق قلوينا مباشرة! 
"لم أكن رساما مثل موران» ينبغى ألا تظن ذلك. كنت جزءا من جيل جديد. ولم 
أعتنق شيئًا من الهراء الرومانسى. كنت قد ذهبت إلى باريس فى سنة ست وسنة سبع, 
وأعرف ما يحدث. الفوفيون(")التكعيبيونء اطلعت على هذه الأشياء وأنا شابء ويمجرد 
أن تتذوق طعم المستقبلء لا تكون هناك عودة للخلف. عرفت الجمهور فى معرض 


-١‏ الوادى العظيم 0311/00 61300: ممر من نهر كولورادو فى جنوب غرب أريزونا. الحجر الأصفر 
© نهر طوله حوالى ٠١8١‏ كم. شمال غرب وومنج 07179لإلالا وجنوب مونتانا وشرقها. 
صحراء الملح الكبرى 0٥506۲‏ 581/6 016831: بحيرة جافة فى شمال يونا بين بحيرة الملح الكبرى 
وحدود نيقادا. 

- الفوفيون 310765!: حركة فنية حديثة, ترجع إلى أوائل القرن العشرين, شكلتها مجموعة من 
الفنانين ولم تعمر طويلا. 
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ستيجليتز(') فى الشارع الخامس» واعتدنا أن نخرج ونشرب ونتحدث معا عن الفن. 
أحبوا أعمالى» وصفونى بأننى واحد من المبدعين الجدد. مارين» دوف» ديموث» مان 
رای( ) لم يكن هناك من لا أعرفه. کنت شيطانا صغيرا ماكراء وكان رأسى مملوءًا 
بأفكان زاقعة: دة الج الآن ن مركن اة ) لكة كان أخبارا دة 
بالنسبة لى حين حدث. ويبقى أننى كنت مختلفا عن معظم الآخرين. لم يكن الخط 
يستهوينى. التجريد الآلى» اللوحة باعتبارها العالم» الفن العقلانى- رأيته طريقا 
مسدوداً . كنت بارعا فى استخدام الألوان» وكان موضوعى الفضاء. الفضاء النقى 
وال قوة ا لش دين تضبرت الغية: كنت لا ذال اعمل من الطبئفة: ولهدا اشتمتحف 
بالحديث مع شخص مثل موران.كان من الحرس القديم, لكنه كان متأثرا بترنر( أوكان 
ذلك مشتركا بينناء مع حب للمشهد الطبيعى» حب للعالم الحقيقى. ظل موران يحدثنى 
عن الغرب. قال: إذا لم تذهب إلى هناك لن تفهم حقيقة الفضاء أبدا. سيتوقف عملك 
عن النمى إذا لم تقم بالرحلة إلى هناك. عليك أن تشعر بهذه السماء ستغير حياتك. 
الكلام نفسه دائما دون انقطاع. بقى على هذا الوضع كلما رأيتهء وبعد مرور بعض 
الوقت قَلْت لنفسى: لماذا لاء لن يضرنى أن أذهب إلى هناك وأرى. 


-١‏ ستيجليتز 12أو©511 :)١11831-1١8114(‏ مصور فوتوغرافى أمريكى. 

۲- مارین M1‏ (۱۹۳-۱۸۷۰)› دوف 0106 ديموث طأنا09 ,)١1950-1١8/1(‏ مان رای 
-٣‏ معرض الأسلحة S1٥۷‏ رم" 4۲: الإشارة إلى معرض دولى للفنء أقامته رابطة الفنائين والمثالين 
-٤‏ ترنر ۲٣۵۲‏ ۲ء أظن أن الإشارة هنا إلى الفنان الإنجلیزی ولیم ترنر (۷۸۹١-۲١۱۸)ء‏ واشتهر 


بلوحاته المائية التى تصور المشاهد الطبيعية. 
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"كانت سنة ١117‏ كنت فى الثالثة والثلاثين ومتزوجا منذ أربع سنوات. ومن بين 
كل ما فعلت كان الزواج أسوأ غلطة. كان اسمها إليزابيث ويلر. من عائلة ثرية» ومن ثم 
تتزوجنى من أجل أموالىء لكن ربما تزوجتنى من أجلها أيضًاء نظرا للطريقة التى 
سارت يها الأمور بيننا. لم أستغرق وقتا طويلا لأعرف الحقيقة. بكت مثل تلميذة ليلة 
الزفاف, ويعد ذلك أغلقت الأيواب. أوه. اقتحمت القلعة من حين لآخرء لكن من الفضب 
أكثر من أى شىء آخر. فقط لأجعلها تعرف أنها لا يمكن أن تفلت طوال الوقت. حتى 
الآن: أتساعل عما دفعنى للزواج منها. ربما كان وجهها جميلا جداء ريما كان جسمها 
مدورا وريانا. لا أعرف. كن جميعا عذارى حين يتزوجن فى تلك الأيام» اعتقدت أن 
عليها أن تتعلم أن تحب الأمر. لكن لم يتحسن الأمرء كان الأمر كله دموعا وكفاحا. 
توبات من الصراخ» اشمئزاز. اعتبرتنى وحشاء عميلا للشيطان. اللعنة على هذه 
العاهرة الياردة! كان ينيغى أن تعيش فى دير. وضحت لها الظلمة والقذارة اللتين 
تسيران العالم» ولم تسامحنى على ذلك. الإنسان البدائى(') لم يكن إلا هلعا بالنسبة 
لها: لغز جسد الذكر. بمجرد أن رأت فى النهاية ما يحدث» انهارت. لن أواصل الحديث 
فى هذا. قصة قديمةء أنا متأكد من أنك سمعتَها من قبل. وجدت متعتى فى مكان آخر. 
لم تكن الفرص قليلة أؤكد لك لم يعان عضوى من إهمال. كنت لطيفًا شابا أنيقاء لم 
تكن التقون مشكة كنت رغيش متاحتجة باسكمران..ها؟ اتمتن لركان فناكاوقت 
للحديث عن ذلك. الفروج النابضة التى سكنتهاء مغامرات ساقى الوسطى. ريما كانت 
الاثنتان الأخريان ميتتين, لكن أخيهما الصغير ظل محتفظًا بالحياة وحده. حتى الآن. 
يا فج» إذا كان يمكن أن تصدق. لم يستسلم الرجل الصغير قط. 
"حسنًا. حسناء كفى. ليس مهما. أقدم لك الخلفية فقطء محاولا تشكيل المشهد. 
إذا كنت تريد تفسيرا لما حدث. فسوف يساعدك زواجى من إليزابيث. لا أقول إنه 
السيب الوحيد, لكن من المؤكد أنه كان عاملا. حين يتمثل الموقف لىء لا أندم على 
زواله. رأيت أن فرصتى ميتةء وأخذتها . 


-١‏ الإنسان البدائى 66605 00000: نوع منقرض من البشرء يعتير سلف الإنسان العاقل 000لا 
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"لم أخطط الأمر بهذه الطريقة. اعتقدت أن المسالة لن تستغرق أكثر من ثلاثة 
أشهر أو أربعة وأعود. اعتقد أهالى نيويورك أن ذهابى إلى هناك يعنى أننى مجنون, .لم 
يعرفوا الهدف. قالوا لى: اذهب إلى أوروياء ليس هناك ما تتعلمه فى أمريكا. شرحت 
أنتظر عطلة. فى البداية قررت أن أصطحب معى أحد!, رفيقا شابا اسمه إدوارد 
بيرن- تیدی»› كما كان بناديه والداه. کان والده صديقا لى» وحثنى على اصطحاب 
الشاب. لم تكن لدى اعتراضات جادة. اعتقدت أننى قد أرحب بصحبته؛ وكان بيرن 
صبيا مفعما بالحيوية» وقد أبحرت معه مرتين وعرفت أنه يحمل رأسا جيدًا على كتفيه. 
كان شابا مخلصاء سريع التعلمء قوياء رياضياء فى الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة. 
كان حلمه أن يصبح طويوجرافياء ويريد أن يلتحق بالمسح الجيولوجى فى الولايات 
المتحدة ويقضى حياته يتجول فى الخلاء الفسيح. كان عصرا من هذا النوع؛ يا فج. 
تيدى روزفلت(١)‏ الشارب الطويل كل ذلك التهديد الرجولى. اشترى والد بيرن له 
وة ایو کے کات وة توول( ا نرات كلها ووفزت الفسئ كل 
الإمدادات التى تكفينى سنتين. أقلام رصاص» ألوان فحم» ألوان شمع» ألوان مائية. 
فرش»› لفات من قماش للوحات» ورق- عملت حساب القيام يأعمال كثيرة. غاص کلام 
موران فى العمق» وكنت أتوقع أشياء عظيمة من الرحلة. سأنجز أفضل أعمالى هناك 

على الرغم من كل تحجر إليزابيث فى السريرء بدأت تشعر بوخز الضمير نتيجة 
لرحيلى. ووقت رحيلى يقتربء ازداد حزنها نتيجة لذلك: تنفجر فى البكاء» وتتوسل لى 
لأصرف النظر عن الرحلة. مازلت لا أفهم ذلك. كنْت تتوقع أن ينتابها شعور بالسعادة 


-١‏ تيدى (تيودور) روزفلت ۴٥٥56۷61‏ لل :)۱۹١۹-١۸٥۸(۲۵۵‏ الرئيس السادس والعشرين 
للولايات المتحدة (۱۹۰۹-۱۹۰۱). 


”- سكستانت 5©1301:آلة لقياس ارتفاع الأجرام. تيودوليت 16000118!:آلة لقياس الزوايا. 
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للتخلص منى. كانت امرأة تتصرف بشكل غير متوقع, كانت تفعل دائما عكس ما تتوقع 
منها. فى الليلة الأخيرة قبل سفرىء وصل بها الأمر إلى تقديم التضحية الكبرى. أظن 
أنها ثملت قليلا أولا- تعرف» لتستجمع شجاعتها- ثم مضت مباشرة بالفعل وعرضت 
نفسها على. الذراعان مفتوحتان» العينان مغلقتان» كما لو كانت شهيدة متعطشة للبذل. 
لن أنسى ذلك قط. ظلت تقول: أوه. جوليان» أوه. زوجى الحبيب. مثل معظم المجانين, 
ريما كانت تعرف ما يحدث مقدماء» ريما كانت تعرف أن تلك الأمور ستتغير إلى الأبد. 
فعلّتُها معها فى تلك الليلة- كان واجباء رغم كل شىء- لكننى لم أتركها تمنعنى من 
المغادرة فى اليوم التالى. وكانت آخر مرة أراها فيها. هذا ما كان. أقدم لك الحقائق 
فقطء اصنع بها ما تشاء. كانت هناك نتائج لتلك الليلة. سأكون مهملا إن لم أذكرهاء 
لكن مضى وقت طويل قبل أن أعرفها. ثلاثون عامًاء فى الحقيقةء عمر كامل فى 
المستقبل. نتائج. هكذا تجرى الأمور يا فتى. هناك نتائج دائماء شدت أم أبيت. 

"ذهبّت أنا وبيرن بالقطار. شيكاغى, دينفير(') كل الطريق إلى مدينة سولت ليك. 
كانت رحلة بلا نهاية فى تلك الأيام؛ وحين وصلنا أخيرا إلى هناك. شعرت وكاننى 
مسافر منذ سنة. كان أبريل ١517‏ فى سولت ليك وجدنا مرشداء لكن بعد ذلك فى 
عصر اليوم نفسه. إذا كان يمكن أن تصدق, احترقت ساقه فى محل حدادء وكان علينا 
استخدام شخص آخر. كان نذيرًا سيئًاء لكن ما كان لك قط أن تفكر فى تلك الأمور فى 
ذلك الوقت» كان عليك فقط أن تواصل وتفعل ما عليك أن تقعله. كان الرجل اسمه جاك 
سكورسبى. كان جنديا سابقا فى سلاح الفرسان, فى الثامنة والأربعين» أى الخمسين, 
من العمرء عتيق فى فك الأتحاء قال التاس إنة يعرف المنطفة جيدا : كان على أن 
أصدقهم. تحدثت إلى غرباء. وكان يمكن أن يقولوا لى ما يشاعون:, الأمر سواء بالنسبة 
لهم. كنت مجرد شخص غرء غر ثرى من الشرقء ولماذا ينبغى أن يقدموا لى رجلا 
طيبا؟ هذا ما حدث يا فج. لم يكن هناك من اختيار سوى أن تنقمس دون وعى ونأمل 
فى الأفضل. 


-١‏ دينفير 0871617]:عاصمة ولاية كولورا دو. 
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كانت لدى شكوك فى سكورسبى من البداية» لكننا كنا نرغب بشدة فى أن نواصل 
رحلتنا ولا نضيع مزيدا من الوقت. كان رجلا ضئيلا قذرا بضحكة مكبوتة» بشوارب 
وشحم جاموسء لكنه كان يتحدث بشكل جيد» سأسلم له بذلك. وعد بأن يأخذنا إلى 
مواضع لم يذهب إليها إلا القليل من الرجالء بتعبيرهء سيرينا أشياء لم يضع عينه 
عليها من قبل سوى الرب والهنود. تعرف أنه قذر تماماء لكن من الصعب على أى حال 
ألا تستثار. نشرنا خريطة على طاولة فى الفندق وخططنا الطريق الذى نتيعه. بدا أن 
سكورسبى يعرف ما يتحدث عنه وظل يدلى بتعليقات عرضية وجانبية ليستعرض 
معرفته: عدد الجياد والحمير المطلويةء كيفية التصرف مع المورمونء كيفية التعامل مع 
ندرة المياه فى الجنوب. كان من الواضح أنه يعتقد أننا أحمقان. كان الذهاب للتحديق 
فى مشهد جميل يلا معنى بالنسبة له, وحين أخيرته بأننى رسامء كان كل ما استطاع 
أن يفعله ألا يضحك. ويبقى أننا التزمنا بما بدا أنه يشبه صفقة عادلة, وتصافحنا نحن 
الثلاثة اتفاقا عليها. اكتشفت أن الأمور ستستقر فى مكانها حين يعرف كل منا الآخر. 

"ليلة رحيلناء جلست أنا وييرن نتحدث. أرانى أدوات المسح, وأتذكر أننى كنت فى 
حالة مزاجية جيدة حين بدا أن كل الأشياء تنسجم معا فجأة بطريقة جديدة. قال لى 
بيرن إننى لا يمكن أن أحدد موضعى بالضبط على الأرض دون الإشارة إلى نقطة ما 
فى السماء. شىء بتفق مع حساب المثظثات» تقنية قياس» وقد نسيت التفاصيل. لكنها 
مسالة ظلت تفرض نفسها على» لم تتركنى قط. لا يعرف إنسان موضعه على الأرض 
إلا يعلاقته بالقمر أى نجم. جاء علم القلك أولاء وجاءت خرائط الأرض تالية نتيجة لذلك. 
بالضبط عكس ما تتوقع. إذا فكرت فى الأمر وقتا طويلاء فسوف يقلب ذهنك تمامًا. 
يوجد هنا فقط بالعلاقة مع هناك؛ وليس بطريقة أخرى. ويوجد هذا فقط لوجود ذلك؛ إذا 
لم ننظر إلى أعلىء لن نعرف أيدا ما هى تحت. فكرٌ فى الأمر يا فتى. نعرف أنفسنا 
فقط بالنظر إلى ما ليس نحن. لا يمكن أن تضع قدميك على الأرض إلا إذا لمست السماء. 

"أنجزت بعض الأعمال الجيدة فى البداية. اتجهنا من المدينة إلى الغرب» وعسكرنا 
قرب البحيرة يوما أو اثنينء ثم سرنا إلى صحراء الملح الكيرى. لم أر لها مثيلا من قبل. 
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البقعة الأكثر تسطيحا وعزلة على الكوكبء مقبرة النسيان. تسافر فيها يوما بعد يوم, 
ولا ترى شيئًا. لا شجرة, لا شجيرةء لا ورقة عشب. لا شىء سوى البياض» أرض 
مشققة تمتد بعيدا على كل جانب. أرض بطعم الملح. تمتد على الحافةء الأفق المطوق 
بالجبال» طوق هائل من الجبال يتذبذب فى الضوء. تجعلك تعتقد أنك قريب من المياه, 
محاطا بكل ذلك الوميض والوهج., لكنه ليس إلا وهما. إنه عالم ميت» وكل ما تقترب منه 
ليس إلا العدم نفسه. يعرف الرب عدد الرواد الذين غاصوا واستسلموا للشبح فى تلك 
الصحراء» يمكنك أن ترى عظامهم البيضاء ناتئة مباشرة من الأرض. هذا ما حدث فى 
حزب دونر(') ويعرفهم الجميع. التصقوا بالملح» وحين وصلوا إلى جبال سيرا فى 
كاليفورنياء أغلقت ثلوج الشتاء طريقهم: ووصل بهم الأمر إلى يأكل بعضهم بعضًا 
ليبقوا أحياء. يعرف الجميع ذلك» فلكلور أمريكى» وحقيقة واقعية على الرغم من ذلك, 
حقيقة واقعية لا يرقى إليها الشك. عجلات قطار البضائع ٠‏ الجماجم, الأعيرة النارية 
الفارغة- رأيت كل تلك الأشياء هناك. حتى فى ١117‏ بعد مرور وقت طويل. كانت 
مقيرة كبيرة. صفحة بيضاء من الموت. 

"فى أول أسبوعينء رسمت مثل عفريت. أشياء غريبة» لم أرسم مثلها من قبل. 
اعتقدت أن المقياس لا يهم لكنه يهم, لا توجد طريقة أخرى لمصارعة أحجام الأشياء. 
صارت العلامات على الصفحة أصغفر وأصغرء أصغر إلى درجة التلاشى. بدا الأمر 
وكأن يدى لها حياة مستقلة. ظللت أقول لنفسى, ارسمء ارسم ولا تقلق؛ يمكن أن تفكر 
فى ذلك فيما بعد. توقفنا فى وندوفر لبعض الوقت واغتسلناء ثم عبرنا إلى نيفادا وسرنا 
جنوياء مسافرين بطول حافة سلسلة جبال كونفيوشن(") مرة أخرى» برز كل ذلك لى 
بطريقة لم أكن مستعدا لها. الجبالء الجليد على قمة الجبالء السحب تحوم حول 


-١‏ حزب دونر 031 /00006]: مجموعة من 47 رائدا أمريكياء استقلوا قطار بضائع متجهين غريا 
إلى كاليفورنياء وقد حاصرهم الجليد فى سيرا نيقادا 160302 516112. 


"- سلسلة جيال كونفيوشن 253006 00101105107) سلسلة جبال غرب يونا . 
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الجليد: بمرور الوقت بدأت تختلط معا ولم أستطع الفصل بينها. بياض ثم مزيد من 
البياض. كيف يمكن أن ترسم شيئًا إذا لم تعرف أنه موجود؟ تعرف ما أتحدث عنه, 
أليس كذلك؟ لم يعد بيدى إنسانيا. قد تعصف الرياح بقوة تجعلك لا تنتيه إلى أى شىء, 
وقد تتوقف فجأة, ويصبح الهواء ساكنًاء وتقف متسائلا إن كنت قد أصيبت بالصمم. 
صمت غريب يا فج. لا تسمع إلا نبضات قلبك فى صدرك» وصوت الدماء وهى تندفع 
فى دماغك. 


لم يجعل سكورسبى الحياة أسهل. قام بوظيفته, على ما أظن» قادناء المواقد. 
والصيد للأكل. لكن سخريته منا لم تنته» وكان الشر يتدفق منه ويلوث الجى. يعبس 
ويبصقء ويهمهم بكلام غير مسموع» ويقلدنا بتجهمه. بمرور الوقت» صار بيرن حذرا 
جدا منه حتى إنه كان يكف عن الكلام حين يكون سكورس بى قريبا منا. كان 
سكورسبى يذهب للصيد ونحن نقوم بأعمالنا- تيدى الصغير يتسكع بين الصخور 
زا افا واف ف ي أخر مع الألوان :الكاضة والوات الف لكن فى اللضاء 
نطهى نحن الثلاثة عشاعنا معا أمام نار المخيم. ذات مرة, آملا فى أن أغير الأمر قليلاء 
عرضت على سكورسبى أن نلعب كوتشينة. بدا أنه يرحب بالفكرة» لكن مثل معظم 
الأغبياءء كان لديه تصور متضخم لذكائه. تصور أنه سيهزمنى ويكسب كثيراً من المال. 
لا يهزمنى فى الكوتشينة فقطء, بل يهزمنى فى كل شىء.ء ويرينى من هو الريس. لعبنا 
بلاك جاك وكانت كل الأوراق من نصيبى؛ خسر ست مرات أو سبع مرات. اهتزت 
ثقته»ء ودا يلعب بشكل سيى» بمراهنات غريبة» محاولا أن يخدعنىء ويرتكب كل 
الأخطاء. كان ينبغى أن أكسب منه فى تلك الليلة خمسين دولارا أو ستبنء وهى ثروة 
بالنسبة لمغفل مثله. حين رأيت انزعاجه». حاولت أن أصلح الضرر وأتخلى عن الدين. 
قلت له: لا أهتم بالنقود, لا تقلق بشأنهاء كنت محظوظا فقطء لننس الأمرء لا نريد 
مشاعر سيئةء شيئًا من هذا القبيل. ريما كانت أسوأ شىء يمكن أن أقوله. اعتقد 
سكورسبى أننى راعيه؛ اعتقد أننى أحاول إهانته» وقد جرحت كيرياءه» جرحته مرتين. 
منذ تلك اللحظة؛ كانت هناك ضفينة بينناء وكان علاج الأمر يتجاوز إرادتى. كنت أنا 
نفسى ابنا عنيدا لعاهرة» ريما لاحظت ذلك. تخليت عن محاولة إرضائه. إذا أراد أن 
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يتصرف مثل حمارء فلينهق إلى الأبد. كنا فى الخارج فى بلاد هائلة» ولا شىء حولنا, 
لا شىء إلا الفضاء الخالى لأميال حولناء ونتيجة ذلك كله يبدى الأمر وكأنك فى سجن- 
مثل الاشتراك فى زنزانة مع رجل لا يريد التوقف عن النظر إليك, يجلس فقط فى 
انتظار أن تلتفت ويطعنك بسكين فى ظهرك. 

"تلك هى المشكلة. الأرض شاسعة هناكء ويمرور الوقت تلتهمك. وصلت إلى أننى 
لم أعد أفكر فى كل ذلك الصمت والخواء. تحاول أن تعثر على اتجاهاتك فيهاء لكنها 
شاسعة جداء الأبعاد هائلة جداء وفى النهاية» لا أعرف كيف أعبر بشكل آخرء وفى 
النهاية لا تكون هناك. لا يوجد عالم؛ أى أرضء أو عدم. يصل الأمر إلى ذلك يا فج؛ فى 
النهاية كل شىء زائف. لا يكون لك وجود إلا فى رأسك. 

"أخذنا طريقنا عبر مركز الولاية» ثم انحرفنا إلى ريف الوادى فى الجنوب 
الشرقى» ما يسمونه الأركان الأربعة» حيث تلتقى معا يوتا وأريزونا وكولورادو ونيو 
مكسيكو. أغرب مكان على الإطلاق عالم الأحلام» أرض حمراء وصخور ملتويةء أبنية 
هائلة ترتفع من الأرضء وتقف مثل أطلال مدينة قديمة بناها العمالقة. مسلات, 
ومنارات» وقصور: كل شىء يمكن التعرف عليه وغريب فى الوقت ذاته؛ لا حيلة لك فى 
رؤية الأشكال الأليفة حين تتطلع إليهاء حتى حين تعرف أنها صدفة تماماء بقايا 
متحجرة من الأنهار الجليدية والتعرية» مليون سنة من الرياح والطقس. أصابع إبهام, 
محاجر عيونء أعضاء ذكورء فطرء بشرء قبعات. تشيه صناعة صور من السحب. 
يعرف الجميع ما تبدو عليه تلك الأماكن الآن, رأيّتُها أنت نفسك مئات المرات. وادى 
جلن» وادى الذكرى» وادى الآلهة. حيث يصورون كل تلك الأفلام عن رعاة البقر 
والهنود» رجل من مارلبورى يعدو بحصانه كل ليلة هناك فى التليفزيون. لا تخبرك 
الصور بشىء عنها يا فج. إنها أكبر من أن تلون أو ترسم؛ حتى الصور الفوتوغرافية لا 
يمكن أن تجعلك تشعر بها. كل شىء مشوه جداء مثل محاولة إعادة إنتاج المسافات فى 
الفضاء الخارجى: كلما رأيت أكثر قل ما يمكن أن يفعله قلمك الرصاص. أن تراه يعنى 
أن يتلاشى. ' 


159 
Twitter: @ketab_n 


"تجولنا فى تلك الأودية عدة أسابيع. قضينا الليل أحيانا فى أطلال هندية قديمة, 
مساكن منحدز أتاسازى(١)‏ القبائل التى اختفت منذ ألف سنة, ولا أحد يعرف ما حدث 
لهم. تركوا وراءهم مدنهم الحجرية, وكتاباتهم المصورة وكسر من آنيتهم الفخارية؛ لكن 
الناس أنفسهم تلاشوا. كنا فى أواخر يوليو أو أوائل أغسطسء وقد تنامى عداء 
سكورسيىء كانت مسالة وقت فقط ويحدث شىء مفاجى» يمكن أن تشعر بذلك فى 
الهراء كان الريف قانهلة وجافاء بات المريضية فى كل مكان, ولا ترى شجيرة: كانت 
الدرازة عالية يوحشئة وعَليتا أن ترش إمدازاقنا :من اا هما يضع الجسنع فن خالة 
مزاجية يشنعة: ذات يوم كان اعَلينا أن نهلك الجمارة الذي يمثل عيئا إضافيا على الاثدين 
الآخرين. بدأ الحصانان يذبلان. كنا على بعد خمسة أيام أو ستة من بلدة 'بلف', وكنت 
أعتقد أن علينا الوصول إلى هناك بأسرع ما يمكن لنتجمع مرة أخرى. ذكر سكورسبى 
النقص الذى يحدث ليوم أو اثنين قبل انتهاء الرحلة» ونحن نبداً السير فى ذلك الاتجاه, 
مسافرين على أرض وعرة والشمس فى وجوهنا. كان السير صعباء أصعب من أى 
شىء جربناه من قبلء ويمرور الوقت عن لى أن سكورسبى يقودنا إلى فخ. لم أكن أنا 
وبيرن نجيد امتطاء الجياد مثه. وكنا بالكاد نتغلب على التضاريس. كان سكورسبى 
أمامنا وبيرن الثائى»وأنا فى الؤخرة: خسلقنا عد ة متكدرات حادة: ثم يدانا تسير 
يطول سلسلة تلال فى القمة. كانت ضيقة جداء يتناثر فيها الصخور والحصى» وكان 
الضوء ينعكس بقوة من الصخور ويكاد يعمى أبصارنا. لم نكن نستطيع العودة عند 
هذه النقطة» لكننى لم أكن أرى كيف يمكن أن نواصل أكثر. فجأة زلت أقدام حصان 
بيرن. كان يسبقنى بما لا يزيد عن عشرة أقدام, وأتذكر القعقعة المرعبة للحجارة, 
وصهيل الحصان وهو يحاول أن يسرع ليعدل وضعه بحوافره. لكن الأرض ظلت 
تتداعى» وقبل أن أقوم بأى رد فعلء انطلقت صرخة من بيرن» ويعدها سقط على 
الحافة. الحصان وكل شىء انهار الاثنان على جانب المنحدرء كان طريقا طويلا بشعاء 


-١‏ أناسازى 8025821: من الشعوب الأمريكية الأصلية, يسكنون فى جنوب كولورادو ويوتا وشمال 
نيى مكسيكو وأريزونا . 
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لابد أنه كان مائتى قدم أو ثلاثمائة» ولم يكن هناك سوى الصخور المتعرجة من القمة 
إلى القاع. قفزت من على الحصان وتناولت صندوق الإسعافات الطبيةء اندفعت إلى 
أسفل الجرف لأرى ما يمكن أن أفعله. ظنتت فى البداية أن بيرن ماتء» لكننى تمكنت 
بعد ذلك من الإحساس بنبضه. باستثناء ذلك لم يكن هناك إلا القليل مما يشجع. كان 
وجهه مغطى بالدماء» وساقه اليسرى وذراعه اليسرى مكسورتينء رأيت ذلك بمجرد 
النظر إليهما. ويعدها أدرته على ظهره ورأيت جرحا كبيرا تحت ضلوعه مباشرة- 
جرحا نابضا بشعا طوله ست بوصات أو سبع على الأقل. كان رهيباء كان الفتى 
ممزقا تماما. وأنا على وشك فتح صندوق الإسعافات الطبية سمعت طلقة تدوى خلفى 
تمامًا. التفت حولى ورأيت سكورسبى يقف بالقرب من حصان بيرن الملقى على 
الأرض» ومسدس يدخن فى يده اليمنى. قال بحدة» ساق مكسورة» لا شىء آخر يمكن 
عمله. أخبرته بأن بيرن فى حالة سيئة وفى حاجة إلى رعايتنا الفوريةء لكن حين اقترب 
سكورسبى ليلقى نظرة» سخر قائلا: ينبغى ألا نضيع وقتنا على هذا الشخص. العلاج 
الوحيد له جرعة من العلاج الذى أعطيته للحصان للتى. رفع سكورسيى مسدسه ووجهه 
إلى رأس بيرنء لكننى أبعدت ذراعه جانبا. لا أعرف إن كان يخطط لسحب الزنادء 
لكننى لم أكن أستطيع المخاطرة. رمقنى سكورسبى بنظرة شيطانية حين ضربت ذراعه 
وحذرنى بألا أمد يدى. قلت: سأفعل هذا حين تتوقف عن تصويب المسدس إلى أناس 
عاجزين. ثم التفت سكورسبى ووجه المسدس إلى. قال: ساصويه إلى من أشاءء وفجأة 
ابتسم, ابتسامة بلهاء عريضة, متلذذا بالقوة التى مارسها على. كرر: عاجزين. هذا ما 
أنت عليه بالضبط يا مستر رسامء حقيبة عاجزة من العظام. ظننت أنه على وشك 
إطلاق النار على. وأنا فى انتظار أن يسحب الزناد» تساطت عن الوقت الذى ينقضى 
لأموت بعد أن تدخل الرصاصة قلبى. فكرت: إنها آخر فكرة يمكن أن أفكر فيها. بدا 
أنها ستستمر إلى الأبد» وكل منا يحدق فى عينى الآخرء منتظرا أن يبدأ الآخر. بدأ 
سكورسبى يضحك. كان سعيدا حقا ينفسه. وكأنه حقق للتو نصرا هائلا. أعاد 
المسدس إلى جرابه ويصق على الأرض. وكأنه قتلنى بالفعل» وكأننى ميت بالفعل. 
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"عاد إلى الحصان ويداً يزيل الصهوة والخرج. كنت لا أزال أرتجف من المسدس, 
لكننى قبعت بجوار بيرن ويدأت العمل, أفعل ما أستطيع لأنظق الجروح وأريطها. بعد 
دقيقتين عاد سكورسبى وأعلن أنه جاهز للرحيل. قلت: الرحيل؟ عم تتحدث؟ لا نستطيع 
أن نأخذ الفتى معناء حالته لا تسمح بنقله. قال سكورسبى: اتركه إذن. إنه منته على 
أى حالء وسأكون ملعونا إذا جلست فى هذه اليقعة من الوادى منتظرا مدة لا يعلمها 
إلا الرب حتى يتوقف عن التنفس. الأمر لا يستحق. قلْت: افعل ما تشاءء لكننى لن أترك 
بيرن طالما كان على قيد الحياة. نخر سكورسبىء وقال: تتحدث مثل بطل فى كتاب. 
يمكنك أن تبقى هنا أسبوعا ا النهاية» وما الهدف من هذا؟ قلت: إنه 
مسئوليتى. هذا كل ما فى الأمرء ولن أتركه. 

"قبل أن يغادر سكورسبىء قطعت ورقة من دفترى وكتبت رسالة إلى زوجتى. لا 
آ کا فت قينا اور اها نای کی ام من هد :ونا تكون اکر مر اکن 
إليك فيهاء أظن أننى كتبت ذلك بالفعل. كانت الفكرة أن يرسل سكورسبى الخطاب 
بالبريد حين يصل إلى البلدة. كان هذا اتفاقناء على أى حال لكننى كنت أعرف أنه لا 
ينوى الوفاء بوعده. ريبما يورطه فى اختفائىء ولماذا ينيفى أن يتعرض لخطر المساءلة 
على أى حال؟ الأفضل له أن ينطلق بحصانه وينسى الأمر كله. وهذا ما حدث بالضبط. 
على الأقل أفترض ذلك. بعد ذلك بكثير» حين قرأت المقالات والتعازى» لم يكن هناك أى 
ذكر لسكورسبى- حتى على الرغم من أننى وضعت اسمه فى الخطاب. 

تحدث أيضا عن تشكيل فريق للبحث إذا لم أظهر خلال أسبوع؛ لكننى كنت أعلم 
أنه لن يفعل ذلك أيضا. قلت له ذلك فى وجهه. لكنه بدلا من الإنكار» ابتسم لى ابتسامة 
وقحة. قال: فرصة أخيرة يا مستر رسامء هل تأتى معى أم لا؟ اكتفيت بهز رأسى» كنت 
فى حالة غضب لا ينفع معها الكلام. أشار سكورسبى بقبعته لى مودعاء ويدأ يتسلق 
المنحدر ليسترد حصانه ويواصل طريقه. بالضبط على هذا النحى دون كلمة أخرى. 
استغرق الأمر بضع دقائق ليصل إلى القمةء وأبقيت عينى عليه طوال الوقت. لم أكن 
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أريد ترك مجال للاحتمالات. كنت أعرف أنه قد يحاول قتلى قبل أن ينصرفء بدا ذلك 
حتميا تقريبا. يس تيعد الدليل ويتأكد من أننى لن أخبر أحدا بما فعل- 
15 4) الشحان اتجوع, على ایو لحرن کن دک ل ا 
إطلاقا. أؤكد لك أن الأمر لا علاقة له بالعطف. كان التفسير الوحيد المحتمل أنه شعر 
أن الأمر ليس ضروريا. لم يكن عليه أن يقتلنى» لأنه يعتقد أننى لن أستطيع العودة 
وحدى. 
"انطلق سكورسبى بحصانه؛ بدأت أشعر بعد ساعة بأنه لم يوجد قط. لا يمكن 
أن أصف لك غرابة هذا الشعور. لا يبدى الأمر وكأتنى قررت ألا أفكر فيه؛ أتذكره 
بالكاد حين أتذكره. لم أعد أتذكر شكله أو صوته. هذا ما يفعله الصمت بك يا فج 
يعوق كل شىء. انمحى سكورسبى من ذهنىء وحين أحاول التفكير فيه بعد ذلك» يبدو 
وكأننى أحاول تذكر شخص من حلم» النظر إلى شخص لم يوجد قط. 
"استغرق الأمر ثلاثة أيام أى أربعة ليموت بيرن. بالنسبة لى» ريما كان أمرا 
طيبا أنه استغرق هذا الوقت الطويل. جعلنى أظل مشغولاء ونتيجة لذلك, لم يكن هناك 
وقت لأشعر بالخوف. لم يأت الخوف إلا متأخراء حتى دفنته وصرت وحيدا . فى اليوم 
الأولء لابد أننى تسلقت الجبل عشر مرات» لأفك الطعام والآلات من الحمار وأحملها 
إلى أسفل. حطمت حاملى واستخدمت الخشب لأصنع شرائح لأثيت ذراع بيرن 
وساقه. شيدت مظلة ببطانية وحامل ثلاثى القوائم لأحمى وجهه من الشمس. كنت 
أرعى الحصان والحمار. وأغير الأربطة بقطع من القماش. أشعلت نارا وطهوت 
طعاماء فعلت كل ما ينبفى فعله. جعلنى الشعور بالذنب أواصلء من المستحيل ألا ألوم 
نفسى عما حدث» لكن حتى الشعور بالإثم كان مريحًا. كان شعورا إنسانياء علامة 
على أننى مازلت أرتبط بالعالم نفسه الذى يعيش فيها الرجال الآخرون. بمجرد وفاة 
بيرن» لم يعد هناك ما أفكر فيه, وكنث خائفا من هذا الخواءء. أرعبنى بما يشبه الموت. 
كنت أعرف أنه حالة ميئوس منهاء عرفت ذلك من اللحظة الأولى: لكننى خدعت 


نفسى بالتفكير فى أنه قد يتحسن. لم يستعد وعيه قطء لكنه كان يخرف من وقت 
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لآخرء بالطريقة التى يتحدث يها الناس وهم نيام. كان هذيانا يكلام غير مفهوم, 
أصوات لا تصبح كلمات قطء لكن كلما حدث ذلكء: أظن أنه على وشك أن يستعيد وعيه. 
بدا أنه منفصل عنى بحجاب رقيقء غشاء غير مرئى يبقيه فى الجانب الآخر من العالم. 
حاولت تشجيعه بصوتىء تحدثت إليه باستمرارء غنيت له أغانى» صلوات يمكن أن 
تصل إليه فى النهاية وتوقظه. لم يؤد ذلك إلى أى تحسن. ظلت حالته تسوء. لم أستطع 
أن أعطيه أى طعام» كان أفضل ما أستطيع أن أفعله أن أبلل شفتيه بقطعة قماش 
مشبعة بالماء. لكن ذلك لم يكن كافياء لم يكن يقدم له أى تغذية. تدريجياء كنت رأيت 
القوة تفارقه. توقف جرح البطن عن النزيف, لكنه لم يندمل تماما. صار لونه أخضر 
مصفراء وكان ينز صديداء وظل النمل يزحف حول الرباط. لم تكن هناك وسيلة تنقذ 
أحدا من هذا. 

"دفنته عند سفح الجبل. سأعفيك من التفاصيل. حفر القبر» جر جسده إلى 
الحافةء الشعور بأنه يبتعد عنى وأنا أدفعه فيه. أعتقد أنتى كنت بالفعل على وشك 
الجنون. لم أستطع ملء الحفرة تغطيته, إهالة القذارة على وجهه الميت» كان ذلك يتجاوز 
قدرتى. فعلت ذلك وعيناى مغلقتان: هكذا حلت المشكلة فى النهاية جرفت القذارة إلى 
الحفرة دون أن أنظر. بعد ذلك لم أرسم علامة الصليب ولم أنطق بأي صلوات. لعنت 
السماءء وقلت لنفسى لن أمنحها الرضا. غرست عصا فى الأرض وعلقت عليها قطعة 
من الورق. کتبت علیها: إدوارد بیرن ۱۸۹۸- ۱۹۱١,‏ دفنه صديقه جوليان يرير. ثم 
بدأت أصرخ. هذا ما حدث يا فج. أنت أول شخص أقول له ذلك. بدأت أصرخ, ويعد 


ذلك جننت. 
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ذلك ما وصلنا إليه ذلك اليوم. توقف إفينجء بمجرد أن نطق آخر جملةء لياتقط 
أنفاسه»ء وقبل أن يواصل قصته., دخلت مسز هوم وأعلنت عن موعد الفداء. بعد الأشياء 
المرعبة التى حكاهاء اعتقدت أن من الصعب عليه أن يستعيد هدوءه» ويبدو من الصعب 
أن تؤثر فيه المقاطعة. قال وهى يشبك يديه معا: "حسنا. وقت الغداء. إننى جائع". 
كانت قدرته على التحول بسرعة من حالة مزاجية إلى أخرى تذهلنى. قيل لحظات فقط, 
كان صوته يهتز بالانفعال. ظننت أنه على وشك الانهيار» والآن» فجأة, مفعم بالحماس 
ومزاجه جيد. قال لى وأنا أنقله بالمقعد المتحرك إلى غرفة الطعام: "نواصل يا فتى. 
كانت هذه البداية فقط؛ ما قد تسميه التصدير. انتظرٌ حتى أسخن. لم تسمع أى شىء 
بعد" . 

بمجرد جلوسنا إلى المائدة» لم يأت على ذكر للنعى. جرى الغداء كالمعتاد» بما 
يرافقه عادة من التهام وغضب» لا أكثر أو أقل من أى يوم آخر. وكأن إفينج نسى أنه 
قضى الساعات الثلاث السابقة يفرغ أمعاء على فى الغرفة الأخرى. جرى بيننا 
الحديث القصير المعتادء وقرب انتهاء الوجبة مضينا إلى الأخبار القصيرة عن الطقس 
اليومى فى الاستعداد لنزهة العصر. وهكذا جرت الأمور فى الأسابيع الثلاثة أى الأربعة 
التالية. فى الصباح» نواصل العمل فى النعى؛ فى العصر نخرج للتمشية. ملأت أكثر 
من دستة كراسات بقصص إفينج» عموما حوالى عشرين صفحة جديدة أو ثلاثين 
يوميًا. كان على أن أكتب بسرعة هائلة لأجاريه؛ وأحيانا تكون كتابتى مقروءة بالكاد. 
فى لحظة سالته إن كان من الممكن أن نسجل على شريط كاسيت. لكن إفينج رفض. 
قال: لا كهرياء. لا آلات. "أكره صخب هذه الأشياء الجهنمية. طنين وأزيزء تمرضك. 
الصوت الوحيد الذى أريد سماعه صوت قلمك يتحرك على الورق”. شرحت له أننى 
لست سكركنرا ترقا قلع لا اعرف الاخكزال: ولشن من السهل دائما أق أقرا ا 
كتبت". قال: 'سأعطيك آلة بافيل. إنها أداة قديمة وجميلةء اشتريتها له حين عدنا إلى 
أمريكا سئنة تسع وثلاثين. أندروود. ما عادوا يصنعونها. لابد أنها تزن ثلاثة أطنان 


165 
Twitter: @ketab_n 


ونصف”. فى تلك الليلة نفسهاء أخرجتها من خزانة فى غرفتى ووضعتها على طاولة 
صغيرة. ويبعد ذلك كنت أقضى عدة ساعات كل مساء فى نسخ الصفحات التى كتيتها 
فى جلسات الصباح. كان عملا مملاء لكن كلمات إفينج كانت لا تزال طازجة فى ذهنى, 
ولم أفقد الكثير منها. 

قال إنه تخلى عن الأمل بعد موت بيرن. قام بمحاولة فاترة للخروج من الوادى, 
لكنه تاه بسرعة فى متاهة من المعوقات: منحدرات» ممرات ضيقة» هضاب يستحيل 
تسلقها. انهار حصانه فى اليوم الثانى؛ لكن دون حطب الوقود كان اللحم المذبوح بلا 
فائدة تقريبا. كانت الميرمية لا تشتعل. كانت تدخن وتطقطق ولا تنتج نارا. ليتغلب إفينج 
على جوعه» قطع شرائح رقيقة من اللحم من الجثة وحرقها بالكبريت. كانت كافية 
لوجبة. لكن بعد انتهاء الكبريت: ترك الحيوان خلفه. غير راغب فى تناول اللحم دون 
طهيه. اقتنع إفينج أن حياته انتهت. واصل التخبط بين الصخورء على آخر حمار بقى 
على قيد الحياة. لكن مع كل خطوة يخطوهاء تعذبه فكرة أنه يبتعد أكثر وأكثر عن 
النجاة. كانت إمداداته الفنية لا تزال سليمة؛ ولديه من الطعام والشراب ما يكفيه يومين 
آخرين. لا يهم. حتى إذا تمكن من أن يحياء كان يدرك أن كل شىء تلاشى بالتسبة له. 
كان موت بيرن السببء لم تكن هناك وسيلة يمكن أن يعود بها إلى البيت. قد يكون 
العار أكبر من أن يحتمله: الأسئلة, الاتهامات» ضياع الكرامة. الأفضل أن يعتقدوا أنه 
مات, أيضاء ليظل محتفظا بسمعته على الأقل ولا يعرف أحد كم ضعفه واستهتاره. 
حينها طمس جوليان برير: هناك فى الصحراء. حاصرته الصخور وتقرحات الضوء: 
ادق د اطا با ل دت رازا فط دا الشكل. لاشك فى أنه كان فى 
طريقه للموت» وحتى لو لم يمت» الأفضل أن يكون ميتا على أى حال. لا ينبغى لأحد أن 
يعرف شيئًا عما حدث له. 

أخبرنى إفينج بأنه جنء لكننى لم أتأكد من المعنى الدقيق الذى يقصده بهذه 
الكلمة. قال إنه. بعد موت بيرن: أخذ يصرخ ثلاثة أيام ياستمرارء ملطخا وجهه بالدماء 
التى سالت من يديه- وقد جرحتهما الصخور- لكن نظرا للظروف لم أعتبر هذا السلوك 
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شاذا. صرخت أثناء العاصفة فى السنترال بارك» وموقفى أقل يأسا من موقفه. حين 
يشعر رجل بأنه اقترب من نهايته» من الطبيعى تماما أن يشعر برغبة فى الصراخ. 
ينتفخ الهواء فى رئتيه» ولا يستطيع التنفس إلا إذا دفعه إلى خارجه. إلا إذا دفعه بكل 
قوته. ودون ذلك يبقى نفسه مكتوماء وتخنقه السماء نفسها. 

فى صباح اليوم الرابع» وقد نفد منه الطعام وكان كل ما معه أقل من كوب ماء, 
شهد إفينج ما بدا أنه كهف على قمة منحدر قريب. اعتيره مكانًا جيدًا للموت. كان 
بعيدًا عن الشمس ولا يمكن للنسور أن تصل إليه. مختبئًا بشكل يجعل من المستحيل 
أن تعش عليه أحد. مستجمعا شجاعتة بدا الرحلة الشاقة إلى أعلى: استفرق الوضول 
منه إلى هناك ساعتين تقريياء وحين وصلء نفدت قوته وكان يقف بالكاد. الكهف أكير 
بكثير مما بدا من أسفلء واندهش إفينج حين اكتشف أنه ليس عليه أن ينحنى ليدخله. 
أبعد الفروع والأغصان التى تغلق الفتحة ودخل. عكس كل توقعاته» لم يكن الكهف 
خاليا. يمتد لأكثر من عشرين قدما داخل المنحدرء ويحتوى على عدة قطع من الأثاث: 
طاولةء أربعة مقاعد» خزانة, موقد منتفخ متداع. كان منزلا كاملا تقريبا. بدا أن 
الأشياء معتنى بها جيدًاء وكل ما فى الغرفة مرتب بدقة» موضوع بشكل مريح بنوع من 
النظام المنزلى تقريبا. أشعل إفينج الشمعة التى على الطاولة وأخذها معه إلى خلفية 
الغرفة. مستكشفا الأركان المظلمة التى لا يخترقها نور الشمس. بجوار الجدار الأيسر 
وجد سريراء وكان فى السرير رجل. افترض إفينج أن الرجل نائم» لكن حين نظف 
حنجرته ليعلن عن وجوده لم يجد استجاية» انحنى ووضع الشمعة أمام وجه الغريب. 
عرف أنه ميت. لم يكن ميتا بالضبط بل قتيلا. مكان العين اليمنى للرجلء ثقب كبيرة 
لطلق نارى. وكانت العين اليسرى تحدق بلا معنى إلى الظلام» والوسادة تحت الرأس 
ملطخة بالدماء. 

مبتعدًا عن الجثة عاد إفينج إلى الخزانة ووجدها مملوءة بالطعام. بضائع معلبةء 
لحوم مملحبةء دقيق وأدوات طهىء كان هناك مخزون على الأرفف يكفى شخصا لمدة 
سنة. أعد بسرعة وجبة لنفسه»ء وتناول نصف رغيف وعلبتين من الفول. بمجرد أن سد 


167 
Twitter: @ketab_n 


كوه کمن فن خد ال ات و ا کات ا ق و 
ينفذها. لابد أن الميت كان ناسكاء ويرر إفينج» يعيش وحده على هذا النحو فى الجبالء 
6ا کان الخال كذلك: لين فاك اناس كروك يموق بوجو دة هتا دمن کن ما عرق 
(اللحم لم يتحلل؛ غياب آى رائحة شديدة. الخبز لم يفسد)ء ابد أن القتل حديث جداء 
زا م بهن اعات مما بن أن الوه الذي يفوك أن الناسله عيت هر القائل. 
اع افم أن ليشن هخا نا يدف من اهن فكاق النابيك؟ إنهما فى القعر تنه 
تقريباء وبالحجم نفسه تقريبا» وشعر كل منهما بنى فاتح. لم يكن من الصعب جدا أن 
يربى لحية ويرتدى ثياب الميت. عليه أن يأخذ حياة الناسك ويعيش وكأنه هو. متصرمًا 
وكأن روح هذا الرجل انتقلت إليه. إذا جاء أحد لزيارته هناء عليه بيساطة أن يتظاهر 
بأنه شخص أخرهء ويرى إن كان يستطيع أن يفلت بفعلته. كان معه بندقية للحماية 
الشخصية إذا حدثت مشكلة. لكنه اكتشف أن الاحتمالات فى صالحه فى کل الأحوالء 
حيث إنه من غير المحتمل أن يكون لناسك زوار كثيرون. 

بعد خلع ملابس الغريب» جر الجسد خارج الكهف وأخذه إلى الجانب الخلفى من 
المتهدن: وهناك اكتقق أغرنٍ شىء على الإطلاق؛ واحة صقيرة تحت مستوئ الكهقف 
بثلاثين قدما أى أربعين, منطقة مورقة بها شجرتان شاهقتان من الحور القطنى(١)‏ 
وقول ستوفق» وعد ۷ بخ من الشميرات لديكة على دران اعانا :کان خا 
صغيرا من الحياة وسط قفر طاغ. وهو يدفن الناسك فى الأرض الطرية بجوار الجدول, 
أدرك أن كل شىء ممكن فى هذا المكأن. لذي طعام وماء؛ لديه منزل؛ وجذ هوية جديدة 
لنفسهء حياة جديدة وغير متوقعة تماما. كان الانقلاب أكثر بكثير من أن يستوعبه. قبل 
ا قق كان مها لفرت وان ك رطا هاهزا عن التوكف عر الفبدلك وقي 
يملأ جاروفا من التراب بعد آخر ويهيله على وجه الميت. 


١‏ - الحور القطنى 00]1001/000: نوع من شجر الحور ينمو فى أمريكا الشمالية وينتج بذورا بألياف 
ناعمة بيضاء تشبه القطن. 


168 
Twitter: @ketab_n 


مضت شهور. فى البداية ذهل إفينج بحظه الطيب بدرجة جعلته لا يلتفت كثيرا 
إلى الأشياء من حوله. كان يأكل وينام» وحين لا تكون الشمس حامية جداء يجلس على 
الصخور خارج الكهف ويشاهد السحالى الزاهية متعددة الألوان التى تتنقل قرب 
قدميه. كان المشهد من المنحدر هائلاء يطوق أميالا لا تحصی من الأراضیء» لكنه لم 
يكن ينظر إليه كثيراء واختار أن يحصر تفكيره فى المنطقة المجاورة مباشرة: رحلاته 
إلى الجدول بدلى المياه. جمع حطب الوقود. داخل الكهف. امتلأ بهذا المشهد الجميل, 
وصار مقتنعا بتجاهله. ثم» فجأة تماما» هجره هذا الإحساس بالهدوء» ودخل فترة من 
وحدة لا تحتمل غالبا. ابتلعه هلع الشهور الماضية:؛ وعلى مدى الأسبوع التالى 
أى الأسبوعين التاليين اقترب بشكل خطير من قتل نفسه. ماج ذهنه بالضلالات 
والمخاوف؛ وتخيل أكثر من مرة أنه ميت بالفعلء وأنه مات فى لحظة دخول الكهف وأنه 
سجين شيح فى العالم الآخر. ذات يوم فى نوية جنونء أخذ بندقية الناسك وأطلق النار 
على حماره؛ معتقدا أنه تحول إلى الناسك نفسه؛ شبح لعقاب إلهى عاد ليصطاده 
بنهيقه الماكر. كان الحمار يعرف حقيقته»ء ولم يكن أمامه إلا أن يستبعد هذا الشاهد 
على احتياله. بعد ذلك انشغل جدا بالكشف عن هوية الرجل الميت» ينقب بنظام داخل 
الكهف بحنًا عن مؤشرات» يبحث عن مذكرات» مجموعة رسائل» ورقة بيضاء فى آخر 
كتاب أو أوله» آى شىء يكشف عن اسم الناسك. لكن لم يتبين شىء لم يجد قط أى معلومة. 

بعد أسبوعين, بدأ يعود ببطء إلى طبيعته, مستقراً فى النهاية فى حالة تشبه 
السلام مع النفس. وقال لنفسه إن هذا لا يمكن أن يستمر إلى الأبد. وكانت تلك الفكرة 
وحدها مريحةء فكرة منحته الشجاعة ليواصل. فى لحظة ماء ينتهى الطعام. ويكون عليه 
الذهاب إلى مكان آخر. أعطى لنفسه عاما بالتقريب, وأكثر من ذلك بقليل إذا توخى 
الحرص. حينها يكون الناس قد تخلوا عن الأمل فى أن يعود هو وييرن. كان يشك فى 
أن يرسل سكورسيى خطابه بالبريدء لكن حتى إذا أرسله؛ لن تختلف النتائج. يمكن 
إرسال فريق للبحث, تموله إليزابيث ووالد بيرن. يتجول فى الصحراء عدة أسابيع» 
يبحث بجهْد عن الرجلين المفقودين- لا بذ أن تكون هناك جائزة معروضة أيضًا- لكنه 
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لن يجد شيئًا. أقصى ما يمكن, ربما يكتشفون قبر بيرن» لكن ذلك ليس احتمالا كبيرا. 
حتى إذا اكتشفه» فإن ذلك لن يقرب الفريق منه. رحل جوليان بربرء ولن يتتبعه أحد 
فاا اة مدو حي كو عى الح عه فد هر الي قن محف 
نيويورك» ويقام حفلبتأبين وينتهى الأمر. بمجرد حدوث ذلكء يمكن أن يذهب إلى حيث 
يشاء؛ يمكن أن يصبح من يشاء. 

ويبقى أنه كان يعرف أن الاندفا ع ليس فى صالحه. كلما اختبأ فترة أظول يكوه 
الرحيل فى النهاية أكثر أمنًا. بدأ ينظم حياته بأكثر الطرق الممكنة صرامة؛ ويفعل 
أقصى ما يستطيع ليطيل الوقت الذى يمكن أن يقضيه هناك: يقتصر على وجبة واحدة 
يوميّاء يجمع كميات كبيرة من حطب الوقود استعدادًا للشتاء. يحافظ على لياقة جسمه. 
يضع خططا وجداول لنفسه. وكل ليلة قبل أن ينام يدون تعليقات تفصيلية عن الموارد 
التى استخدمها أثناء اليوم» دافعًا نفسه للحفاظ على أقصى حدود الصرامة. فى 
البداية» وجد صعوية فى تحقيق الأهداف التى وضعهاء كان يستسلم غالبا لإغواء تناول 
شريحة أخرى من الخبز أو طبق آخر من الطعام المحفوظ, لكن المجهود فى ذاته بدا 
جديرًا بالبذل» وساعد على إبقائه مستيقظًا. كانت طريقة لاختبار نفسه ضد الضعف, 
ومع اقتراب الفعلى والنموذجى تدريجياء لم يستطع التوقف عن اعتبار الأمر انتصارً 
شخصيا. كان يعرف أنها مجرد مباراة» لكن لعبها يتطلب إخلاصا شديداء وأن هذا 
التركيز القوى جدًا يجعله يتجنب الانزلاق إلى القنوط. 

بعد أسبوعين أو ثلاثة أسابيع من هذه الحياة الجديدة الصارمة؛ بدأ يشعر برغبة 
شديدة فى الرسم مرة أخرى. ذات ليلة. وهو يجلس والقلم الرصاص فى يده يكتب 
التقرير اليومى عن أنشطته» بدأ فجأة يخطط لوحة صغيرة لجبل على الصفحة المقابلة. 
وحتى قبل أن يدرك ما يفعلهء انتهى الرسم التخطيطى. لم يستغرق الأمر أكثر من 
نصف دقيقةء لكن فى هذه الإيماءة اللاشعورية المفاجئة. وجد قوة لم توجد قط فى أى 
من أعماله السابقة. فى تلك الليلة نفسهاء فك إمداداته الفنية» ومن تلك اللحظة حتى 
انتهاء ألوانه واصل الرسمء يغادر الكهف كل صباح عند الفجر ويقضى التهار كله 
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خارجه. استمر شهرين ونصفء وفى ذلك الوقت تمكن من إنهاء أربعين لوحة تقريبًا. 
أخبرنى يأنها» دون شك. كانت أسعد فترة فى حياته. 

كان يعمل تحت متطلبات التقييد المزدوج» وأدى كل منهما إلى مساعدته بطريقة 
مختلفة. أولاء حقيقة أنه ليس هناك من سيرى هذه اللوحات. كان استنتاجًا سابقًاء لكن 
بدل أن يعذب إفينج بإحساس بالعبث؛ بدا أنه يحرره حقاً. إنه يعمل لنفسه. لم يعد 
مثقلا بتهديد آراء الآخرين: وكان ذلك وحده كافيا لإحداث تغير جوهرى فى مقاريته 
لفنه. للمرة الأولى فى حياته. كف عن القلق بشأن النتائج» ونتيجة لذلك فقد فجأة 
مصطلحا "النجاح" و"الفشل" المعنى بالنسبة له. واكتشف أن الهدف الحقيقى للفن ليس 
إبداع أعمال جميلة. إنه وسيلة للفهم. وسيلة لاختراق العالم والعثور على مكان فيه, 
ويصرف النظر عن الخصائص الجمالية ريما يكون لكل لوحة تقريبا ناتجًا ثانويا 
عرضيا للجهد الذى ينهمك فيه المرء فى هذا الكفاح» ليقتحم سمك الأشياء. تناسى 
القواعد التى تعلمهاء واثقا فى المشهد الطبيعى باعتباره رفيقا مساوياء متخليا طوعا 
عن عزمه على انتهاز الفرصة: التلقائيةء واندفاع السمات الوحشية. لم يعد يخشى 
الخلاء من حوله. عملية وضعه فى اللوحات أضفت عليه صفة ذاتية بالنسبة له وصار 
قادرا على الشعور باختلافه باعتباره شيئا ينتمى له, بالضبط كما ينتمى هو نفسه إلى 
القوة الصامتة لهذا الفضاء الهائل. قال إنه رسم لوحات فجة, ممتلئة بالوان عنيفة 
وتدفق غريب وغير متعمد للطاقة؛ انطلاق للأشكال والضوء. لم يعرف إن كانت بشعة أو 
جميلة؛ لكن ربما كان ذلك أمرًا ثانويا. كانت لوحاته» ولم تكن تشبه أي لوحات أخرى 
رآها من قبل. قال إنه بعد خمسين سنة لا يزال يستطيع أن يتذكرها كلها. 

كان القيد الثانى أكثر رقة, لكنه مع ذلك أثر عليه تأثيرا أقوى: فى النهاية؛ تنتهى 
المواد التى معه. لم يعد هناك إلا بعض أنابيب الألوان ويعض القماشء وطالما يواصل 
العمل تقترب من الانتهاء. فى اللحظة نفسها تكون النهاية على مرمى البصر بالفعل. 
حتى وهو يرسم صوره, بدا وكأنه يشعر بالمشهد الطبيعى يتلاشى أمام عينيه. وقد 
أغطى هذا خدة خاضة لكل ما قعله فى تك الشهون: كلما أكمل لوحة؛ تتقلض أبعاد 
المستقبل بالنسبة له. تقربه باستمرار من لحظة لا يكون فيها مستقبل على الإطلاق. بعد 
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شهر ونصف من العمل المتواصلء وصل فى النهاية إلى اللوحة الأخيرة. وكان لا يرال 
هناك أكثر من نصف دستة من أتابيب الألوان. كان من التادر أن يبطى» قلب إفينج 
الضون ويدا سلشلة جديدة على ظيون اللوكات. :قال إنهاكان إرجاء راثها: وعلى مدي 
الأسابيع الثلاثة التالية شعر وكأنه ولد من جديد. كان يعمل فى هذه السلسلة الثانية 
من المشاهد الطبيعية بكثافة أعظم من الأولى» وحين تمت تغطية ظهور كل اللوحات» بدا 
يرسم على الأثاث داخل الكهف. يضرب بفرشاته بشكل مجنون على الخزانةء والطاولة, 
والمقاعد الخشبية؛ وحين تمت تغطية كل هذه الأسطح أيضاء عصر آخر أجزاء من 
الألوان من الأنابيب المنتهية ويدأ يعمل على الجدار الجنويى» راسما خطوطا عامة للوحة 
شاملة للكهف. قال إفينج إنها تحفته الفنية, لكن الألوان انتهت قبل أن ينتهى منها. 

ثم حل الشتاء. كان لا يزال لديه عدة كراسات وعلية أقلام رصاص,ء لكن بدلا من 
التحول من الرسم بالألوان إلى الرسم بالقلم» قبع فى شهور البرد وقضى الوقت فى 
الكتابة. فى إحدى الكراسات سجل أفكاره وملاحظاته» محاولا أن يفعل بالكلمات ما 
فعله من قبل بالصورء وفى كراسة أخرى واصل تسجيل روتينه اليومى» مواصلا قصا 
دقيقا لنفقاته: تناول كمية أكبر من الطعام» مقدار الطعام المتبقى» عدد الشموع 
المحترقة» عدد الشموع السليمة. فى يناير» هطلت التلوج يوميا لمدة أسبوع, واستمتع 
برؤية البياض يسقط على الصخور الحمراءء ويقير المشهد الطبيعى الذى صار أليفا 
جداً. فى العصرء تشرق الشمس «تذيب الثلوج فى بقع غير منتظمة, مبدعة تأثيرا 
جميلا منقطاء وحين تعطف الرياح, تدفع القطع البيضاء المغبرة إلى الهواء» وتجعلها 
تلتف فى رقصات قصيرة عاصفة. كان إفينج يقف ويشاهد هذه الأشياء لساعات حتى 
النهايةء ولم يبد أنه يمل منها قط. ركدت حياته حتى صارت أصفر التغيرات مرئية 
بالنسبة له. بعد نفاد الألوانء دخل مرحلة مؤلمة من الانعزال. لكنه وجد أن الكتابة يمكن 
أن تكون بديلا ملائمًا لرسم الصور. لكنه. بحلول منتصف فيرايرء ملأ كل الكراريس, 
ولم تتبق أى صفحة لمزيد من الكتابة. على عكس ما توقع» لم يثبط هذا من روحه 
المعنوية. غاص بعمق شديد فى عزلته حتى إنه لم يعد فى حاجة إلى أى تشتيت. وجد 
أن تصور الأمر مستحيلء لكن العالم صار تدريجيا كافيا له. 
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فى أواخر مارسء جاءه أخيرا أول زائر. كما شاء الحظ؛ كان إفينج يجلس على 
سطح الكهف حين ظهر الغريب عند سفح المتحدرء مما جعله يتتبع تقدم الرجل أعلى 
الصخورء يراقب ما يقرب من ساعة والشخص الضئيل يتسلق الطريق ياتجاهه. حين 
وصل الرجل إلى القمة, كان إفينج ينتظره والبندقية فى يديه. لعب هذا المشهد لنفسه 
مائة مرة قبل ذلك وذهل حين اكتشف مدى فزعه. لم يستغرق الأمر أكثر من ثلاثين 
ثانية لينجلى الموقق: إن كان الرجل يعرف الناسك أو لا يعرفه. وإذا كان يعرقه, إن 
كان القناع يمكن أن يخدعه فيظن أن إفينج هو الشخص الذى يتظاهر بأنه هو. وإذا 
كان الرجل قاتل الناسك؛ فإن مسالة القناع تكون بلا أهمية. وأيضا إذا كان عضوا فى 
فريق بحثء فإن روحًا أخيرة داهمها الليل لا تزال تحلم بالجائزة. استقر كل شىء فى 
بضع لحظات» لكن حتى استقر. لم يكن أمام إفينج سوى أن يتوقع الأسوا. أدرك أنه 
على قمة كل ذنوبه الأخرى, كانت هناك فرصة جيدة لأن يصبح قاتلا. 

أول ما لاحظه فى الرجل أنه ضخم, ولاحظ بعد ذلك على الفور مدى غرابة ثيابه. 
يبدى أن ملابس الرجل جمعت من مجموعة عشوائية من الرقع- مربع من مادة حمراء 
زاهية هناء ومستطيل من مريعات زرقاء وييضاء هناك قطعة من الصوف فى هناء 
وقطعة من القطن هناك- ويدا فى هذه الملابس مثل بهلوان غريب» وكأنه خرج للتى من 
سيرك جوال. بدلا من القبعة الغربية ذات الحافة العريضةء كان يعتمر قبعة دربى 
منقطة بريش أبيض يبرز من طوقها. شعره الأسود الناعم يتدلى على كتفيه. وهو 
يقتربء رأى إيفنج أن الجانب الأيسر من وجهه مشوه» ومغضن بندبة عريضة ملتوية 
تمتد من وجنته إلى شفته السفلى. تأكد إفينج من أن الرجل هندى» لكن كان من 
الصعب فى تلك اللحظة أن يعرف من هو. كان شبحاء مهرجا فى كابوس تجسد من 
بين الصخور. نخر الرجل من الإنهاك وهى يصعد إلى قمة النتوء, ثم وقف وابتسم 
لإفينج. كان على بعد عشرة أقدام أى اثنى عشر قدما. رفع إفينج بندقيته وصويها إليه, 
لكن بدا على الرجل الارتباك أكثر مما بدا عليه الخوف. 

قال؛ متحدثا بيطء يتسم بالحماقة: "هاى توم. ألا تتذكرنى؟ أنا صديقك القديم, 
جورج. لا تلعب هذه الحيل معى'. 
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رة ام اة هار القت وهو 9 يرال تم ا قل الاد 
احتراسا. "جورج", همهم» متحدتا بصوت غير مسموع تقریبا حتى لا يفضحه صوته. 

قال الرجل الضخم: ”لم أخرج طوال الشتاءء لذا لم أستطع أن آتى لرؤينك'. 
واصل السير باتجاه إفينج ولم يتوقف حتى اقترب بدرجة تجعله يصافحه. نقل إفينج 
البندقية إلى يده اليسرى ومد يده اليمنى ترحيبا. نظر الهند إلى عينيه متفحصا لحظة, 
لكن الخطر انتهى فجأة. قال: "تبدى فى حالة جيدة. جيدة حقا' . 

قال إفينج: "شكراء تبدى فى حالة جيدة أيضا". 

انفجر الرجل الضخم ضاحكًا . وسيطر عليه نوع من البهجة الحمقاء. ومن تلك 
اللحظة عرف إفينج أن أمره لن يكتشف. بدا وكأنه سمع أجمل نكات القرن, ولم يكن 
من الصعب مواصلة الخدعة إذا كان هذا القدر الضئيل يمكن أن ينتج قدرا كبيرًا جدا. 
كان أمرا مذهلا حقًا. كيف مضى كل شىء بهذه السلاسة. كان الشبه بين إفينج 
والناسك قريبا فقطء لكن بدا أن قوة الإيحاء قوية بما يكفى لتحويل الدليل الجسدى إلى 
شىء آخر. جاء الهندى إلى الكهف متوقعًا أن يجد الناسك توم ولأنه من غير المعقول 
أن يكون الرجل الذى رد حين سمع اسم توم شخصا آخر غير توم الذى يبحث عنه, 
عدّل الحقائق بسرعة لتتوافق مع توقعاته, ميررا الاختلافات بين الاثنين اللذين يحملان 
اسم توم باعتبارها من أخطاء ذاكرته. لم يكن ضار بالطبع أن يكون الرجل ساذجا. 
ربما كان يعرف طوال الوقت أن إفينج ليس توم الحقيقى. تسلق الصخور ليصل إلى 
الكهف بحثا عن رفقة لبضع ساعات؛ وحيث إنه حصل على ما سعى إليه؛ لم يكن 
ليتساعل عمن قدمها له. فى النهاية» ربما لم يبال تماما إن كان هو توم الحقيقى أم لا. 

قضيا العصر معاء جالسين فى الكهف يدخنان سجائر. أحضر جورج معه علبة 
تبغ» هديته المعتادة للناسك» ودخن إفيذج واحدة بعد الأخرى منتشيا. وجد من الغريب 
أن يكون مع شخص بعد شهور طويلة من العزلة, وخلال الساعة الأولى أو نحو ذاك 
وجد مشكلة فى إخراج كلمة من فمه. فقد عادة الكلام, ولم يعد لسانه يعمل كما كان 
ذات يوم. بدا له ثعبانا أخرقء مندفعًا كالسوط, لم يعد يطيع أوامره. كان من الواضح 
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أن جورج مستمتع إلى أقصى حدء وبعد كل ثلاث جمل أو أربعة؛ يلقى يرأسه إلى 
الخلف ويضحك. وكلما ضحك يضيع منه سياق الكلام ويبدأ فى موضوع آخرء مما 
يجعل من الصعب على إفينج أن يتتيع ما يقول. تتحول فجأة قصة عن مقاطعة 
النافاهو(') إلى قصة عن سكير يتشاجر فى صالون, وقد تتحول إلى حكاية مثيرة عن 
سرقة فى قطار. من كل ما يمكن لإفينج أن يعرفه أن صحبته جرت مع شخص اسمه 
جورج بشع القم. هذا ما كان يناديه به الناس: على أي حالء لكن بدا أن الرجل 
الضخم لا يبالى. على العكس, أعطى انطباعا بأته سعيد لأن العالم منحه اسمًا يخصه 
وحده ولا يخص أحدًا آخرء كما لو كان شارة للتمييز. لم يقابل إفينج أحدًا يجمع بين 
مثل هذه الخفة والبلاهة, ويذل أقصى ما يستطيع ليستمع إليه باهتمام» ليومئ برأسه 
فى كل المواضع المناسبةء مرة أو اثنتینء ود أن يسال جورج إن كان قد سمع شيئا عن 
فريق بحثء لكنه تمكن فى كل مرة من مقاومة الاندفاع. 

مع اقتراب المساء استطاع إفينج بالتدريج جمع بعض الحقائق عن توم الأصلى. 
بدأت قصص جورج بشع الفم المشتتة السيئة تلتف حول نفسها بتردد معين» وتتقاطع 
فى نقط كثيرة لتأخذ شكل بنية قصة أكبر موحدة. تكرار أحداث: إسقاط فقرات 
حاسمةء أحداث من البداية لا تقال حتى النهايةء لكن قدم لإفينج ما يكفى ليستنتج أن 
الناسك تورط فى أنشطة إجرامية من نوع ما مع عصابة من الخارجين على القانون 
تعرف باسم الإخوة جريشام. ولم يستطع التأكد مما إذا كان الناسك عضوا نشطا أم 
أنه ترك ببساطة العصابة تستخدم الكهف مخباء لكن بطريقة أو أخرى» بدا أنها تفسر 
عملية القتل التى ارتكبت, ناهيك عن الكميات الكبيرة من الطعام التى وجدت هناك فى 
اليوم الأول. لم يضغط إفينج على جورج طلبًا للتفاصيل خوفًا من انكشاف جهله؛ لكن 
مما قاله الهندى؛ بدا من المحتمل أن يعود الإخوة جريشام قبل مرور وقت طويل جداء 


١‏ - النافاهو 1031/2110: من الشعوب الأمريكية الأصلية. يستوطنون مساحة كبيرة فى أريزوناء ونيو 
مكسيكو, وجنوب شرق يونا 
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ريما بانتهاء الربيع. ومع ذلك كان الهندى مشتتا جدا بحيث لم يتذكر مكان العصابة, 
وظل. يندفع من مقعده ليسير حول الغرفة ويتقحص اللوحات, هازا رأسه إعجابا. قال 
إنه لم يكن يعرف أن توم يستطيع الرسم, مكررا الملاحظة عشرات المرات أثناء العصر. 
كانت أجمل ما رأى» أجمل ما فى العالم. قال إنه إذا سنحت الفرصة: ريما يعلمه توم 
الرسم؛ فنظر إفينج فى عينيه وقال نعم ريما يعلمه ذات يوم. أسف إفينج لأن أحدًا 
رأى اللوحات» لكنه كان فى الوقت نفسه سعيدا بهذه الاستجابة الحماسية» مدركًا أنها 
ربما تكون الاستجابة الوحيدة لهذه الأعمال. 

بعد زيارة جورج بشع الفم» لم تعد الأمور كما كانت بالنسبة لإفينج. عمل 
باستمرار آخر سبعة أشهر على أنه وحده» مكافحًا لوضع عزلته فى شىء أساسی» 
حصن مطلق لترسيخ حدود حياته. لكن بعد زيارة هذا الشخص الذى كان معه فى 
الكهفء فهم كم كان وضعه زائفا. يعرف الناس أين يعثرون عليه. وقد حدث ذلك» ليس 
هناك سبب يجعله يعتقد أنه لن يحدث مرة أخرى. ينبغى أن يتوخى الحذرء أن ينتبه 
دائما للمهاجمين» ومتطليات هذا الاحتراس تأخذ ضرييتهاء تأكله حتى دمرت انسجام 
عالمه. ولم يكن هناك ما يستطيع القيام به بهذا الشأن. عليه أن يقضى أيامه يراقب 
وينتظرء عليه أن يستعد لأشياء ستحدث. فى البداية. ظل يتوقع عودة جورج» لكن 
بمرور الأسابيع وعدم ظهور الرجل الضخم» بدأ يحول انتباهه إلى الإخوة جريشام. 
كان من المنطقى أن يعتبر الأمر منتهيا عند ذلك؛ أن يجمع أشياءه ويغادر الكهف إلى 
الأبد, لكن كان بداخله شىء يقاوم الاستسلام للتهديد بهذه السهولة. كان يعرف أن 
البقاء جنون» إيماءة بلا معنى بأنه سيقتل بالتأكيد» لكن الكهف كان المكان الوحيد الذى 
عليه أن يقاتل من أجله» ولا يستطيع أن يهرب منه. 

كان المهم ألا يتركهم يقبضون عليه فجأة. لن تكون أمامه فرصة إذا دخلوا عليه 
وهو نائم» سيقتلونه قبل أن ينهض من السرير. فعلوا ذلك مرة بالقعل» ومن السهل 
تماما أن يفعلوا ذلك مرة أخرى. ومن ناحية أخرىء إذا أعد نوعا من التنبيه يمكن أن 
يحذره حين يقتربون» لن يمنحه ذلك أكثر من بضع لحظات. ريما يكون وقتا كافيا 
للاستيقاظ وحمل البندقيةء لكن إذا جاء الأخوة الثلاثة معاء فسوف تظل الأمور ضده. 


176 
Twitter: @ketab_n 


يمكن أن يكسب مزيدًا من الوقت إذا تحصن داخل الكهفء مغلقًا المدخل بالحجارة 
والغصون» N N‏ ذه على بعها همي حقيقة أنهم لا 
يعرفون أنه هناك. بمجرد أن يروا الحوا جز یدز کون ان سخ صا ما یک فن الكيق 
ويتصرفون طبقا لذلك. قضى إفينج كل ساعات يقظته تقريبا يفكر فى هذه المشاكل, 
متأملا الاستراتيجيات المخافة المتاحة له. محاولا التوصل إلى خطة لا تكون اتتحارا. 

فى النهاية, كف عن النوم فى الكهف تماماء واضعا بطاطينه ومخدته على سلسلة 
التلال فى منتصف الطريق من الناحية الأخرى من المنحدر. تحدث جورج بشع الفم عن 
شفف الإخوة جريشام بالويسكىء وتبين لإفينج أن من الطبيعى تماما بالتسبة لهؤلاء 
الرجال أن يبدعوا الشرب بمجرد أن يستقروا فى الكهف. أصابهم الملل فى الصحراء. 
وإذا وصل بهم الأمر إلى حد السكرء يكون الكحول حليفه الأوفى. بذل أقصى ما فى 
وسعه لإزالة آثاره الواضحة فى الكهف؛ خزن لوحاته وكراريسه فى الظلام فى الخلف 
وكف عن استخدام الموقد. لم يكن هناك حل للصور المرسومة على الأثاث والجدرانء 
لكن على الأقل إذا لم يكن الموقد دافئا حين يدخلون؛ ربما يفترض الإخوة جريشام أن 
الشخص الذى رسم الصور رحل. ليس من المؤكد تمامًا أن يعتقدوا ذلك لكن إفينج لم 
ير وسيلة أخرى للخروج من المأزق. كان يحتاج إلى أن يعرفوا أن شخصا آخر كان 
هناء لأنه بظهور الكهف وكأنه خال منذ زيارتهم السايقة فى الصيفء لن يكون هناك 
تفسير لحقيقة غياب جسد الناسك. قد يتساءل الأخوة جريشام عن ذلك لكن بمجرد أن 
يدركوا أن شخصا آخر كان يعيش فى الكهفء ربما يتوقفون عن التساؤل. كان ذلك 
أمل إفينج على الأقل, لم يسمح لنفسه بأن يأمل فى الكثير جدا . 

قجس شرا آخرة فى الجحيم وأخيرًا جاءا . كان منتصف مايوء أكثر من سنة 
بقليل منذ غادر نيويورك مع بيرن. جاء الإخوة جريشام قى الفسقء معلنين عن وجودهم 
بنوية صخب تردد صداه بين الصخور: أصوات عالية. ضحكء غناء صاخب. كان أمام 
إفينج وقت كاف للاستعداد, لكن هذا لم يوقف خروج نبضاته عن السيطرة. على الرغم 
من التحذيرات التى وجهها لنفسه بالهدوء, أدرك أن عليه وضع نهاية للمسالة فى تلك 
الليلة: لم يكن من الممكن أن يصمد أكثن من ذقك. 
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قبع على نتوء ضيق خلف الكهفء منتظرًا اللحظة المناسبة حين يهبط الظلام من 
حوله. سمع اقتراب الإخوة جريشام» منصتا ليعض الملاحظات المتناثرة عن أشياء لا 
يفهمهاء ثم سمع أحدهم يقول: "أظن أنه سيكون علينا أن تجدد هواء المكان بعد أن 
نتخلص من توم العجون". ضحك الاثنان الآخران» وتوقفت الأصوات بعد ذلك مباشرة. 
وكان ذلك يعنى أنهم دخلوا الكهف. بعد نصف ساعة:؛ بدأ الدخان ينبعث من الأنبوب 
الصغير البارز من السقفء ثم بدأ يحدد روائح لحم مطبوخ. خلال الساعتين التاليتين, 
لم يحدث شىء. استمع إلى الجياد تصهل وتدب بحوافرها على بقعة من الأرض أسفل 
الكهفء وتدريجيا صار المساء الأزرق القاتم أسود. لم تكن ليلة مقمرة» وكانت السماء 
متالقة بالنجوم. من حين لآخر يسمع بقية ضحكة مكتومة: لكن كان هذا أقصى شىء. 
ثم بدأ الأخوة جريشام يخرجون من الكهف بالتتابع ويتبولون واحدًا بعد الآخر على 
الصخور. تمنى إفينج أن يكون معنى ذلك أنهم يلعبون الكوتشينة وقد سكرواء لكن لم 
يكن التاكد من أى شىء ممكنًا. قرر الانتظار حتى يفرغ آخر واحد مثانته؛ ثم يمنحهم 
ساعة أى ساعة ونصفا. حينذاك ريما يكونون نياماء ولن يسمعه أحد يدخل الكهف. 
وأثناء ذلك» تساعل كيف يستخدم البندقية بيد واحدة. إذا كانت الأضواء مطفأة فى 
الكهف فسيكون عليه أن يحمل شمعة ليرى أهدافه, ولم يتدرب قط على إطلاق النار بيد 
واحدة. كانت بندقية من إنتاج وينشستر ينبغى إعدادها من جديد بعد كل طلقةء وكان 
يفعل ذلك دائما بيده اليسرى. يمكنه أن يمسك الشمعة فى قمهء بالطبع» لكن من الخطر 
أن يضع النار قرب عينيه؛ ناهيك عما قد يحدث إذا لمس اللهب لحيته. قرر أن يمسك 
الشمعة وكأنها سيجارء يثبتها بين السبابة والوسطى فى يده اليسرىء على أمل أن 
تتمكن الأصايع الأخرى من القبض على الماسورة فى الوقت ذاته. إذا ضغط عقب 
البندقية على بطنه بدلا من كتفه. ربما يستطيع إعدادها من جديد بسرعة كافية بيده 
اليمنى بعد سحب الزناد. مرة أخرىء لم يكن متأكدا من أى شىء. كانت هذه 
الحسابات اليائسة فى الدقيقة الأخيرةء وهو ينتظر فى الظلام» لعن نفسه على الإهمالء 
متأملا عمق بلاهته. 
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ومع ذلك لم يكن النور مشكلة. حين زحف من مخبئه إلى أمام الكهف, اكتشف أن 
الشمعة لا تزال مشتعلة فى الداخل. توقف عند جانب المدخل وحبس أنفاسه. منصتا 
للأصوات, مستعدا للاندفاع عائدا إلى نتوئه إذا لم يكن الإخوة جريشام نيامًا. بعد 
بضع لحظات سمع ما يبدو أنه شخيرء لكن تلت ذلك مباشرة عدة أصوات يبدو أنها 
قادمة من قرب المائدة: تنهدٌ. صمت؛ ثم ضربة خفيفة, وكأن زجاجة توضع على سطع 
الطاولة. اعتقد أن أده على الأقل لا يؤال مسكيفقلًا: لكن كيف يتاكد من أنه واخ 
فقط؟ ثم سمع تفنيط الكوتشينة. صوت سبع ضريات قصيرة على الطاولة» ثم توقف 
قصير. ثم ست ضربات وتوقف آخر. ثم خمس ضربات. ثم أربعة ثم ثلاث ثم اثنتان ثم 
واحدة. اعتقد إفينج أنها سوليتيرء سوليتير دون أدنى شك. كان أحدهم جالسًا 
والآخران نائمين. ينبغى أن يكون الوضع كذلكء أو أن لاعب الكوتشينة يتحدث إلى أحد 
الآخرين. لكنه لا يتحدث؛ وهذا يعنى أنه ليس هناك من يتحدث إليه. 

وضع إفينج البندقية فى وضع التصويب وأسرع إلى مدخل الكهف. واكتشف أنه 
ليس من الصعب أن يمسك الشمعة فى يده اليسرى؛ كان فزعه بلا مبرر. هز الرجل 
الجالس إلى الطاولة رأسه بشدة حين ظهر إفينج؛ ثم حدق فى هلع» وهمس الرجل: 
'يسوع المسيح. يفترض أنك ميت". 

رد إفينج: "أخشى أن تكون مخطنًا. أنت الميت لا أنا". 

سحب الزناد ويعد لحظة طار الرجل إلى الخلف فى مقعده. صارحًا والرصاصة 
تصيب صدره» ثم» فجأة, لم يصدر عنه أى صوت. جهز إفينج البندقية وصويها إلى 
الأخ الثانى الذى كان يحاول أن يقفز بسرعة من فراشه على الأرض. قتله إفينج بطلقة 
أيضاء وأصابه فى الوجه برصاصة مزقت مؤخرة رأسه. وحملتها عبر الغرفة فى 
فوضى متدفقة من أجزاء المخ والعظام. لكن الأمور لم تكن بمثل هذه السهولة مع الأخ 
الثالث. كان نائما على السرير فى نهاية الكهفء وحين انتهى إفينج من الاثنين» شد 
الثالث بندقيته واستعد لتصوييها. مرت رصاصة بجوار رأس إفينج وارتدت من الموقد 
الخديدئ خلقه. :جهز يننقيته وققز للأستماء كلقن الطاولة إلى يشازمء مطفنًا 'الشمفتين 
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بالصدفة أثناء ذلك. صار الكهف معتمًا تماماء ويدأ الرجل الذى فى نهايته يبكى بشكل 
هستيرى. متحدكًا وهى ينتحب بكلام لا معنى له عن الناسك الميت ومطلقا نيران البندقية 
بوحشية باتجاه إفينج. كان إفينج يحفظ تعرجات الكهف عن ظهر قلب» وحتى فى 
الظلام يستطيع أن يحدد مكان الرجل بالضبط. عد ست طلقات» مدركا أن الأخ الثالث 
المهتاج سيجد من المستحيل أن يعمر بندقيته دون ضوء. ثم وقف وسار باتجاه السرير. 
سحب زناد البندقية» وسمع الرجل يصرخ والطلقة تدخل جسده»ء ثم جهز بندقيته وأطلق 
النار مرة أخرى. ساد الصمت فى الكهف. تنفس إفينج رائحة البارود التى انتشرت فى 
الهواء. وفجأة شعر بجسمه يرتجف. اتجه للخارج بأقصى ما يستطيع وسقط على 
ركبتيه؛ وارتمى على الأرض فجأة. 

اف قل الكت جاو حه ا فن ها ع الد الوا ن 
الفور يتخلص من الجثث. اندهش حين اكتشف أنه لم يشعر بأى تأنيب» وأنه يستطيع 
النظر إلى الرجال الذين قتلهم دون شعور بوخز الضمير. سحبهم من الغرفة واحدا بعد 
الآخر إلى أسفل الجانب الخلفى من المنحدرء ودفنهم بجوار الناسك تحت شجرة الحور 
القطنى. انتهى من الجثة الأخيرة فى وقت مبكر من بعد الظهيرة. منهكا من المجهود 
الذى بذله عاد إلى الكهف ليتناول الغداء. وحينذاك, وهى يجلس إلى الطاولة ويصب فى 
كأس بعضًا من ويسكى الأخوة جريشام؛ رأى أخراجًا تحت السرير. وكما قال لى 
إفينج» فى تلك اللحظة بالضبط تغير كل شىء بالنسبة له مرة أخرىء انحرفت فجأة 
حياته فى اتجاه جديد. كانت هناك ثلاثة أخراج عموماء ويمجرد أن أفرغ محتويات 
الأول على الطاولة. عرف أن إقامته فى الكهف وصلت إلى نهايتهاء بالضبط على هذا 
النحوىء بالسرعة والقوة اللتين يغلق بهما كتاب. كان فى الخرج نقود وكلما أفرغ خرج 
تنامى كوم النقود. حين عدها فى النهايةء كان النقد وحده أكثر من عشرين ألف دولار. 
وؤبشط التقون؛وجد عددا من الساعات والأساون والعقود وفى الأخير وجد ثلاث حَرْم 
محكمة الريط من السندات ملك حامليهاء قيمتها عشرة ألاف دولار أخرى مستثمرة فى 
أشياء مثل مناجم الفضة فى كولورادو» شركة ويستنجهاوس للأجهزة المنزلية» وشركة 
فورد للسيارات. قال إفينج إنه مبلغ لا يصدق فى تلك الأيام» ثروة طائلة. إذا أحسن 
التصرف فى هذه النقود يمكن أن تكفيه بقية حياته. 
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قال إنه لم تكن هناك أى بادرة بشأن إعادة النقود المسروقةء أي بادرة بشأن 
الذهاب إلى السلطات وسرد ما حدث. لم يكن الأمر يعود إلى خوفه من اكتشاف أمره 
وهو يحكى القصةء كان ببساطة يريد النقود لنقسه. كانت هذه الرغبة قوية جدا حتى 
أنه لم ينشغل بمراجعة ما يفعله. أخذ النقود لأنها كانت هناكء لأنه بمعنى ما شعر أنها 
ملكه. لم تدخل مسالة الصواب والخطأ فى ذلك قط. قتل ثلاثة رجال بدم بارد» والآن 
نأى بنفسه عن مثل هذه الاعتبارات. على أى حالء شك فى وجود من يتحسر على 
فقدان الأخوة جريشام. لقد اختفواء ولن يمر وقت طويل قبل أن يعرف العالم حقيقة 
أنهم انتهوا. سوف يعتاد العالم على ذلك بالضبط كما اعتاد على العيش دون جوليان 
بربر. 

قضى اليوم التالى كله يستعد لمغادرة المكان. عدل الأئاثء وغسل بقع الدم حيثما 
وجدهاء ووضع كراريسه فى الخزانة. ندم لأن عليه أن يودع لوحاته, لكن لم يكن هناك 
حل آخرء ومن ثم رصها بدقة بجانب السرير باتجاه الحائط. لم يستغرق الأمر أكثر من 
ساعتين, لكن بقية الصباح وطوال فترة العصرء وقف فى الخارج فى حر الشمس يجمع 
الحجارة والأغصان ليسد مدخل الكهف. شك فى فرصة أن يعودء لكنه كان يريد أن 
نشل ا که :کان كا حاص التو اى تفن فة اة رها د ف 
فى المستقبلء كان يريد أن يعرف إن كان لا يزال هناك بالضبط كما كان. بتلك 
الطريقة يبقى ملاذًا نفسيا بالنسبة له. حتى لى لم يضع قدما فيه مرة أخرى. 

نام فى الخلاء فى تلك الليلة. وفى صباح اليوم التالى استعد للرحلة. ملأ الأخراج, 
جمع الطعام والمياه» ووضع كل شىء على الأحصنة الثلاثة التى خلفها الأخوة جريشام 
وراءهم. ثم انطلق متخيلا ما قد يفعله بعد ذلك. 

استغرق الأمر منا أكثر من أسبوعين للوصول إلى تلك النقطة. جاء الكريسماس 
منذ وقت طويل ومضىء وعد أسبوع انتهى العقد. لكن إفينج لم يهتم بتلك المعالم. كان 
تفكيره مركزا على فترة سابقةء ينقب فى قصته باهتمام لا ينضب, ولم يترك شينًا, 
وكان يرجع ليملا تفاصيل ثانوية» منشغلا بأصغر الأشياء فى جهد لأسر ماضيه. 
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بمرور الوقت, توقفت عن التساؤل إن كان يحكى لى الحقيقة أم لا. كانت قصته قد 
اكتسبت خاصية خيالية, وأحيانا حين كان يبدى أنه لا يتذكر الحقائق الظاهرية لحياته 
بشكل كبير يبتكر أمثولة ليفسر معانيها الباطنية. كهف الناسك» أخراج النقودء إطلاق 
النار فى الغرب البرى» كانت كلها متكلفةء لكن ربما كانت فظاعة القصة عنصرها 
الأكثر إقناعًا. لا يبدو ممكنا أن أى شخص يمكن أن يفعل ذلكء وقد حكاها إفينج 
لشكل حكن لك | خاي لفون خي إن انقفت جا افا لقال عا ذا 
كانت هذه الأمور حدثت أم لا. استمعت. سجلت ما قالء لم أقاطعه. على الرغم من 
النفور الذى يثيره فى, لم يكن لى إلا أن أعتبره روحا قريبة. ربما بدأ ذلك حين وصلنا 
إلى أحداث الكهف. كانت لى ذكرياتى الخاصة عن الحياة فى كهف, وحين وصف 
الوحدة التى شعر بهاء أذهلنى أنه كان يصف بشكل ما شعرت به. كانت قصتى 
مستحيلة مثل قصة إفينج بالضيطء لكننى كنت أعرف أننى إذا اخترت أن أحكيها له 
فسوف يصدق كل كلمة أقولها. 

بمرور الأيام. صار الجى فى المنزل خانقا أكثر وأكثر. كان الطقس فى الخارج 
قاسيا جدا- أمطار جليدية». شوارع تغطيها الثلوج» رياح تعصف بك مباشرة- وفى 
ذلك الوقت كان علينا أن نعلق تمشية العصر. بداً إفينج يضاعف جلسات النعى. 
منسحبا إلى غرفته ليغفى غفوة قصيرة بعد الغداء ثم يخرج مندفعا فى الثانية والنصف 
أى الثالثة. مستعدا لمواصلة الحديث لعدة ساعات أخرى. لا أعرف من أين كان يجد 
الطاقة لتستتمر نهذة الشرغة: لكن اسكناء التوقف بين الجمل اطول قليلا من المعثان: 
لم يبد قط أن صوته يخذله. بدأت أعيش داخل ذلك الصوت كما لى كان غرفةء غرفة بلا 
نوافذ تصغر وتصغر مع كل يوم يمر. كان إفينج يضع الشرائط السوداء على عينيه 
بشكل يكاد يكون دائماء ولم تكن هناك فرصة لأخدع نفسى بالتفكير فى وجود بعض 
الارتباط بيننا. كان وحده مع القصة فى رأسه. وكنت وحدى مع الكلمات التى تتدفق 
من فمه. ملأت تلك الكلمات كل بوصة من الهواء الذى حولى» وفى النهاية لم يكن هناك 
شىء آخر أتنفسه. إن لم تكن كيتى, ريما اختنقّت. بعد أن ينتهى عملى مع إفينج» أرى 
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عادة كيتى لعدة ساعات, وأقضى أقصى ما أستطيع من الليل معها. فى أكثر من 
مناسبة, لم أعد إلا فى الصباح التالى. كانت مسز هوم تعرف, ولم ينطق إفيتج بكلمة 
تدل على معرقته بذهابى وعودتى. المهم فقط أن أظهر على مائدة الإفطار كل صباح فى 
الثامنة, ولم أفشل قط فى أن أكون هناك فى الوقت المناسب. 

قال إفينج إنه بمجرد أن غادر الكهف. سافر عبر الصحراء لعدة أيام قبل أن 
يصل إلى بلدة "بلف". ومن بعدها صارت الأمور أيسر. اتجه شمالاء متنقلا ببطء من 
بلدة إلى أخرىء وعاد إلى مدينة "سولت ليك بحلول نهاية يونيو» واشترى تذكرة قطار 
إلى سان فرانسيسكو. وفى كاليفورنيا ابتكر اسمه الجديدء وتحول إلى توماس إفينج 
حين نزل الفندق فى الليلة الأولى. قال إنه أراد توماس للإشارة إلى موران, ولم أدرك 
أن توم كان أيضا اسم الناسك إلا بعد أن وضعت القلم» الاسم الذى حمله سرا لأكثر 
من عام. استغل المصادفة واعتبرها فألا طيباء وكأنها حولت فرصته إلى أمر حتمى. 
قال إنه بالنسبة للقبهء لا يحتاج إلى تزويدى بتفسير. كان قد أخبرنى بالفعل أن إفينج 
تورية» وإذا لم أخطئ قراعه بطريقة حاسمة: ما كنت عرفت من أين أتى. فى كتابة 
كلمة "توماس". ريما كان يذكر بتعبير "توماس الشكاك(١)‏ وقد قادت الصيغة إلى 
صيفة أخرى: "توماس اللعين" , وتحولت أكثر بالاتفاق إلى “فينج"1") هكذا كان توماس 
إفينج, الرجل الذى لعن حياته. ونظرا إلى مذاقه الخاص بالنكات الوحشية: تخيلت 
مدى سعادته بنفسه. 

منذ البداية تقريبًا وأنا أتوقع أن يحكى لى عن ساقيه. توقعت أن تكون صخور 
يوتا مكانا محتملا لمثل هذه الحوادث. لكن قصته كانت تتقدم يومياء ولا يذكر ما أقعده. 


-١‏ توماس الشكاك: الشخص الذى يشك عادة» وهو إشارة إلى القديس توماس الذى شك فى يعث 
۲- توماس اللعينء فى الأصل 11700125 و١‏ أ)علا؟. ومن ئم تتحول كلمة فكنج إلى فينج 109-. 
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الرحلة مع سكورسبى وييرنء المواجهة مع جورج بشع الفم. تبادل إطلاق النار مع 
الإخوة جريشام: مر بهذه الأحداث, واحدا واحداء دون أن يتعرض للأذى. ثم وصل إلى 
سان فرانسيسكوء ويد ينتابنى الشك فى أن يذكر الأمر. استغرق أكثر من أسبوع 
يصف ما فعله بالنقود» معددا الاستثمارات التى ساهم فيهاء الصفقات المالية التى 
عقدهاء المخاطر المروعة التى أقدم عليها فى سوق الأوراق المالية. فى خلال تسعة أشهر 
صار غنيا مرة أخرى» غنيا كما كان من قبل تقريبا: امتلك منزلا على الهضبة الروسية 
به مجموعة من الخدم» وكانت هناك امرأة كلما رغب فى النساءء تنقل بين ألمم حلقات 
المجتمع. ربما كان يستقر بشكل دائم فى هذا النوع من الحياة (وكانت فى الحقيقة 
الحياة نفسها التى عرفها منذ صباه)ء باستثناء حادثة حدثت بعد سنة من وصوله. 
دعى لحفل عشاء مع حوالى عشرين ضيفا آخرين, التقى فجأة شخصا من ماضيه, 
كان زميلا لوالده فى نيويورك لأكثر من عشر سنوات. كان "ألونزى ريدل' عجوزا 
حينذاك. لكن حين ققدم إلى إفينج وصافحه. لم يشك فى أنه تعرف عليه. منخوذا 
بالمفاجأة, ذهب ريدل إلى حد أنه قال فجأة إن إفينج صورة طيق الأصل من شخص 
كان يعرفه ذات يوم. قلل إفينج من شان التطابق. ساخرا بمرح من أن كل إنسان 
يفترض أن يكون له قرين فى مكان ماء لكن ريدل كان مذهولا بدرجة جعلته لا يفوت 
الأمر. ويدأ يحكى قصة اختفاء جوليان بربر لإفينج والضيوف الآخرين. كانت لحظة 
مرعبة لإفينج» وتلوى بقية المساء فى حالة فزع» عاجزا عن التخلص من عينى ريدل 
المليئتين بالتساؤل والارتياب. 

بعد ذلك فهم خطورة موقفه. أجلا أو عاجلاء عليه أن يهرب من شخص آخر من 
ماضيه؛ وليس هناك ما يضمن له أن يكون محظوظا كما كان مع ريدل. ريما يكون 
الشخص التالى أكثر يقيناء أكثر تشبثا باتهاماته, وقبل أن يعرف إفينج» يعصف كل 
شىء بوجهه. كتدبير احترازى» توقف فجأة عن إقامة الحفلات وقيول الدعوة» وكان 
يعرف أن هذه الأمور لن تساعده على المدى البعيد. فى النهاية. سيلاحظ الناس أنه 
اعتزلهم» مما قد يثير فضولهم» مما قد يفسح المجال للأقاويل؛ مما يمكن أن يؤدى إلى 
مشكلات. كان ذلك فى فيراير ١514‏ تم توقيع الهدنة للتو. عرف إفينج أن أيامه فى 
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أمريكا معدودة. على الرغم من اليقينء وجد نفسه عاجزا عن القيام بآى شىء بشأن 
الموضوع. تراخى, ولم يستطع أن يخطط أو يفكر فى الاحتمالات التى كانت مفتوحة 
أمامه. وقد غمره الشعور بالذنب, والأشياء الرهيبة التى فعلها فى حياته. انهمك فى 
خيالات طائشة عن العودة إلى جزيرة لونج بكذبة كبيرة تفسر ما حدث. كانت أمرا 
مستبعداء لكنه تمسك بها كحلم بالخلاصء مستحضرا بعناد مخرجا رَائْقًا بعد الآخر, 
ولم يستطع التنفيذ. لعدة شهورء انعزل عن العالم» ينام فى غرفته المظلمة نهار ويخرج 
إلى الحى الصينى ليلا. الحى الصينى دائمًا. لم يرغب قط فى الذهاب إلى هناك لكن 
لم تواته الشجاعة قط لعدم الذهاب إلى هناك. ضد إرادتهء بدأ يتردد على المواخير 
وغرز الأفيون وصالات القمار المختبئة فى متاهات الشوارع الضيقة. قال إنه كان يبحث 
عن السلوان محاولا أن يغرق فى الانحطاط الذى يساوى الاشمئزاز الذى يشعر به 
تجاه نفسه. صارت لياليه مستنقها من قعقعة عجلات الروليت والدخان» من النساء 
الصينيات ذوات الوجوه المليئة بالبثور والأسنان المفقودة, من الغرف المكتومة والغثيان. 
كانت خسائره بافظة حتى إنه بحلول أغسطس بدد ما يقرب من ثلث ثروته على هذه 
الملذات. قال إن الأمر كان يمكن أن يستمر إلى النهاية» حتى ينتحر أو يفلسء إذا لم 
يمسك به المصير ويشطره نصفين. ما حدث لا يمكن أن يكون أكثر عنفا أو فجائية» لكن 
بالنسبة للبؤس الذى أطلق له العنانء لا يمكن أن ينقذه شىء أقل من كارتة. 

قال إيفنج كانت ليلة ممطرة. قضى للتو عدة ساعات فى الحى الصينى وكان 
يسير عائدا إلى البيت» مترنحا تماما تحت تأثير المخدراتء يعى مكاته بالكاد. كانت 
الساعة الثالثة أى الرابعة صباحاء وقد بدأ يتسلق الهضبة العالية التى تؤدى إلى الحى, 
متوقفا تقريبا عند كل عمود نور ليستند عليه لحظة ويلتقط أنفاسه. فى مكان ما فى 
بداية المشى فقد مظلته وكان قد تشبع تماما بالمياه حتى الجلد حين وصل إلى الهضبة 
الأخيرة. ومع تدفق المطر على الرصيف ودماغه عائم فى خدر الأفيون؛ لم يسمع الغريب 
القادم من خلفه. فى لحظة كان يمشى مجهدا بطول الشارع» وفى اللحظة التالية بدا 
وكأن البناية تسقط عليه. لم يعرف ما هذا- مضربء طوية؛ عقب مسدس. يمكن أن 
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يكون أى شىء. لم يشعر إلا بقوة الضرية. ضرية هائلة فى مؤخرة الجمجمة؛ ثم سقطء 
انهار فورا على الرصيف. لابد أنه فقد الوعى لبضع ثوان. لأن الشىء التالى الذى 
يتذكره أنه فتح عينيه وشعر برشاش من الماء على وجهه. كان منزلقا على الهضبة. 
ساقطا فى الشارع المنزلق بسرعة لا يستطيع أن يتحكم فيها: الرأس أولاء وعلى بطنه. 
وذراعاه وساقاه تضرب بشكل عشوائى وهو يحاول الإمساك بشىء ليوقف هبوطه 
البشع. بصرف النظر عن جدية المحاولة» لم يستطع التوقف, ولم يستطع النهوضء لم 
يستطع أن يفعل أى شىء سوى أن يتدحرج مثل حشرة جريحة. عند نقطة معينةء لابد 
أنه ثنى جسمه بطريقة ما بحيث بدأ مساره يهبط به الرصيف بزاوية صغيرة» وفجأة 
رأى أنه على وشك الاصطدام بالحاجز وطار إلى الشارع. تهياً للصدمةء لكن بمجرد 
أن وصل إلى الحافةء لف بثمانين درجة أخرى أو تسعين وذهب مباشرة إلى عمود نور, 
وارتطم عموده الفقرى فى الحديد بكل قوة. فى اللحظة ذاتهاء سمع شيئًا يطقطقء ثم 
شعر بألم لم يشعر به من قبل ألم غريب جدا وشديد جدا حتى إنه اعتقد أن جسمه 
انفجر بكل معنى الكلمة. 

لم يقدم لى قط التفاصيل الطبية الدقيقة لجرحه. وكان تطور الحالة هو المهم» ولم 
يمض وقت طويل حتى وصل الأطباء إلى قرار جماعي. ماتت ساقاه؛ ويصرف النظر 
عن العلاج الذى يخضع إليه؛ لن يمشى مرة أخرى أبدًا. قال إن من الغريب تمامًا أن 
هذا الخبر جعله يشعر بارتياح. عوقب» وحيث إن العقاب كان رهيباء لم يعد مضطرا 
لعقاب نفسه. دفع ثمن جريمته, وفجأة صار نقيا مرة أخرى: لم يعد هناك شعور 
بالذنب» ولم تعد هناك مخاوف من القبض عليه»ء ولم يعد هناك فزع. لو كانت طبيعة 
الحادث مختلفة» رما لم يترك الأثر نقسه عليهء ولكن لأنه لم ير المعتدىء» لأنه لم يفهم 
فى المقام الأول سيب الاعتداء عليه, لا يستطيع إلا أن يعتبره شكلا من العقاب الكونى. 
تم تنفيذ أنقى أنوا ع العدل؛ ضرية قوية مجهولة المصدر نزلت من السماءء وقد سحق» 
بشكل عشوائى ودون رحمة. لم يكن هناك وقت للدفا ع عن نفسه أو للترافع فى قضيته. 
بدأت المحاكمة قبل أن يعرفء انتهت المحاكمة, وتم تنفيذ الحكم» واختفى القاضى من 
المحكمة. 
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استغرق الأمر تسعة أشهر ليشفى (بقدر ما كان يمكن أن يشفى)ء ثم بدا 
الاستعداد لمغادرة البلاد. باع منزله. حول أصوله إلى حساب سرى فى بنك سويسرى, 
واشترى جواز سفر مزيف باسم توماس إفينج من رجل نقابى فوضوى. كانت غارات 
امن فشيجل أقلى معدلاتياء وك إغدام الويلين!') دون متهاكمات: وووقيك "شناى : 
و"فناتزيض” .واحكفئ معظم أغضباء الجماعات الرادبكالنة کان مرون خو الق 
مهاجرًا مجريا يعمل فى بدروم تعمه الفوضى فى البعثة الإرساليةء ويتذكر إفينج أنه 
دفع الكثير مقابل الوثيقة. قال إن الرجل كان على حافة الانهيار العصبىء ولأنه توقع 
أن يكون إفينج عميلا سريا يمكن أن يقبض عليه وهو يعمل» أجل المهمة عدة أسابيع, 
مقدمًا أعذارًا ملفقة كلما انقضى موعد نهائى. وظل السعر يرتفع أيضاء لكن لأن 
النقود كانت أقل اهتمامات إفينج فى ذلك الوقتء أنهى فى النهاية الورطة بإخبار 
الرجل بأنه سيضاعف أعلى سعر طلبه إذا جهز جواز السفر بسرعة فى الساعة 
التاسعة من صباح اليوم التالى. كان الأمر مغريا جدا للمجرى بحيث لا يخاطر- وصل 
المبلغ إلى أكثر من ثمانمائة دولار- وحين سلمه إفينج المبلغ فى صباح اليوم التالى ولم 
يقبض عليه بكى الفوضوى ويشكل هستيرى قبل يد إفينج ممتنا. كانت هذه آخر 
مواجهة له مع شخص فى أمريكا لمدة عشرين عاماء ولم تفارقه ذكرى هذا الرجل 
المحطم قط. اعتقد أن البلاد ذهبت كلها إلى الجحيم وتمكن من توديعها دون أسف. 

فى مستعدن +4157 استفل تن سن: کارت نخر الى فرشا عن طرق فة 
بنما. لم يكن هناك سيب محدد الذفات إلى إرنساء ولع يكن فناك اي شب لدم 
الذهاب. فكر لبعض الوقت فى الانتقال إلى بعض المستعمرات المنعزلة ريما إلى 
أمريكا الوسطىء أو إلى جزيرة فى المحيط الهادى- لكن فكرة أن يقضى بقية عمره فى 
دغل» حتى كملك صغير بين سكان أصليين أبرياء ومخرفين» لم تشحذ مخيلته. لم يكن 


-١‏ غارات بالمر 3105 »88/106: محاولات وزارة العدل الأمريكية فى ١519‏ اعتقال اليساريين» 
وخاصة الفوضويين وترحليهم. الويليون 06/165/الا: اتحاد دولى لعمال الصناعة فى العالم, بلغ عدد 
أعضائه فى سنة ۱۹۲۳ حوالى مائة ألف. 
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ع زی کان موو اور فاا ا افا م 
تماما (كان يرى أن الإنجليز حقراء)؛ ويينما لم يكن الفرنسيون أفضل بكثيرء كان 
مغرمًا بذكرياته عن السنة التى قضاها فى باريس وهى شاب. أغرته إيطاليا أيضاء لكن 
حقيقة أن اللغة الفرنسية كانت اللغة الأجنبية التى يجيدها رجحت كفة فرنسا. على 
الأقل يستطيع أن يأكل بشكل جيد هناك ويحتسى أنواعا جيدة من النبيذ. كان 
صحيحا أن باريس هى المدينة التى يحتمل أكثر أن يلتقى فيها فنانين من الأصدقاء 
السابقين من نيويورك» لكن توقع هذه المواجهات لم يعد يفزعه. غير الحادث هذا كله. 
مات جوليان بربر. لم يعد فناناء لم يعد أى شخص. كان توماس إفينج» مغتربا قعيدا 
فى مقعد متحركء وإذا تحداه أى شخص بشأن هويته. فسيقول له اذهب إلى الجحيم. 
كان الأمر بهذه البساطة. لم يعد يهتم بما يفكر فيه أى شخصء وإذا كان ذلك يعنى أن 
عليه أن يكذب على نفسه من حين لآخرء فليكن» سيكذب. المسالة كلها عار على أى 
حال» وما يفعله لن يغير من الأمر شينًا. 


واصل حكى القصة أسبوعين أو ثلاثة أسابيع أخرى, لكنه لم يعد يأسرنى 
بالطريقة نفسها. تمت تغطية الأمور الجوهرية؛ لم تعد هناك أسرار أخرى يمكن أن 
تَحكّىء ولم تعد هناك حقائق غامضة تنتزع منه. حدثت كل نقاط التحول الرئيسية فى 
حياة إفينج فى أمريكاء فى السنوات بين رحيله إلى يوتا والحادث الذى وقع فى سان 
فرانسيسكوء ويمجرد وصوله إلى أورويا» صارت القصة قصة أخرى بالضيط: تسلسل 
زمنى للحقائق والأحداث. حكاية زمن يمضى. وكنت أشعر أن إفينج يدرك ذلك» وعلى 
الرغم من أنه لم يقل ذلك مباشرة: بدأت الطريقة التى يحكى بها تتغيرء لتفقد دقة 
الأحداث الأولى وجديتها. بدأ يستطرد بشكل أكثر تحرراء ويدا أكثر أنه يفقد سياق 
تفكيره» ويقع حتى فى تناقض صريح فى عدد من الأمور. ذات يوم؛ على سبيل المثال» 
زعم أنه قضى تلك السنوات فى كسل- يقرأ الكتب. ويلعب الشطرنجء ويجلس فى زوايا 
الحانات- وفى اليوم التالى عدّل الكلام وحكى لى عن مغامرات تجارية معقدة. عن 
صور رسمها ومزقهاء عن امتلاك مكتبة لبيع الكتب» عن العمل جاسوسًاء عن جمع 
أموال للجيش الجمهورى فى إسبانيا. لاشك فى أنه كان يكذبء لكن ما أذهلنى أنه كان 
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لبافيل شوم وأخبرنى بتفصيل شديد أنه واصل ممارسة الجنس على الرغم من حالته, 
وتناسخ الأرواح. فى اليوم الأخير» حكى كيف تمكن هو ويافيل من الهروب من باريس 
قبل أن يزحف إليها الألمان» وانتقل إلى قصة عن لقاء تيسلا مرة أخرى فى ”برانت 
بارك" مرة أخری» ثم ودون أی تنبيه» توقف تماما فى مساراته. 

قال: 'يكفى» سنترك كل شىء عند هذا الحد". 

قلت» متطلعا إلى الساعة على رف الموقد: "لكن لا يزال أمامنا ساعة على موعد 
الغداء. هناك وقت كاف للبدء فى الحدث التالى". 

"لا تعارضنى يا فتى. حين أقول انتهينا فإن ذلك يعنى أننا انتهينا". 

'لكننا وصلنا إلى ١979‏ فقط. لا يزال أمامنا ثلاثون عاما نحكى عنها". 

ليست مهمة. يمكنك أن تتخلص منها فى جملة أو اثنتين. 'بعد مغادرة أورويا فى 
بداية الحرب العالمية الثانيةء عاد مستر إفينج إلى نيويورك. حيث قضى أخر ثلاثين سنة 
من حياته.' شىء من هذا القبيل. لا ينبغى أن يكون ذلك صعبا". 

"أنت إذن تتحدث عن اليوم فقط. تقصد القصة كلها. تقول إننا وصلنا إلى النهاية, 
أليس كذلك؟" 

"أظن أننى وضحت ذلك . 

"لا يهم أفهم الآن. لا يزال الأمر ملتبسا تماما بالنسبة لى» لكننى أفهم". 
الآن". 

على مدى الأيام العشرين التالية» كنت أقضى كل صباح فى غرفتى أكتب نسخا 
مختلفة من حياة إفينج على الآلة الكاتية القديمة ماركة أندروود. كانت هناك نسخة 
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خض شرل ال ال اه كله الا كس فف الفا الك 
سيطحية؛ ونسفة أكذر اكتمالا يعنوان “الحياة السرية تجوليان برير وبين أنها كا 
مثيرة تقع فى حوالى ثلاثة آلاف كلمة؛ طلب منى أن أرسلها إلى مجلة للفن بعد موته؛' 
وأخيرا نسخة محررة من المخطوطة الكاملة. قصة إفينج كما رواها بنفسه؛ تبلغ أكثر 
من مائة صفحة: وهى النسخة التى بذات فيها أقصى جهد, مستبعدا التكرار بعناية 
والتجولات السوقية للعبارة: مثقها الحمل: مكافها لكتانة الكفات المتطوقة نون أن أقلل 
من حدتها. كنت أعلم أنها عملية صعبة ودقيقة؛ وفى كثير من الأحيان كان على أن أعيد 
بناء الفقرات بشكل كامل تقرييا لتظل معبرة بصدق عن معناها الأصلى. لم أكن أعرف 
ما ينوى إفينج أن يفعله بهذه السيرة الذاتية (لم يكن نعيا بالمعنى الدقيق للكلمة)» لكنه 
كان حرريصا بوضوح على الانتهاء منها مباشرة» وكان يدفعنى بقوة لمراجعتهاء مويخًا 
وصائحًا حين أقراً له جملة لا يستسيغها. شققنا طريقنا عبر هذه الجلسات التحريرية 
عصر كل يوم» متحدثين بصخب بشأن أصغر القضايا الأسلويية. كانت خبرة منهكة 
لكلينا (روحان عنيدتان تصطدمان فى معركة قاتلة)ء لكننا اتفقنا تدريجيا فى النهاية 
على الفقرات المختلفةء ومع بداية مارس انتهت المهمة. 

فى اليوم التالى» وجدت ثلاثة كتب على سريرى. كلها من تاليف رجل اسمه 
سليمان برير» وعلى الرغم من أن إفينج لم يذكرها لى حين رأيته على الإفطار, 
افترضت أنه هو الذى وضعها. كانت الإيماءة المعتادة لإفينج- مراوغة. ملتبسة؛ ودون 
دافع على ما يبدو- لكننى كنت قد عرفته بدرجة تجعلنى أفهم أنها طريقته فى أن يطلب 
منى قراءة الكتب. نظرا لاسم المؤلفء بدا من المؤكد تماما أنه لم يكن طلبا عرضيا. قبل 
عدة شهورء اعتاد العجوز أن يستخدم كلمة “نتائج": وتساطت عما إذا لم يكن مستفدا 
للحديث عنها. 

كانت الكتب عن التاريخ الأمريكى, وكل منها نشرته جامعة مختلفة: "الأسقف 
بيركيلى والهنود" .)۱۹٤۷(‏ و”ضياع مستعمرة رونوك" »)١1366(‏ والبرارى الأمريكية" 
(191). كانت الملاحظات البيوجرافية على الأغلفة المغيرة شحيحة:؛ ولكن بجمع 
الأحزاء المكتلفة من العلؤمات مما عرفت أن سليمان يريس خضل عل الدككوراء فى 
التاريخ سنة ٤٤۹٠ء‏ وساهم بعدد من المقالات للدوريات الأكاديميةء ودرس فى عدة 
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كليات فى "ميدويست". كانت الإشارة إلى سنة ١144‏ حاسمة. إذا كانت زوجة إفينج 
السابعة والعشرين سنة -١1144‏ وهى عر منطقى لحصول شخص على درجة 
الدكتوراه. بدا كل شىء مناسبًاء لكننى كنت أعرف بشكل جيد يجعلنى لا أقفز إلى 
النتائج. كان على أن أنتظر ثلاثة أيام أخرى قبل أن يقترب إفينج من الموضوع, 
ألقيت نظرة على الكتب التى تركتها فى غرفتك يوم الثلاثاء". 

قلت: "ألقيت نظرة عليهاء وقرأت بعضها". 

"تدهشنى يا فتى. بالنظر إلى سنك» أظن أنه قد يرجى منك بعض الأمل'. 

"هناك أمل لكل شخص يا سير. هذا ما يجعل العالم يستمر". 

"جنبنى الحكّم يا فج. ما رأيك فى الكتب؟" 

"أرى أنها رائعة. مكتوية بشكل جيد,ء تتناول الأمور بدقة» مملوءة بمعلومات جديدة 
تماما بالنسبة لى". 

"على سبيل المثال'. 

"على سبيل المثال: لم أكن أعرف شيئا عن خطة بيركيلي لتعليم الهنود فى برموداء 
ولم أكن أعرف شيئًا عن السنوات التى قضاها فى جزيرة رود. أدهشنى هذا كله, لكن 
أجمل ما فى الكتاب الطريقة التى يربط بها بربر خبرات بيركيلى بالأعمال الفلسفية 
التى تتذاول الإدراك. أرى ذلك رشيقا وأصيلاء عميقا جدا". 

'وماذا عن الكتب الأخرى؟" 
جيدا لحل اللغزء وأميل إلى الاتفاق معه على أن المستعمرين المفقودين تم إنقاذهم 
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بانضمام القوات إلى الهتود الكرواتان(') أحببت أيضا الخلفية عن راليه وتوماس 
هاريوت. هل تعرف أن هاريوت أول من نظر إلى القمر بالتليسكوب؟ اعتقدت دائما أنه 
جاليلو, لكن هاريوت سبقه بعدة أشهر". 

"نعم يا فتى. أعرف ذلك. لا تلق على محاضرات". 

"أجيب فقط على سؤالك. سالتنى عما تعلمتهء وأخبرك فقط". 

"لا ترد. أنا الذى أطرح الأسئلة هنا. هل هذا مفهوم؟" 

"مفهوم. يمكنك أن تطرح على ما تشاء من أسئلة يا مستر إفينج؛ لكنك لست فى 
حاجة إلى اللف والدوران". 

"ماذا يعنى ذلك؟" 

"يعنى أن علينا ألا نضيع أى وقت آخر. لقد وضعت هذه الكتب فى غرفتى لأنك 
تريد أن تخبرنى بشىء ولا أعرف لماذا لا تأتى وتخيرنى”". 

آنا ياء إننا مهرة اليومء أليس كذلك؟” 

"فهم الأمر ليس صعبا جدا". 

"لا لا أفترض أنه صعب. لقد أخيرئك بالفعل إلى حد ماء أليس كذلك؟" 

"سليمان برير ابنك". 

توقف إفينج لحظة طويلة, وكأنه لا يزال مترددا بالاعتراف بما تأخذنا إليه 
المحادثة. حلق فى الفضاء. وخلع نظارته السوداء ومسح العدسات بمنديل- إيماءة 
عقيمة؛ وغير محتملة من رجل كفيف- ثم شخر من مكان عميق فى حنجرته؛ وقال: 


-١‏ الهنود الكرواتان 1201885 103139©: مجموعة صغيرة من الأمريكيين الأصليين عاشوا فى 
المناطق الساحلية فيما يعرف الآن باسم كارولينا الشمالية. ربما كانوا فرّعا من شعب الرونوك 
أو حلقاء له. 
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أسليمان» اسم بشع حقا. لكن لا حيلة لى فى ذلك» بالطبع. لا يمكنك أن تسمى شخصا 
إذا كنت لا تعرف أنه موجودء أليس كذلك؟" 

"هل قابلته؟” 

"لم أقابله قط ولم يقابلنى قط. بقدر ما يعرف, مات أبوه فى يوتا فى "1917" 

"متى سمعت عنه أول مرة؟” 

فی ۱۹٤١‏ بافيل شوم مسئول عن ذلك» هو الذى فتح الباب. ذات يوم» عاد 
بنسخة من ذلك الكتاب عن الأسقف بيركيلى. كان بافيل قارئًا عظيمًاء لايد أننى 
أخبرتك بذلك» وحين بدأ الحديث عن هذا المؤرخ الشاب الذى اسمه بربرء من الطبيعى 
أننى أصغيت جيدا. لم يكن بافيل يعرف شينًا عن حياتى السابقةء وهكذا تظاهرت 
بأننى مهتم بالكتاب لأعرف المزيد عن كاتبه. لم يكن هناك شىء مؤكد بشأن هذه 
القضية. بربر ليس اسما غير شائع» على الرغم من كل شىء ولم يكن هناك سبب 
يجعلنى أعتقد أن سليمان هذا یرتبط بى بأى شكل. لكن كان حدسى يميل إلى ذلك. 
وإذا كان هالا شىء تمك أن أكون قن تفلمحه فى مسازى الطويل والغين بالنسية 
لرجل؛ فهو أهمية أن أتبع حدسى. ابتدعت قصة لبافيل» على الرغم من أن ذلك لم يكن 
ضروريا. كان يمكن أن يفعل أى شىء من أجلى. إذا طلبت منه أن يذهب إلى القطب 
الشمالىء» لاندفع إليه على الفور. كنت فقط فى حاجة إلى بعض المعلومات, لكننى 
شعرت بأنه قد يكون هناك خطر فى الحصول عليها مباشرة؛ وهكذا أخبرته بأننى أفكر 
فى تأسيس مؤسسة تقدم جائزة سنوية لكاتب شاب يستحقها. قلت ويبدو هذا الزميل 
برير واعداء لماذا لا تبحث عنه وترى إن كان يمكن أن يستفيد من مزيد من المال؟ 
تحمس بافيل. بقدر اهتمامه, لم يكن هناك شىء فى العالم أعظم من تشجيع الفكر". 

"لكن ماذا عن زوجتك؟ ألم تعرف قط ما حدث لها؟ لم يكن من الصعب جدا أن 
تعرف إن كان لها ابن أم لا. لابد أنه كانت هناك مائّة طريقة لتحصل على مثل هذه 
المعلومات".. 
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“دون شك. لكننى عاهدت نفسى ألا أبحث عن إاليزابيث. كنت فضوليا- كان من 
غير الممكن ألا أكون فضوليا- لكننى فى الوقت ذاته لم أكن أريد أن أفتح علبة الديدان 
القديمة مرة أخرى. كان الماضى ماضياء وكان كله مفلقًا بالنسبة لى. سواء كانت حية 
أو ميتة» سواء تزوجت مرة أخرى أو لم تتزوج» ما الفائدة من أن أعرف مثل تلك 
الأشياء؟ أرغمت نفسى على البقاء فى الظلام. كان هناك توتر قوى فى هذه المقاربة, 
وقد ساعدت على تذكيرى بحقيقتى: لتجعلنى أظل مستيقظًا لحقيقة أننى صرت شخصا 
آخر. لا عودة إلى الوراء. كان ذلك مهما. لا ندم, لا شفقةء لا مشاعر حمقاء. برفض 
جدرقة و رسو يعن ا 

"لكنك أردت أن تبحث عن ابنك". 

"هذا مختلف. إذا كنت مسئولا عن مجيء شخص آخر إلى العالم؛ فمن حقى أن 
أعرف معلومات عنه. كنت فقط أريد معرفة الحقائق مباشرة؛ لا شىء أكثر من هذا". 

'هل استغرق الأمر وقتا طويلا من بافيل ليتوصل إلى معلومات؟” 

5 هر اه عه - * مشاء ؟. 2 . -ه 

لم يستغرق الأمر وقتا طويلا. تتبع سليمان بربر واكتشف أنه يدرس فى كلية فى 
بودنك فى ميدويست- أيواء نبراسكا. نسيت مكانها. كتب له بافيل رسالة عن كتابه, 
رسالة إطراء إذا جاز التعبير. ولم تكن هناك مشكلة بعد ذلك. أرسل بربر ردا لطيقاء 
ثم رد بافيل بأنه سيذهب إلى أيوا أى نبراسكا وتساءعل إن كان يمكن أن يلتقيا. 
بالصدفة بالطبع. ها! وكأن هناك شيئًا من قبيل الصدفة. قال يرير إنه يسعده أن 
يقابله» وهذا ما حدث. استقل بافيل القطار إلى أيوا أو نبراسكاء وقضيا ليلة معاء ثم 
عاد بافيل بكل ما أحتاج إلى معرفته". 

"ماذا كان؟" 

0 ولد سليمان بربر فی شورهام» جزيرة لونج. فى ۱1۷ وكان والده رساما مات 
فى يوتا منذ زمن بعید. وماتت امه منذ ۱۹۲۳۹ ". 


"السنة التى عدت فيها إلى أمريكا". 
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على ما يبدا . 

"ثم ماذا؟" 

"ماذا حدث بعد ذلك؟” 

"لا شىء. قلت لبافيل إننى غيرت رأيى بشأن المؤسسسة. وكانت النهاية". 

'"ولم تكن لديك قط رغبة فى رؤيته. من الصعب أن تتخلى عن الأمر يمثل هذه 
الطريقة". 

"ككاتت لدی اسای ذا فتن الازنظن أن الآمر لو يكن سبعباء لكي رة 6 
التزمت به تمامًا". 

كان ذلك نبلا منك . 

'والآن؟” 
مما جعلنى مطلعا على أعمال بربر عبر السنوات. وهذا هو السبب فى أننى أحكى لك 
ذلك الآن. هناك شىء أريد منك أن تفعله من أجلى بعد أن أموت. يمكن أن ينجزه 
المحامون, لكننى أفضل أن تفعله أنت. ستقوم به أفضل منهم. 

لم تح إلا" 

'سأترك له أموالى. سيكون هناك شىء لمسز هوم لكن الباقى سيذهب إلى ابنى. 
الساذج المسكين تسبب فى هذا الارتباك فى حياته. وريما سيجعله ذلك أقضل بعض 
الشىء. إنه بذين» بلا أبناء غير متزوج› مريض محطم» كارثة متنقلة. يكل أفكاره 
ومواهبه. كان مساره طويلا خربا: طرد من وظيفته الأولى فى منتصف الأربعينيات 
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بسيب فضيحة- يمارس اللواط مع الطلاب الذكور طبقا لما أعرفه- ثم وهى يقف على 
قدميه من جديد» ضرب بذلك العمل الماكارثى وغرق مباشرة إلى القاع مرة أخرى. 
قضى حياته فى أكثر الأماكن المنعزلة التى يمكن تخيلها كابة. يدرس فى كليات لم 

"يبدو ذلك أمرا مثيرا للشفقة". 

"هو كذلك بالفعل. مثير للشفقة. مثير للشفقة مائة فى المائة". 
الأمر واضحا إلى حد ما". 
الجدية؟ لم يكن ذلك لتمرير الوقت يا فتىء هناك هدف وراء ذلك. هناك هدف دائما لما 
أفغله, تذكرٌ ذلك. بمجرد أن أموت: أريد منك أن ترسل الموضوع له مع رسالة توضح له 
كيف كنت. هل هذا واضح؟” 

"ليس واضحا حقا. بعد البقاء مبتعدا عنه منذ ١٤۱۹ء‏ لا أفهم لماذا تشتاق فجأة 
للتماس معه الآن. لا أفهم . 

"من حق كل إنسان أن يعرف ما يتعلق بماضيه. لا أستطيع أن أفعل الكثير له 
لكننى أستطيع أن أفعل ذلك على الأقل". 

'حتى لى لم يعرف؟” 

"صحيحء حتى لو لم يعرف . 

"لا يبدو الأمر د فقا 

"من يتحدث عن الإنصاف؟ لا علاقة للأمر يذلك. ابتعدت عنه وأنا حى؛ لكننى الآن 
ميت» حان وقت اكتشاف القصة". 

ا 
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"إنه آت: أعدك. إنه آت قريبا جدا". 

"تقول ذلك منذ شهور لكنك بصحة كما كتت دائما". 

"ما تاريخ اليوم؟” 

"الثانى عشر من مارس'. 

"هذا يعنى أن أمامى شهرين. سأموت فى الثانى عشر من مايوى؛ بعد شهرين 
بالضبط من اليوم'. 

'لكننى أستطيع يا فج. تذكرٌ كلماتى. بعد شهرين من اليوم أموت". 

يعد لك اللحائةة الغرتة: عدا الوتروصتنا الأضلى: أقرا لهف الماح :وهه 
الظهيرة نخرج للتمشية. كان الجدول نفسه. لكنه لم يعد يبدو لى كذلك. قبل ذلك كان 
لإفيتج.يوتامجاً نقاضا بالكض: لكق صارت الخقزازاته تذهلئى بعشواشتها ء كانت تفتقر 
إلى الترابط تماما. ذات يوم يطلب أن أقرأ له قصصًا من "الديكاميرون'(١)‏ أى "ألف ليلة 
وليلة". وفى اليوم التالى يطلب ”كوميديا الأخطاء» ويعد ذلك بيوم يتخلى عن الكتب 
تماما ويجعلنى أقرأ أخبار تدريبات الربيع من معسكرات البيسبول فى فلوريدا. أى ربما 
شرو اكان اشا ء تنكل عشوائ نز ذلك الوقة: لشفل رة نن العديه مك 
الأعمال ليودعهاء كما لو كان ذلك يشبه توديع العالم. لثلاثة أيام أو أربعة متتالية 
جعلنى أقراً له روايات إباحية (وكانت مخبوءة فى خزانة تحت المكتبة), لكن حتى هذه 
الكتب فشلت فى استثارته بأى درجة ملحوظة. عبر عن إعجابه مرة أو اثنتينء لكنه 
تمكن أيضا من النوم فى منتصف واحدة من أكثر الفقرات إثارة. واصلْت القراءة وهو 


-١‏ الديكاميرون 0663076000 116 : قصة من القرن الرابع عشر للكاتب الإيطالى جيوفاتى 
بوكاتشيئئ 800086010, وتضم القصة الإطار مائة حكاية يحكيها عشرة شيان. 
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فى غفوته, وحين استيقظ بعد نصف ساعة:. قال لى إنه كان يتدرب على كيف يموت. 
همهم: ”أود أن أموت والجنس فى دماغىء ليست هناك طريقة للرحيل أفضل من ذلك". 
لم أقرأ أعمالا إباحية قبل ذلك؛ وقد وجدت أنها كتب عبثية ومثيرة. ذات يوم. حفظت 
بعض أفضل الفقرات واقتبستها لكيتى حين رأيتها فى تلك الليلة. بدا أن لها التأثير 
نفسه عليها. جعلتها تضحك لكنها فى الوقت ذاته جعلتها تخلع ملابسها وتدخل 
السسريوة 

اختلفت التمشيةء أيضاء عما كانت عليه. لم يعد إفينج يبدى حماسا لهاء ويدلا من 
إزعاجى بوصف الأشياء التى نقايلها فى الطريق. كان يجلس صامتًاء مستغرقًا فى 
التفكير ومنعزلا. بحكم العادة واصلت التعليقات المستمرة؛ لكنه لم يكن يسمع» ودون 
الإشارات الفاحشة لإفينج وانتقاداته التى يرد بهاء شعرت بحماسى يفتر أيضا. بدا 
إفينج, للمرة الأولى منذ عرفته, مغيباء متفصلا عما حوله» ساكنًا تقريبًا. تحدثت مع 
مسز هوم عن التغيرات التى طرأت عليه واعترفت بأنها تقلقها هى الأخرى. ومع ذلك 
لم يكن أى منا يستطيع تحديد تغير جسدى كبير. كان يأكل بقدر ما كان يأكل دائما؛ 
كان إخراجه طبيعيا؛ ولم يكن يشكو من أى آلام أو عدم إحساس بالراحة. استمرت 
هذه الفترة الغريبة من الكسل ثلاثة أسابيع تقريبًا. وثم وأنا على وشك التفكير فى أن 
إفينج يتدهور بشكل خطيرء وصل إلى مائدة الإفطار ذات صباح كما كان من قبل 
تماماء مندفعًا فى حالة جيدة ويبدو سعيدًا كما كنت أراه دائما . 

تقررا” أعلن: ضداريا يقبضته على الماقدة. استقرت: الضرية بقوة جعلت آثنة 
المائدة تندفع إلى أعلى وتقعقع. "يوما بعد يوم» أنتهى من التفكير فيه أديره فى ذهنى, 
محاولا وضع خطة كاملة. بعد الكثير من العمل الذهنى, أنا سعيد بأن أقرر أنه مستقر. 
مستقر! إنها أفضل فكرة خطرت لىء يا رب. إنها تحفة فنيةء تحفة فنية لا نظير لها. 
هل أنت مستعد لبعض المتعة يا فتى؟” 

قلت, معتقد! أن من الأفضل أن أجاريه: "بالطبع. أنا مستعد دائمًا للمتعة". 


قال» فارکا ندیه معا: 'رائم» تلك هى الروح. أعدكم, يا أبنائى, ستكون أغنية بجعة 
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عظيمة» قوسا أخيرا لا نظير له. ما الظروف فى الخارج اليوم؟” 
تصل إلى ١١‏ بحلول بعد الظهيرة . 

قال: "أصحو ومنعش, 16 لا يمكن أن تكون أفضل من ذلك. والتاريخ يا فج2 فى 
أى يوم نحن؟" 

'إنه الأول من أبريلء بداية شهر جديد". 
حسناء نعطيهم بعض السمك ليستنشقوه, أليس كذلك يا فج؟ تعطيهم سلة كاملة". 

قلْت: "تراهن. نعطيهم الأعمال'. 

استمر إفينج فى الثرثرة بهذه الطريقة المثيرة طوال الإفطارء يتوقف فترة تكفى 
بالكاد ليضع ملعقة الشوفان المجروش فى فمه. بدت مسز هوم قلقة, لكننى على الرغم 
من كل شىء شعرت بتشجيع نتيجة هذا الاندفاع لطاقة الهوس. بصرف النظر عما 
تؤدى إليه فى النهاية, كانت أفضل من كابة الأسابيع التى انقضت للتو. لم يكن إفينج 
جادا فى لعب دور عجوز كئيبء وكنت أفضل أن أرى حماسه يقتله عن أن يعيش فى 
صمت کئیب. 
حوله- البطانيةء الوشاح. المعطف, القبعةء القفاز- ثم طلب منى أن أفتح الخزانة 
وأخرج حقيبة صغيرة من قماش مريع كانت تحت كوم من الأحذية والبوتات. وقال: 
"ماذا نظن يا فج؟ هل تعتقد أنها تكفى؟” 

'يعتمد الأمر على ما تخطط للقيام به . 

'نستخدمها للنقودء لعشرين ألف دولار نقدا". 


قبل أن أرد بكلمة: تدخلت مسن هوم قاثة: 'لن تفعل شيئًا من هذا يا مستر 
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توماسء لن أقبل هذا . يتجول رجل كفيف فى الشوارع ومعه عشرون ألف دولار تقدًا. 
أبعد هذا الهراء عن رأسك فورًا". 

اندفع إفينج: "اسكتى يا عاهرةء اسكتى» وإلا صفعتك. إنها أموالى» وسأفعل يها 

قلت محاولا الدفاع عن مسز هوم من هذا الهجوم المجنون: "إنها تؤدى عملها. لا 
شىء يستحق كل هذه الإثارة' . 

صرخ فى: "إنه ينطبق عليك أيضا يا طفل. افعل ما يطلب منك» أو ودع الوظيفة. 

قالت مسز هوم: "فليصبك الجدرى. لست إلا عجورًا أحمقء يا توماس إفينج. 
أتمنى أن تفقد كل دولار من هذه النقود. أتمنى أن تطير من الحقيبة ولا تراها مرة 
أخرى” 

قال إفينج: "ها! هاء هاء ها! وماذا تعتقدين أننى أخطط لأفعل بهاء يا وجه 
الحمار؟ أنفقها؟ هل تعتقدين أن توماس إفينج يخضع لمثل هذه التوافه؟ لدى خطط 
كبيرة لهذه النقود. خطط مدهشة لم يحلم أحد بها من قبل". 

قالت مسز هوم: 'هراء. يمكنك أن تخرج وتتفق مليون دولار ولا أبالى. لن يعنى 
ذلك شيئًا لى. أنا بريئة منك- منك ومن خدعك". 

قال إفينج, وهو ينضح فجأة بنوع لا شعورى من الفتنة: "الآن, الآن, ليس هناك 
حاجة إلى أن تستائى أيتها الساحرة الصغيرة". مد يده إلى يدها وقبل ذراعها من 
يصيبنا أذى. ثقى فىء ديرت العملية كلها بكل التفاصيل". 

قالت ساحبة يدها بانزعاج: “لا يمكن أن تخدعنى؛ إنك على وشك القيام بتصرف 
غبى: أعرف ذلك. تذكرٌ فقط أننى قلْت ذلك لك. لا أريد أن تأتى صارخا لى بأعذارك. 
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فات الأوان. الأحمق يظل أحمق دائما. هذا ما اعتادت أمى أن تقوله لى: وكانت محقة". 

قال إفينج: "أشرح لك الآن إن استطعت» لكن ليس هناك وقت. ويالإضافة إلى 
ذلك. إذا لم يخرجتى فج بالمقعد المتهرك فورا. فسوف أتحمص تحت كل هذه 
البطاطين . 

قالت مسن هوم: ”لتذهب بهذا كله إذنء ولن أبالى". 

ابتسم إفينج ابتسامة عريضةء ثم اعتدل والتفت فى اتجاهىء» قائلاء وهو يصيح 
فى مثل قبطان: "هل أنت مستعد يا فتى؟" 

أجبت: ا مستقد وقتما سنا 2 

خفنناء نضرف 
ألف دولار. ولأن المبلغ كان كبيرًاء استغرق استكمال العملية ما يقرب من ساعة. كان 
على مسئول البنك أن يعطى موافقته. ثم استغرق الأمر وقمًا إضافيا قبل أن يتمكن 
الوحيدة التى يمكن أن يقبلها إفينج. كان عميلا قديما فى البنك؛ "عميلا مهما كما ذكّر 
المدير أكثر من مرة: ويذل المديرء مستشعرا احتمال حدوث مشهد سين كل جهد 
الحساب من محفظته» حرص على أن يخبئه عنى» وكأنه يخشى أن أعرف ما يحتفظ به 
فى حسابه. شعرت لفترة طويلة بالإهانة من تصرفه بهذا الشكلء لكننى فى الحقيقة لم 
يكن لدى أى اهتمام بمعرفة الرقم. حين جهزت النقود فى النهاية, عدها الصراف 
مرتين» وجعلنى إفينج أعدها مرة أخرى للتأكيد. لم أر من قبل مثل هذا المبلغ فى مكان 
واحد, لكن حين انتهيت من عدة, انتهى السحرء واختزلت التقود إلى حجمها الحقيقى: 
أربعمائة ورقة خضراء. ايتسم إفينج ابتسامة رضا حين أخبرته بأتها كاملة. وطلب منى 
أن أضع الرزم فى الحقيبة» وتبين أنها واسعة بما يكفى لاستيعاب المبلغ كله. أغلقت 
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الحقيبة» ووضعتُها بحرص فى حجر إفينج؛ وأخرجِتّه من البنك. أثار جلبة طوال الطريق 
إلى الباب» ملوحًا بعصاه وناعبا كما لو لم يكن هناك غد. 

بمجرد خروجناء جعلنى أقوده إلى إحدى الجزر وسط برودواى. كانت بقعة 
صاخبة: والسيارات والشاحتات تقعقع حولنا من كل جائب. لكن بدا إفينج غافلا عن 
القوضى. سالتى إن كان هناك أ شخص يجلس على الدكة؛ وحيخ أكدت له أنه اليس 
حول الحقيبة وضمها إلى صدره»› ويدا أقل إنسانية مما كان بيدى عادة, وكأن طائرا 

قأل:"أريد أن أتناول خط معك قيل آن ثيذ1: البنك لسن كاتا ساسا الحديت: 
ولارن اك لار اة القضبونة أو ستكرق البيمم النقا .فى الشقة را طرخ على فبك 
أسئلة كثيرة» وحيث إنك ستكون شريكى فى هذاء فقد حان وقت إفشاء السر". 

"تصورت أنك ستفعل ذلك عاجلا أو آجلا". 


"تقريباء أيها الشاب. انتهى عمرى تقريباء ولذلك قضيت تلك الشهور القليلة 
الأخيرة منشغلا بتلك المهمة. سجلت رغبتى, كتبت نعيى؛ أنهيت كل شىء. لا يزال هناك 
أمر واحد يزعجنى- يمكن أن تسميه دينا هائلا- ظللّت أسبوعين أفكر فيه» وعثرت على 
حل فى النهاية. منذ اثنين وخمسين عاماء تتذكرء عثرت على حقيبة نقود. أخذت هذه 
النقود واستخدمتها لتحقيق مزيد من النقودء نقود أبقتنى حيًا منذ ذلك الوقت. الآن 
وصلْت إلى النهاية, لم أعدٌ بحاجة إلى حقيبة النقود. وهكذا ماذا يفترض أن أفعل بها؟ 
الشىء الوحيد الذى له أى معنى هو أن أعيدها". 

"تعيدها؟ لكن لمن ستعطيها؟ الإخوة جريشام موتى, ولم تكن حتى ملكهم أصلا. 
سرقوا النقود من أناس لم تعرفهم قط؛ من غرياء مجهولين. حتى لو تمكنت من 
مغرفتهم: ريما يكونوا جميعا موتى الآن على آی حال“ 


'بالضيط. كلهم موتی الآن» ولا يمكن تتيع ورثتهم, ليس كذلك؟” 
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"هذا ما قلت بالضيط". 

"قلت أيضا إن أولتك الناس غرباء مجهولون. توقف وفكرٌ فى ذلك لحظة. إذا كان 
هناك شىء متوفر فى هذه المدينة البائسة. فهو الغرباء المجهولون. الشوارع ممتلئة بهم. 
أينما التفت» يوجد غريب مجهول. إنهم بالملايين من حولنا". 

"لا يمكن أن تكون جادًا". 

"إننى جاد بالطبع. جاد دائمًا. عليك أن تعرف ذلك". 
للغرباء؟ سوف يتسبب ذلك فى شغب. سيفقد الناس عقولهم. سيمزقوننا". 

لن يحدث ذلك إذا تصرفنا بشكل صحيع. المسألة كلها فى العثور على خطة 
مناسية, ولدينا هذه الخطة. ثق فى يا فج. سيكون أعظم ما فعلت على الإطلاقء قمة 
إنجازات حياتى!” 

كانت خطته بالغة البساطة. بدل أن نسير فى الشارع فى وضح النهار ونعطى 
نقودا لكل من يمر (مما يؤدى إلى تجمع حشد كبير عاصف)» نقوم بسلسلة هجمات 
فدائية خاطفة فى عدة مناطق تختار بعناية. تمتد العملية كلها لمدة عشرة أيام؛ لن 
نعطى نقودا لأكثر من أربعين شخصاً فى كل مرة. وسيقلل ذلك إلى حد بعيد احتمالات 
يحصل عليه ألفا دولار. وأثناء ذلك تبقى بقية النقود فى الحقيبة فى البيت» بعيدا عن 
مخاطر الطريق. قال إفينج إننا سنتحرك على نطاق واسع فى المدينة ولن نذهب إطلاقا 
إلى حيين متجاورين فى يومين متتالين. شمال المدينة فى يوم وجنويها فى اليوم التالى؛ 
الجانب الشرقى يوم الإثنين. والجانب الفربى يوم الثلاثاء. ولن نبقى فى أى مكان وقتا 
كافيا يجعل الناس يعرفون ما نقوم به. ويالنسبة لحيناء سنتجنبه حتى النهاية. وهذا 
يجعل المشروع يبدو حدئًا لا يتكرر إلا مرة فى العمرء وينتهى الأمر كله قبل أن يتحرك 
أحد باتجاهنا. 
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فهمت فورا أنه ليس هناك ما يمكن أن أفعله لأوقفه. كان رأيه نهائياء ويدلا من 
محاولة الحديث معه لإثنائه.. فعلت ما أستطيع لتنفيذ الخطة بأمان بقدر المستطاع. قلت 
العصر على سبيل المثال لن تكون جيدة جدا. يكون فى الشوارع أناس كثيرون جداء' 
والمهم إعطاء النقود لكل متلق دون أن يلاحظ أى شخص آخر ما يحدث. بتلك الطريقة, 
يكون الاضطراب أقل ما يمكن. 

قال إفينج متتيعا كلماتى باهتمام كبير: "همم, أى وقت تقترح إذن يا فتى؟” 

"المساء. بعد انتهاء يوم العمل» لكن ليس متأخرا جدا بحيث لا نحاصر فى شوارع 
مهجورة. مثلا بين السايعة والنصف والعاشرة . 

'بتعبير آخرء بعد أن نتناول عشاعنا. ما قد تسميه نزهة ما بعد تناول الطعام' . 
هود يجوسان خلسةء جاهزين نهب كرمنا للأرواح المحظوظة التى تمر بطريقنا". 

'ينبغى أيضا أن تفكر بعض الشىء فى النقل. إنها مدينة كبيرة. ويعض الأماكن 
التى سنذهب إليها على بعد أميال من هنا. إذا فعلنا كل شىء على أقدامنا فسوف 
نتأخر بشكل رهيب فى بعض الليالى. وإذا كان علينا أن نفر بسرعة, فقد نقع فى 
مشاكل". 

"إنه حديث شخص جبان يا فج. لن يحدث لنا شىء. إذا تعبت ساقاكء. فسناخذ 
سيارة أجرة. وإذا شعرت بأنك تستطيع السير سرنا". 

"لم أكن أفكر فى نفسى. أريد فقط أن أتأكد من أنك تعرف ما تفعله. هل فكرت 
السائق". 
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'سائق! إنها فكرة منافية للعقل. يمكن أن تفشل المسالة كلها". 

"لا أفهم السبب. القضية أن تتخلى عن النقود» لكن ذلك لا يعنى أن تظل تتسكم 
حول المدينة فى هواء الربيع البارد لتفعل ذلك. من الغباء أن تمرض لمجرد أنك تحاول 
ان کون گرا 

'أريد أن أكون قادراً على التحول: والشسعون بالمواقف وعى تحدت: لا يمكن أن 
تفعل ذلك وأنت جالس فى سيارة. عليك أن تخرج فى الشوارعء تتنفس الهواء الذى 
بتذة أى و ا 

"حسناء احتفظ باقتراحاتك لنفسك. لا أخشى شيئا يا فج» أنا عجوز جدا بالنسبة 
لذلكء وكلما قل قلقك على كان أفضل. إذا كنت معى» رائع. لكن بمجرد أن تكون معى 
عليك أن تصمت. سنفعل هذا الأمر بطريقتناء مهما كانت الصعويات". 

فى أول ثمانية أيام سارت الأمور بسلاسة. اتفقنا على ضرورة وجودة تدرج فى 
الاستحقاق, مما جعلنى حرا فى التصرف بما أراه مناسبًا. لم تكن الفكرة أن أقدم 
نقودا لأى شخص تصادف مروره بىء لكن أن أبحث بوعى عن أكثر الناس استحقاقاء,ء 
للتركيز على الأكثر احتياجا. بشكل تلقائى يستحق الفقير الاهتمام أكثر من الغنى 
ويفضل المعوقون عن الأصحاءء وتعطى الأولية للمجنون على العاقل. وضعنا هذه 
القواعد فى البدايةء ونظرًا لطبيعة شوارع نيويورك, لم يكن من الصعب تطبيقها. 

اتهار د يعض التناس وصرخوا حين 1 عطيتهم النقود؛ واذة نفجر الد عضر فى ا لضحك؛ 
ولم ينطق البعض بأى شىء. كان توقع الاستجابات مستحيلاء وتعلمت بسرعة أن 
أستوقف الناس المتوقع أن يفعلوا ما أظن أنهم سيفعلونه. كان هناك أشخاص 
متشككون شعروا بأننا نحاول أن تخدعهم» ذهب رجل إلى حد تقطيع النقودء واتهمنا 
عدد من الآخرين بأننا مزورون؛ وكان هناك طماعون اعتقدوا أن خمسين دولارا لا 
تكفئ؛ وكان هناك أشخاص التصقوا بنا وما كانوا ليتركونا نمضى ؛ وكان هتاك 
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أشخاص مرحون أرادوا أن يشتروا لنا مشروياء وأشخاص تعساء يريدون أن يحكوا 
أنا قصص حياتهمء وفنانون رقصوا وغنوا ليعبروا عن امتناتهم. ومما أثار دهشتى أنه 
لم يحاول أحد منهم أن يسرقنا. ريما كان ذلك ببساطة نتيجة الحظ الطيبء على الرغم 
من أنه لابد أيضا أن يقال إننا كنا نتتحرك بسرعة:؛ ولم نتوان فى مكان وقتا طويلا. 
معظم الوقت» كنت أعطى النقود فى الشوارع» لكننا أعطيتها عدة مرات فى بارات 
رخيصة وكوفى شوب- بلانری ستونز» وبیکفوردز» وشوك قل أوه نتس- حيث وضعت 
متخلصا من النقود بأسرع ما يمكن» وقبل أن يدرك الزبائن السكارى ما يحدث لهم 
أكون قد عدت مسرعا إلى الشارع. أعطيت نقودا لمتشردات وعاهرات» لسكارى 
ومتسكعين» لهيبز وأطفال هاربينء لمتسولين ومقعدين» كل الرعاع الذين ينتشرون فى 
الشوارع بعد غروب الشمس. أربعون هبة تقدم كل ليلة» ولم يستغرق الأمر منا قط أكثر 

أمطرت السماء فى الليلة التاسفمة. وتمكنا أنا ومسز هوم من إقناع إفينج باليقاء 
فى البيت. أمطرت فى الليلة التالية أيضاء لكن لم يعد هناك ما يمكن أن يمنعه من 
الخروج. قال إنه لا يبالى باحتمال أن يصاب بالتهاب رئوى» وإن هناك عملا يجب القيام 
به وأقسم باسم الرب أن يفعله. سألت: ماذا إذا ذهبت من دونه؟ يمكننى أن أقدم له 
تقريرا كاملا حين أعود» وأن ذلك سيكون وكأنه كان هناك بالفعل. لاء مستحیل» كان 
عليه أن يكون هناك بنفسه. وبالإضافة إلى ذلك» كيف يمكن أن يتأكد من أننى لم أضع 
النقود فى جيبى؟ يمكن أن أتسكع لبعض الوقت ثم أختلق له قصة حين أعود. ولم يكن 
هناك من سبيل ليعرف إن كنت أقول الحقيقة. 

َلْتَ فجأة بغضب شديد: "إذا كان هذا ما تعتقدهء يمكنك أن تأخذ نقودك وتضعها 

للمرة الأولى فى الشهور الستة التى عرفته فيهاء انهار إفينج بالفعل واعتذر. كانت 
لحظة درامية. جلس يصب أسفه وندمة, ويدأت أشعر بيعض التعاطف معه. ارتجف 
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جسده» وانساب اللعاب من شفتيه»ء بدا وكأن كيانه كله على وشك التفكك. كان يعرف 
أننى أعنى ما أقولء وكان التهديد بانصرافى أمرا كبيرا جدا بالنسبة له. توسل أن 
أسامحه. وقال لى إننى فتى طيبء وأننى أفضل فتى عرفهء وأنه لن يقول لى مرة أخرى 
كلمة قاسية طول حياته. قال: "سيكون الأمر كما تشاءء أعدك بأن يكون كما تشاء'. ثم 
مد يده إلى الحقيبة بيأس» أخرج قبضة من العملات فئة خمسين دولارا ورفعها فى 
الهواء. وقال: "هذه من أجلك يا فج. أريد أن يكون لديك المزيد. يعلم المسيح أنك 

لا ترشنى يا مستر إفينج. إنك تدفع لى بالفعل بما يكفى". 

'لا. من فضلككء أود أن تأخذها. اعتبرها شيئًا إضافيا. مكافأة لخدمة متميزة". 

"أعد النقود إلى الحقيبة يا مستر إفينج. كل شىء على ما يرام. سأعطيها لمن 
يحتاجون إليها بالفعل . 

"نعم سأبقى. أقبل اعتذارك. فقط لا تقم بحيلة من هذا النوع مرة أخرى". 

لأسباب واضحة»ء لم نخرج تلك الليلة. كانت الليلة التالية صافية:؛ وفى الثامنة 
ذهبنا إلى ميدان التايمز» حيث أنهينا عملنا فى زمن قياسى لم يزد عن خمس وعشرين 
دقيقة .أو ثلاثين. ولأن الوقت لا يزال مبكرا ولأننا أقرب إلى البيت من المحتاد» أصر 
إفينج أن نعود سيرًا على الأقدام. إنها قضية ثانوية فى ذاتهاء ولم أكن لأهتم بذكرها 
إلا لآن شيئًا غريبًا حدث فى الطريق. جنوب دائرة كولومبس مباشرة: رأيت شابا 
زنجيا فى عمرى تقريبا يسير موازيا لنا على الجانب الآخر من الشارع. بقدر ما يمكن 
أن أقول لم يكن هناك شىء غير عادى بشأنه. كانت ملايسه أنيقة» لم يفعل ما يوحى 
بأنه سكران أو مجنون. لكنه كان هناك فى ليلة ربيعية غائمة» يسير بمظلة مفتوحة فوق 
رأسه. كان متنافرا جداء وكانت المظلة مكسورة: القماش الواقى منزوع من الذراع 
والأشعة العارية مفرودة دون فائدة فى الهواء» يبدو وكأنه يحمل زهرة هائلة لا تحتمل 
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من الصلّب. لم أستطع مقاومة الضحك على المنظر. حين وصفتّه لإيفنج, أطلق ضحكة 
أيضًا. كانت ضحكته أعلى من ضحكتى. لفتت انتباه الرجل عبر الشارع. بايتسامة 
عريضة على وجهه؛ أشار إلينا بالانضمام إليه تحت المظلة. قال بمرح: 'لماذا تقفان 
تحت المطز؟ تعالا هنا حك لا تخل كان فى الهركن شىء غريب وؤدى يجعل رفهيه 
نوعا من الفجاجة. عبرنا إلى الناحية الأخرى من الشارع؛ ويجوار البنايات الثلاثين 
التالية سرنا فى برودواى تحت المظلة المكسورة. سعدت برؤية إفينج وقد انتابته روح 
المزاح. سرنا دون أن يطرح أى أسئلة؛ وكان يفهم بشكل حدسى أن الهراء من هذا 
النوع لا يمكن أن يستمر إلا إذا تظاهرنا بأننا نصدقه. كان اسم مضيفنا أورلاندو, 
وكان كوميديًا موهوبًاء يسير على أطراف أصابعه برشاقة حول برك موحلة متخيلة, 
لدرء قطرات المطر بإمالة المظلة بزوايا مختلفة» ومثرثرا طوال الطريق بمونولوج سريع 
من التداعيات والتوريات المضحكة. كان أمرا خياليا فى أنقى صورة: عملية جلب أشياء 
غير موجودة إلى الحياةء إقناع الآخرين بقبول عالم لا يوجد حقًا. آتيّا فى تلك الليلة 
الخاصة:, بدا إلى حد ما متوائما مع الداقع وراء ما كنا نفعله أنا وإفينج للتى فى 
الشارع الثانى والأربعين. روح مجنونة سيطرت على المدينة. عملات فئة خمسين دولارا 
تتجول فى جيوب الغرياء» تمطر ولا تمطر» ويتدفق وابل من المطر خلال مظلتنا 
الكسورة ولا يضيدنا ينقطة واحدة: 

ودعنا أورلاندو فى ملتقى برودواى والشارع الرابع والثمانين» تصافحنا نحن 
الثلاثة بالأيدى وأقسمنا أن نبقى أصدقاء طوال الحياة. كمقطع ختامى لنزهتناء رفع 
أورلاندو كفه ليختبر حالة الطقس, وفكر لحظة, ثم أعلن أن المطر توقف. دون مزيد من 
اللغط. أغلق المظلة وقدمها لى تذكارًا. قال: “خذها يا رجل. أظن أن من الأفضل أن 
تأخذها. لا تعرف متى يبدأ هطول المطر مرة أخرىء ولا أريد أن تيتلا. تلك مقولة عن 
انلقن ءانه تفن طوال ]ارقت إذا لم كن ما كل کم ان كرح ميته للق 


سیء . 


قال إفينج: "إنه مثل الأموال فى البنك". 
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قال أورلاندو: "حصلت عليها يا توم. ضعها فقط تحت فراشك واحتفظ يها ليوم 

رفع قبضة سوداء قوية لتوديعنا ثم ابتعد متئداء واختفى فى الزحام حين وصل 
إلى نهاية البناية. 

كان حدكًا صغيرا وغزيباء لكن مكل هذه الأضور تعدث فن شويوزك باكثر مها 
تظن» خاصة إذا كنت تعيها. ما جعل هذه المواجهة غير عادية بالنسبة لى ليس بهجتهاء 
بل الطريفة الغامضة التى بدا أنها أثرت بها على الأحداث التالية. بدا غاليا وكأن لقاعنا 
مع أورلاندى هاجس بالأشياء المقبلة, تنبؤ بمصير إفينج. فُرِضت علينا مجموعة جديدة 
من الصورء وصرنا من لحظتها تحت سحرها. كنت أفكر بشكل خاص فى العواصف 
الممطرة والمظلات. ويالإضافة إلى ذلك كنت أفكر أيضا فى التغيرء والآن يمكن أن يتغير 
كل شىء فى أى لحظة: فجأة وإلى الأبد. 

كانت الليلة التالية آخر ليلة. قضى إفينج النهار فى توتر أكثر من المعتاد» ورفض 
أن يأخذ غفوته؛ ورفض أن أقرأ له. ورفض كل تشتيت حاوأت أن أبتكره له. قضينا 
بعض الوقت فى المنتزه فى وقت مبكر من بعد الظهيرة لكن الهواء كان ضبابيا ومنذراًء 
ونجحت فى إقناعه بالعودة إلى البيت بأسرع مما كنا نخطط. بحلول المساء استقر 
ضباب كثيف على المدينة. وصار العالم رمادياء وكانت أنوار البنايات تسطع من خلال 
الرطوية وكأنها ملفوفة فى ضمادات. كانت الظروف غير مبشرة» لكن لأنه لم يكن هناك 
مطر يتساقط بالفعلء بدا أنه لا مجال لمحاولة التحدث مع إفينج التخلى عن حملته 
الأخيرة. تصورت أننى يمكن أن أتخلص من مهمتنا فى وقت طويل ثم أسرع بالعجوز 
عائدًا إلى المنزلء عاملا بسرعة شديدة لمنع أى أذى خطير قد يلحق بإفينج. لم ترحب 
مسز هوم بذلك, لكنها استسلمت بعد أن أكدت لها أن إفينج يمكن أن يحمل مظلة. 
وافق إفينج بسرعة على هذا الشرط؛ وحين دفعته خارج البيت فى الثامنة. شعرت أن 
كل :قن تحت السيظوة حفاما: 

ما لم أعلمه» مع ذلكء أن إفينج استبدل بمظلته المظلة التى أعطاها لنا أورلاندو 
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فى اللئلة السايقة: وحين اكتفيقت ذلك كنا قد انتعدقا عن المتزل خسن تعانات أو سنا . 
ضاحكا لنفسه ضحكة مكبوتة مع لذة طفولية مبهمة, أخرج إفينج المظلة المكسورة من 
تحت البطانية وفتحها. وحيث إن الذراع كانت ممائلة لتلك التى تركها فى البيتء ظننت 
أنه خطأء لكن حين أخبرته بما فعل, اندفع إلى الخلف ليذكرنى بعملى. 

قال “ل ن ا اكد ووا م أا مطل ستجرية أن أحدى ممه 
أن يدرك هذا. بمجرد أن تفتحها تصبح محصنا . 

كنت على وشك أن أرد» لكننى فضلت ألا أرد. كانت لا تمطر فى الحقيقة, 
ولا أريد أن أتورط فى مناقشة افتراضية مع إفينج. أريد إنجاز المهمة فقطء وما دامت 
لا تمطرء لم يكن هناك سبب يجعله لا يمسك بهذا الشىء المضحك على رأسه. دفعت 
المقعد لبضع بنايات أخرى. معطيا العملات فئة خمسين دولارا لكل المرشحين 
المحتملينء وحين نفد نصف النقود. عبرت إلى الجانب الآخر من الشارع ويدأت أتجه 
عائدًا باتجاه المنزل. وحينذاك بدأت تمطرء كما لو كان أمرا حتمياء كما لو كان إفينج 
يريد أن تمطر. كان المطر ضئيلا تماما فى البداية» ولا يمكن تمييزه تقريبا من الهواء 
الضبابى من حولناء لكن حين وصلنا إلى البناية التالية تحول الرذاذ إلى شىء يحسب 
حسايه. اتجهت بإفينج إلى مدخل معتقد! أن علينا أن نقف هناك حتى يمضى الأسواء 
لكن حين توقفناء بدأ العجوز يشكوى. 

قال: "ماذا تفعل؟ ليس وقت التقاط الأنفاس. لا يزال معنا نقود علينا أن نهبها. 
لنسرع يا فتى. انطلق» انطلق» لنمض. إنه أمر". 

قلت: "إنها تمطر إن لم تكن قد لاحظت. ولا أتحدث فقط عن حمام ربيعى. إنها 
تمطر بغزارة. قطرات المطر فى حجم الحصىء وقد ارتفعت قدمين بجوار الرصيف". 

قال: 'مطر؟ أى مطر؟ لا أشعر بأى مطر". ثم بهجوم مفاجئ إلى الأمام على عجل 
مقعده» تخلص إفينج من قبضتى وأنزلق إلى طريق المشاة. أمسك بالمظلة المكسورة مرة 
أخرىء ورفعها بيديه الاثنتين فوق رأسه. وصرخ فى العاصفة. صاح. والمطر ينهمر عليه 
من كل اتجاه: يبلل ملايسه ويضريه فى وجه: "ليس هناك مطر! ريبما تمطر عليك يا 


210 
Twitter: @ketab_n 


فتی؛ لكنها لا تمطر على! أنا جاف مثل العظام! معى مظلتى التى أثق فيهاء وکل شىء 
جيد فى العالم. هاء ها! رخى يا سماء فوق رأسىء لا أشعر بشىء!” 

فهمت أن إفينج يريد أن يموت. خطط لهذه المهزلة الصغيرة ليمرضء وكان يفعل 
ذلك باستهتار ومرح مما أذهانى تماما. لوح بالمظلة إلى الأمام والخلف» بالضحك يحث 
المطر على الانهمارء وعلى الرغم من الاشمئزاز الذنى شعرت به من أجله فى تلك 
اللحظةء لم أستطع إلا الإعجاب بشجاعته. كان مثل القزم فى "الملك لير" وقد بُعث فى 
898 0 ای 
موته بنقسه باعتباره تصرفه النهائى الرائع. كان دافعى الأول أن أبعده عن طريق 
المشاة وآخذه إلى بقعة أمنه, لكننى نظرت إليه نظرة أخرى وأدركت فوات الأوان. كان 
منقوعا تمامًا فى المياهء ومع شخص فى ضعف إفينجء ربما يعنى ذلك حدوث الضرر. 
ريما يُصاب بنزلة بردء وينتهى به الأمر إلى الإصابة بالتهاب رئوى» ويموت بعد وقت 
قصير. بدا لى كل شىء مؤكّدا تماماء توقفت فجأة عن مقاومته. قلت لنفسى إننى 
أتطلع إلى جثة؛ ولا يهم إذا قمت بأى فعل أم لا. منذ ذلك الوقت, لم يمر يوم لم أندم 
فيه على القرار الذى اتخذته تلك الليلةء لكن فى ذلك الوقت بدا أن له معنى» كما لو كان 
خطأ خلقيا أن أقف فى طريق إفينج. إذا كان ميتا بالفعل» ما الصواب فى أن أفسد 
عليه متعته؟ كان الرجل يدمر نفسه باستهتارء وحيث إنه ورطنى فى نوية جنونهء لم 
أرفع إصبعا لأوقفه. وقفْت فقط وتركت الأمر يحدث, متواطئا طوعًا فى انتحاره. خرجت 
من المدخل وأمسكت بمقعد إفينج, محدقًا والمطر ينهمر فى عينئ. قلت: "أظن أنك على 
صواب. يبدو أن المطر لا يلمسنى أيضا. وأنا أتحدث. ومض برق فى السماءء وتلاه رعد 
هائل. انهمر المطر علينا بلا رحمة. مهاجما جسدينا المكشوفين بوابل من الرصاص 
السائل. بعد النوبة التالية من الرياح» طارت نظارة إفينج من على وجهه. لكنه اكتفى 
بالضحك» معريدا فى عنف العاصفة. 

صاح فى عبر الضجيج: شىء لافت» أليس كذلك؟ يشبه رائحة المطر. يبدو مثل 
المطر. مذاقه حتى مثل المطر. ومع ذلك نحن جافان تماما. إنها سيطرة العقل على 
المادة يا فج. فعلتاها فى النهاية! كشفنا سر العالم!” 
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بدا وكأننى عبرت حدودا سرية عميقة فى نفسىء زاحفا عبر باب منزلق يؤدى إلى 
أعمق حجرات قلب إفينج. لم يكن الأمر ببساطة أننى استسلمت لحيلته الغريبة» أننى 
قدمت الإيماءة النهائية لتأييد حريته, ويهذا المعنى برهنت له على وجودى فى النهاية. 
كان العجوز فى طريقه للموت» لكن طالما كان على قيد الحياة. سيحبنى. 

اتجهنا شمال المدينة سبع بنايات أى ثمان» وكان إفينج يصيح فى نشوة طوال 
الطريق. جار: "إنها معجزة. معجزة رائعة! ينسات من السماءء احصلوا عليها قبل أن 
تنتهى! نقود دون مقابل! تقود للجميع!” 

لم يسمعه أحدء بالطبع؛ لأن الشوارع كانت خالية تمامًا. لم يكن هناك غيرنا من 
الحمقى الذين لم يسرعوا إلى ملاذ» وحتى أتخلص من العملات المتبقية» قمت بزيارات 
سريعة إلى البارات والكوفى شوب على طول الطريق. كنت أوقف إفينج قرب الباب 
وأدخل هذه المنشآتء مستمعًا إلى ضحكته الوحشية وأنا أوزع النقود. كانت تطن فى 
أذنى: خلفية موسيقية مجنونة لنهاية تمثيليتنا الهزلية. كان الأمر كله خارج السيطرة. 
تحولنا إلى كارثة طبيعية: طوفان يبع الضحايا الأبرياء فى طريقه. أصيح ضاحكا 
وياكيا فى الوقت نفسه: 'نقود! عملات فئة خمسين دولارا للجميع!" كنت منقوعا فى 
المياه تماما حتى إن حذائى كان برَكًا متدفقة» وكنت أتدفق مثل قطرة فى حجم إنسانء 
تساقطت منى المياه على الجميع. كان من حسن الحظ أننا وصلنا إلى النهاية. إذا 
استمرت الأمور وقتا أطول. ريما حوصرنا فى مخاطرة متهورة. 

كان آخر مكان زرناه كوفى شوب تشايلد» حفرة حقيرة مليئة بالبخار فى جدار» 
وكانت مضاءة بأنوار فلوريسنت ساطعة. كان هناك اثنا عشر زيونا أى خمسة عشر 
منحنين على المنضدة. وكل منهم يبدى أكثر حرمانا ويؤسا من رفيقه. لم يتبق فى جيبى 
سوى خمس عملات أو ستء وفجأة لم أعرف كيف أتصرف. لم أعد أستطيع التفكير, 
لم أعد أستطيع اتخاذ قرار. ولما لم يكن هناك ما هو أفضل كومت النقود فى قبضتى 
ويعثرتها عبر الغرفة» وصحت: "ليأخذها من يريد!' ثم خرجت مسرعا من هناكء عائدا 
بإفينج إلى العاصفة. 
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لم يغادر المنزل قط بعد تلك الليلة. بدأ السعال مبكرا فى اليوم التالى؛ ومع نهاية 
الأستوع امكدت قققمة البلفم من شعيه الهوائية إلى وكية اعدا بسا اكه انه 
مصاب بالتهاب رئوى. وكان يريد نقل إفينج إلى المستشفى فوراء لكن العجوز رفض, 
زاعمًا أن من حقه أن يموت فى سريرهء وإذا اقترب منه أى شخص بهدف إخراجه من 
الشقة فسوف يقتل نفسه. قال: "سأقطع حنجرتى بموس» وسوف تعيش وهذا فى 
ضميرك". تعامل الطبيب مع إفينج من قبل» وكان ماهرا جدا حتى إنه جاء ومعه قائمة 
فق بخدماثك التمويدي 'اللقاص؛ كنك آنا ومس قوع مشغولية تفن النقا عفن اعرانات 
عة انر خا نات تضرف توكندت :> الخ كانت هتاك كات عة ب 
نهائية يجب القيام بهاء وأوراق لا تحصى يجب توقيعهاء لكننى أشك أنها جديرة بالذكر 
الآن. كان المهم أن السلام حل بينى وبين مسز هوم أخيرا. يعدما عدت إلى الشقة مع 
إفينج ليلة العاصفة, غضبت بدرجة جعلتها لا تنطق بكلمة معى ليومين كاملين. اعتبرتنى 
مسئولا عن مرضه. ولأننى كنت أعتنق الرأى نفسه أساساء لم أحاول الدفاع عن 
نفسى. وقد جعلنى خلافها معى فى حالة مزرية. بالضبط حين بدأت التفكير فى أن 
الصدع سيكون دائماء انعكس الموقف فجأة. لا أعرف كيف حدث هذاء لكننى أتخيل 
أنها تحدثت مع إفينج فى الموضوع. ولابد أنه أقنعها بألا تحملنى مسئولية ما حدث. 
خنراينها قن المرة الثاليةاخذتتى ين كراعمها واعتذرت: معاومة رموع الاتففال. 
أعلنت يهدوء: "حان أجله. إنه الآن جاهز للرحيل فى أى لحظةء وليس هناك ما يمكن أن 

كانت الممرضات يعملن بالتناوب لمدة ثمانى ساعات» وكن يعطينه الأدويةء ويغيرن 
إناء الفضلات» ويراقبن توصيلة الوريد المعلقة فى ذراع إفينج. باستثناءات قليلةء وجدت 
أنهن يتسمن بالفظاظة»ء واللامبالاةء وريما لا نحتاج إلى أن نقول إن إفينج لم يكن يريد 
منهن إلا أقل ما يمكن. ظل ذلك صحيحا حتى الأيام الأخيرة» حين ضعف جدا بدرجة 
تجعله لا يلاحظ شيئًا. لم يكن لديهن مهمة معينة يؤدينهاء كان يصر على أن يبقين 
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خارج الغرفةء مما يعنى أن يوجدن عموما على أريكة غرفة المعيشة, يتجهمن فى أنفة 
صامتة وهن يتصفحن مجلات ويدخن سجائر. تركتنا واحدة أو اثتتان» وتمت إقالة 
واحدة أو اثنتين أخريين. ومع ذلكء باستثناء هذا التشدد مع الممرضاتء تصرف إفينج 
أا مذ النخطة التى أكة كنها. إلى السويوم يدا وكان هه ر 
متخلصة من سمها بالاقتراب من الموت. لا أظن أنه شعر بألم شديدء وعلى الرغم من 
وجود أيام طيبة وأخرى سيئة (فى لحظة معينةء فى الحقيقةء بدا وكأنه شفى تماما, 
لكن حالته انتكست بعد اثنتين وسبعين ساعة): كانت علته تتدهور تدريجياء وكان يفقد 
قوته ببطء وبشكل لا مفر منه؛ واستمر ذلك حتى توقف قلبه فى النهاية عن الخفقان. 

قضيت الأيام كلها معه فى الغرفة. جالسا بجوار سريره لأنه يريد أن أبقى هناك. 
منذ العاصفة الممطرة, تغيرت علاقتنا إلى درجة أنه صار عطوفا جدا على وكأننى من 
لحمه ودمه. كان يمسك بيدى ویقول لی إننی عون له» مغمغما بمدی سعادته بوجودى 
فى الغرفة. فى البدايةء كنت حذرا من هذا التدفق العاطفى» لكن مع وجود دليل على 
امتكمواز قصاعن هذه الغاطفة العدردة لل يكل اناس شى فرلا باعتاها أخدة 
فى البداية. وهو لا يزال قويا بما يكفى للاشتراك محادثة» طرح على أسئلة عن حياتى, 
وحكيّت له قصصًا عن أمى وخالى فكتور, عن أيامى فى الكليةء عن فترة الكارثة 
وانهيارى وكيف أنقذتنى كيتى ووى. وقال إفينج إنه قلق على ما يحدث لى بعد موته, 
لكننى حاولت طمأنته بأننى قادر على رعاية نفسى. 

قال: “أنت حالم يا فتى. ذهنك على القمرء ومما يبدى» لن يذهب إلى أى مكان آخر. 
ليس لديك طموح» لا تضع أى اعتبار للنقودء وأنت فيلسوف بدرجة تجعلك لا تتمتع بأى 
إحساس بالفن. ماذا أفعل معك؟ أنت فى حاجة إلى شخص يرعاك» يتأكد من أن بطنك 
به طعام وفى جيبك بعض النقود. بمجرد رحيلى» ستعود من حيث بدأت". 

قلت كاذبا على أمل أن أصرفه عن الموضوع: "كنت أخطط للأمر. أَرسلْتَ طلبًا إلى 
مدرسة المكتبات فى كولومبيا فى الصيف الماضىء وقبلونى. ظنذت أننى أخبرتك بذلك. 
وتبدأ الدراسة فى الخريف”". 
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'وكيف تسدد المصروفات؟” 

"أعطونى منحة كاملةء بالإضافة إلى معاش لتغطية نفقات المعيشة. إنها صفقة 
أكسب بها ما أتعيش منه". 

"من الصعب أن أتخيلك أمين مكتبة يا فج". 


"أعترف بأنه أمر غريبء, لكننى أعتقد أتنى قد أكون مناسبا لهذه الوظيفة. المكتبات 
ليست فى عالم الواقع وعلى الرغم من كل شىء. إنها أماكن منفصلة» ملاجئ للتفكير 
الصرف. بهذه الطريقة؛ يمكننى أن أواصل العيش على القمر بقية حياتى". 

كنت أعرف أن إفينج لا يصدقنى, لكنه تجاوب مع كذبتى من أجل التناغم, غير 
راغب فى تعكير الهدوء الذى نشا بيننا. وكان هذا معتادًا له فى الأسابيع الأخيرة. أظن 
أنه كان مزهوا بنفسه لقدرته على أن يموت بهذه الطريقة؛ وكأن الرقة التى بدأ يظهرها 
تجاهى برهنت على أنه لا يزال قادرا على إنجاز ما يريد إنجازه. رغم تداعى قوته, 
استمر يصدق أنه يسيطر على مصيره. واستمر هذا الوهم حتى النهاية: فكرة أنه 
العقل المدبر لموتهء وأن كل شىء يسير طبقا لخطة. وقد أعلن أن الثانى عشر من مايو 
سيكون يوم موته» ویدا أنه لا یهمه سوی الالتزام بكلمته. استسلم لموته بذراعين 
مفتوحتين» ورفضه فى الوقت ذاته» مكافحا بآخر ما تبقى من طاقته ليقهره» ليتجنب 
اللحظة الأخيرة حتى تأتيه فى الموعد الذى حدده. حتى إذا لم يعد يتكلم إلا بالكاد, 
حين يحتاج إلى جهد هائل لتنتج حنجرته صوتا واهياء كان تاريخ اليوم أول ما يريد أن 
يعرفه حين أدخل الغرفة كل صباح. لأنه لم يعد يستطيع أن يتتبع الزمن, كان يكرر 
السؤال كل بضع ساعات على مدار اليوم. فى اليوم الثالث أو الرابع من الشهر تدهور 
فجأة بشكل درامىء ويدا من غير المجتمل أن يستطيع البقاء حتى الثانى عشر. بدأت 
أغش فى التواريخ لأؤكد له أنه لا يزال يسير طبقا للجدولء قافزا إلى الأمام كلما طرح 
السؤال» وذإت عصر يوم قاس جدا انتهى بى الأمر إلى تغطية ثلاثة أيام فى بضع 
ساعات. قلت له إنه السابع؛ إنه الثامن؛ إنه التاسع» وكانت حالته ساءعت بدرجة تجعله 
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لا يدرك الاختلاف. حين استقرت حالته مرة أخرى فى أواخر الأسبوع؛ كنت لا أزال 
أسبق التقويم» وفى اليومين التاليين لم يكن أمامى سوى أن أقول له إنه التاسع. شعرت 
بأن ذلك أقل ما يمكن أن أفعله من أجله- أنه أمنحه الرضا بالاعتقاد بأته كسب هذا 
الاختياز لإذرانة. مهما يحدة: كان على أن أتاكد من أن حياته ستنتهى فی الثانى 
عشن. 

قال إن نبرة صوتى تخفف عنهء وحتى حين صار ضعيقًا بدرجة تجعله عاجزا عن 
قول أى شىء, كان يريد أن أواصل الحديث. لم يكن يهتم بما أقول ما دام يسمع 
صوتى ويعرف أننى هناك. كنت أواصل الثرثرة بقدر ما أستطيعء متنقلا من موضوع 
إلى آخر طبقا للحالة المزاجية. لم يكن من السهل دائما أن أستمر فى هذا النوع من 
المونولوج» وعندما يعوزنى الإلهام. أعتمد على عدة حيل لأستمر مرة أخرى: إعادة 
صياغة حبكات الروايات والأفلام» وأسمّع قصائد من الذاكرة- وكان إفينج مغرما جدا 
بالسير توماس وايت وفولك جريفل- أو ذكر أخبار من الجريدة الصباحية. ومن الغريب 
جدا أننى مازلت أتذكر بعض تلك الحوادث بشكل جيد» وحينما أفكر فيها الآن (انتشار 
الحرب إلى كمبودياء عمليات القتل فى ولاية كذت)» أرى نفسى أجلس فى تلك الغرفة مع 
إفينج» ناظرا إليه وهو يرقد فى السرير. أذ قد الأدرد المجوف؛ أسمع رئتيه 


المليئتين بالعروق تتشبثان بالبطانية» الشحوب الطاغى لجلدة المغضن. ل يمكن تجنب 
الارتباط. ببعض الانعكاس المبهم اللاإرادى» صارت هذه الأحداث بالنسبة لى فى 
محيط وجه إفينج» ولا أستطيع التفكير فيها دون أن أراه أمامى مرة أخرى. 

وأحيانا لم أكن أفعل شيئًا سوى وصف الغرفة التى تجلس فيها. مستخدمًا 
الطرق نفسها التى طورتها أثناء تمشيتناء ألتقط شيئا وأبدأ فى الحديث عنه. النقوش 
على ملاءة السريرء الخزانة فى الركن» خريطة فى إطار لشوارع باريس معلقة على 
الجدار بجوار النافذة. بقدر ما كان إفينج يستطيع تتبع ما أقول بدا أن هذه الابتكارات 
تمنحه متعة غامرة. ومع كل هذا البعد عنه الآنء كان الوجود الفيزيائى للأشياء يقف 
على حافة وعيه كنوع من الفردوس, عالم لا يمكن الحصول عليه من المعجزات العادية: 
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مجال اللمس والرؤية والإدراك. الذى يحيط بالحياة كلها. بالتعبير لإفينج عن هذه 
الأشياء بالكلمات كنت أعطيه فرصة للإحساس بها مرة أخرىء وكأن مجرد أخذ مكان 
شخص فى'عالم الأشياء كان طديا يشكل يتجاوز كل الأشثاء الأخرى» دمعتي هاء كنت 
أعمل له فى الغرفة بجد أكثر مما عملت من قبلء مركزا على أدق التفاصيل والمواد 
- الأصواف والأقطانء الفضيات والبيوترات» وحبيبات الخشب ولفات البلاستر- منقبا 
فى كل شق» ذاكرا كل لون وشكل» مستكشفا الهندسة الدقيقة لكل ما أراه. كلما صار 
إفينج أكثر ضعفاء عملت بشكل أكثر حماساء مضاعفا جهودى لعبور المسافة التى 
تكبر بيننا باستمرار. فى النهايةء اندفعت إلى أبعاد من الدقة تستغرق ساعات لأشق 
طريقى حول الغرفة. تقدمت بأجزاء من البوصةء رافضا أن يفلت منى شىء: حتى 
ذرات الغبار التى تسبح فى الهواء. اهتممت بحدود ذلك الفضاء حتى صار لا ينضب, 
وفرة من العوالم فى العوالم. عند نقطة معينة أدركت أننى ربما أتحدث فى فراغ, لكننى 
واصلت الحديث على أى حالء منوما بفكرة أن صوتى الشىء الوحيد الذى يمكن أن 
يبقى إفينج حيا. لم يغير من الأمر شيمًا بالطبع. كان ينزلق» وطوال اليومين الأخيرين 
اللذين قضيتهما معه. أشك فى أنه سمع كلمة مما قلت. 

لم أكن هناك حين مات. بعد أن جلست معه حتى الثامنة فى اليوم الحادى عشر, 
دخلت مسز هوم لتريحنى وأصرت على أن أستريح بقية الليل. قالت: "ليس هناك ما 
يمكن أن نفعله له أنت معه منذ الصباح» وحان أن تشم نفسك. إذا بقى خلال الليل 
تكون قد استعدت حيويتك للغد . 

قلت: "أظن أنه لن يكون هناك غد". 

ريما لا. لكن هذا ما قلناه أمسء ولا يزال معلقا هناك". 

خرجت لتناول العشاء مع كيتى فى قصر القمرء وبعد ذلك شاهدنا فيلما فى أحد 
دور العرض التى تعرض فيلمين فى "الثاليا” (أتذكر أنه “الرماد والماس". لكن قد أكون 
مخطنا). كان من المعتاد أن أعيد كيتى إلى سكنها فى تلك اللحظة؛ لكن ساورنى شعور 
سيىء« يشان إفيدي: وهكذا يعد انتهاء الغيلم: سزتا فى شارع ويست إند التراينم الأمن 
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مع مسز هوم فى الشقة. اقتربت الساعة من الواحدة صباحًا حين دخلنا. كانت ريتا 
تبكى وهى تفتح الباب» ولم يكن من الضرورى أن تتكلم لأعرف ما حدث. كما تبين, 
مات إفينج قبل أقل من نصف ساعة من وصولنا. حين سالت الممرضة عن الوقت 
بالضبطهء أخبرتنى بأنه الثانية عشرة ودقيقتان, دقيقتان بعد منتصف الليل. وهكذا 
جعله إفينج الثانى عشر على الرغم من كل شىء. بدا الأمر محالا حتى إننى لم أعرف 
کف تفاع کہ كان فروراسى كين عرزي وكتعزت فجأة أن الاملاك فى :سفن 
تقاطعت. افترضت أننى على وشك البكاء. فذهبّت إلى ركن من أركان الغرفة ووضعت 
يدى على وجهى. وقفت هناك منتظرا سقوط الدموع» لكن لم يأت شىء. مرت بضع 
لحظات أخریى» ثم جاء تقلص أصوات خاصة من حنجرتى. واستغرق الأمر لحظة 
أخرى أو لحظتين لأعرف أننى أضحك. 

طبقا للتعليمات التى خلَّفها إفينج وراءه» ينبغى حرق جثته. ينبغى ألا تكون هناك 
مراسم للجنازة أى الدفن» وطلب بشكل خاص ألا يسمح لممثل أى دين بالمشاركة فى 
التخلص من بقايا جثته. كان الاحتفال بسيطا إلى حد بعيد: على أنا ومسز هوم أن 
نستقل عبارة جزيرة ستاتن: ويمجرد أن عبرنا نقطة المنتتصف خارج منهاتن (وتمثال 
الحرية مرئيا إلى يميننا)ء علينا أن نبعثر رماده على مياه مرفا نيويورك. 


حاولت الوصول إلى سليمان برير بالتليفون فى نورثفیلد» مينسوتاء معتقدا أنه 
ينبغى إعطاؤه فرصة للحضورء لكن بعد عدة مكالمات فى منزله» لم أتلق أى رد» 
فاتصلت بقسم التاريخ فى كلية ماجنوس وقيل لى إن البروفيسور بربر فى إجازة فى 
الفصل الدراسى فى الربيع. ويدت السكرتيرة مترددة فى إعطائى أى معلومات أخرى, 
لكن بعد أن شرحت الهدف من المكالمة» رقت بعض الشىء وقالت إن البروفيسور ذهب 
فى رحلة بحثية إلى إنجلترا. سأالت: كيف أصل إليه هناك؟ قالت: إنها مشكلة؛ حيث إنه 
لم يعطهم عنوانا. لكن ماذا عن بريده؟ واصلت, لابد أنهم يوجهونه إليه فى مكان ما. 
قالت: لاء لا يفعلون ذلك حقا. طلب منهم الاحتفاظ به حتى يعود. ومتى يكون ذلك؟ 
قالت: ليس قبل أغسطسء معتذرة عن عدم قدرتها على مساعدتى» وفى صوتها شىء 
يجعلنى أصدق أنها تقول الحقيقة. فيما بعد. فى ذلك اليوم نفسه؛ جلست وكتبت خطابًا 
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طويلا إلى بربر واصفًا الوضع بأقضل ما أستطيع. كانت كتابته صعبة» واستغرق منى 
ساعتين أو ثلاثا. بمجرد الانتهاء منه. كتبته على الآلة الكاتبة وأرسلته فى رزمة مع 
نسخة منقحة من السيرة الذاتية لإفينج. بقدر ما يمكن أن أقول, أنهى ذلك علاقتى 
بالقضية. فعلّت ما طلبه إفينج؛ ومنذ ذلك الوقت ستكون فى أيدى المحامين, الذين 
سيتصلون ببربر فى الوقت المناسب. 

بعد يومين» جمعت مسز هوم الرماد من قاعة الموتى. جمع فى وعاء معدنى رمادى 
لا يزيد حجمه عن حجم رغيف» وكان من الصعب أن أتخيل أن إفينج فيه بالفعل. هكذا 
صعد جزء كبير منه فى الدخانء ويدا غريبا أنه تبقى هناك أى شىء. بدت مسن هوم 
التى كان لديها دون شك إحساس أكثر وضوحا بالواقع مما كان لدى» فى حالة فزع 
من الإناء» وأبقته على بعد ذرا ع منها طوال الطريق إلى البيت» كما لى كان يحتوى مواد 
سامة مشعة. مطرا أم صحواء اتفقنا على أن نقوم برحلتنا إلى العبارة فى اليوم 
التالى. تصادف أنه يوم زيارتها إلى مستشفى أ.ف.., ويدل أن تفتقد رؤية أخيهاء قررت 
مسز هوم أنه ينبغى أن يرافقنا. وهى تتحدث خطر لى ربما ينبغى أن تكون كيتى معنا 
أيضا. لم يبد الأمر ضرورياء لكن حين أبلغت كيتى؛ قالت إنها تريد أن تذهب معنا. 
قالت إنه حدث مهم وإنها تحب مسز هوم بدرجة تجعلها لا تتغيب عن الوجود معها 
لتدعمها نفسيا. وهكذا صرنا أربعة بدل أن نكون اثنين. أشك فى أن نيويورك شهدت 
على الإطلاق مجموعة أكثر تنوعا من الحانوتية. 

انصرفت مسز هوم فى وقت مبكر من صباح اليوم التالى لتحضر أخاها من 
المستشفى. وهى فى الخارج وصلت كيتى إلى الشقةء مرتدية جيبة قصيرة زرقاءء وبدت 
ساقاها الناعمتان النحاسيتان رائعتين مع الكعب العالى الذى انتعلته لهذه المناسبة. 
أوضحت لها أن أخا مسز هوم يفترض أنه ليس سليم العقلء لكننى لم أقايله ينفسى 
قطء وأنا متأكد مما يعنيه ذلك. تبين أن شارلى باكون رجل ضخم مستدير الوجه فى 
أوائل الخمسينيات بشعر ناحل يميل إلى الاحمرار وعينين يقظتين سريعتى الحركة. 
ظهر مع أخته فى حالة ذهول واهتياج (أول مرة يترك فيها المستشفى على مدار سنة)» 
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وفى الدقائق القليلة الأولى لم يفعل أكثر من الابتسام لنا ومصافحتنا. كان يرتدى سترة 
اة ى حلفت ولوا كاكنا نكوي راء امو لاما وجرا یفن كان حل 
فى جيب الجاكيت راديو ترانزستور صغير بسماعة تخرج منه. أبقى السماعة فى أذنه 
طوال الوقت. وكل دقيقة أى اثنتين يدخل يده فى جيبه ويعبث بمؤشر الراديو. وكلما فعل 
ذلك يغلق عينيه ويركزء وكأنه يستمع لرسائل من مجرة أخرى. حين سَالْتّه عن المحطة 
التى يفضلهاء قال إنها كلها سواء. قال: “لا أستمع إلى الراديى للمتعة. إنها وظيفتى. 
إذا أديتّها بالشكل الصحيح» أستطيع أن أعرف ما يجرى للمتفجرات الكبرى تحت 
المديتة". 

"المتفجرات الكبرى؟” 

"القنايل الهيدروجينية. حصلوا على دستة منها مخزونة فى الأنفاق تحت الأرض» 
ويحركونها باستمرار حتى لا يعرف الروس مكانها. لابد أن هناك مائة موقع مختلف 
فى قاع المدينة» أعمق من قطار الأنفاق". 

"ما علاقة ذلك بالراديو؟” 


يقدمون المعلومات فى شفرة. حين يوجد بث حى فى إحدى المحطات» يعنى ذلك 
أنهم ينقلون المتفجرات. مباريات البيسبول من أفضل المؤشرات. إذا كسب فريق ميتس 
خمسة أهداف مقابل اثنين» يعنى ذلك أنهم سيضعون المتفجرات فى الموضع رقم اثنين 
جدا حقا بمجرد أن تعرفه . 

'ماذا عن يانكيز؟” 

"أى فريق له مباراة فى نيويوركء تلك هى النتيجة التى تشاهدها. لا يكون 
الفريقان قط فى بلدة فى اليوم نفسه. حين يلعب ميتس فى نيويوركء يكون يانكيز فى 
الطريق. والعكس بالعكس". 

"لكن ماذا يفيد أن نعرف مكان القنايل؟" 
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"لنحمى أنفسنا. لا أعرفك. لكن فكرة التعرض لتفجير لا تجعلنى سعيدا جدا. على 
شخص ما أن يتتبع ما يحدثء وإذا لم يفعل شخص آخر هذاء أخمن أن هذا الشخص أنا". 

كانت مسز هوم تغير ملابسها وأنا أجرى هذه المحادثة مع أخيها. بمجرد أن 
استعدت. خرجنا جميعا من الشقة وأخذنا سيارة أجرة إلى محطة العبارة وسط 
المدينة. كان يوما رائعاء سماوات زرقاء صافية وهبة ريح منعشة فى الهواء. أتذكر 
الجلوس فى المقعد الخلفى والإناء فى حجرى» مستمعا إلى شارلى يتحدث عن إفينج 
والسيارة تسير فى الطريق السريع فى ويست سايد. تقابلا عدة مرات على ما يبدو. 
ويعد استنفاد إحدى الروابط بينهما (يوتا)ء بدأ يقدم حكاية مشتتة ومجزأة عن الأيام 
التى قضاها فى الخارج هو نفسه. قال إنه قضى تدريبه على قاذفات القنابل فى 
ويندوفر أثناء الحرب» هناك وسط الصحراء» مدمرا مدنا صغيرة من الملح. قام بثلاثين 
طلعة أو أريعين على المانياء وعند نهاية الحرب أعادوه إلى يوتا ووضعوه فى برنامج 
القنبلة الذرية. قال: ”كان يفترض أننا لا نعرفء لكننى اكتشفت الأمر. إذا وجد جزءا 
من المعلومات» يتاكد الباقون من أن شارلى باكون يستطيع العثور عليه. فى البداية 
كانت هناك بج بوى» التى أسقطوها على هيروشيما مع الكولونيل تيبتس. كان من 
المخطط أن أكون ضمن طاقم الطائرة التالية بعد ثلاثة أيام» الطائرة التى ذهبت إلى 
ناجازاكى. لم يكن هناك مفر من أن يجعلونى أفعل ذلك. تدمير بهذا الحجم من مهام 
الرب. ليس من حق الرجال أن يتدخلوا فى ذلك. خدعتهم بالتظاهر بالجنون. خرجت 
عصر يوم وبدأث السير فى الصحراء» فى كل تلك الحرارة. لم أبال بأن يطلقوا النار 
على. كان الأمر سيمًا جدا فى ألمانياء لكننى ما كنت لأسمح بأن يحولونى إلى أداة 
للتدمير. لاء يا سيرء أفضل الجنون على أن أحمل ضميرى ذلك. أرى أنهم ما كانوا 
ليفعلوا ذلك لو كان اليابانيون بيضا. لا تصيبهم لعنة بشأن شعب أصفر. لا تلحق بهم 
إهانة", وأضاف فجأة متحولا إلى كيتى 'لكنهم يرون أن الشعب الأصفر ليس أفضل 
من الكلاب. ماذا تظنين أننا نفعل فى جنوب شرق آسيا الآن؟ المجموعة نفسهاء نقتل 
الشعب الأصفر أينما وجدناه. الأمر يشبه ذبح الهنود مرة أخرى. الآن لدينا القنابل 
الهيدروجينية بدلا من القنابل الذرية. لا يزال الجنرالات يصنعون أسلحة جديدة فى 
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يوتاء بعيدا عن أى شىءء: حيث لا يمكن لأحد أن يراهم. تذكر نلك الأغنام التى ماتت 
العام الماضى؟ ستة آلاف رأس. أطلقوا غازا ساما جديدا فى الهواء. ومات كل شىء 
على بعد أميال. لا يا سير» ليست هناك وسيلة ليضعوا تلك الدماء فى يدى. الشعب 
الأصفرء الشعب الأبيضء ما الفرق؟ كلنا سواءء ليس كذلك؟ اء يا سيرء ليست هناك 
وسيلة تجعل بها شارلى باكون يقترف عملا قذرًا. أفضل أن أكون مجنونا ولا أعبث 
بتلك المتفجرات". 

توقف مونولوجه بوص ولنا. وانسحب شارلى بقية اليوم فى أروقة الراديى 
الترانزیستور. لکنه استمتع بوجوده فی قارب» رغم إرادتى» وجدت أننى فى حالة جيدة 
أنضا كان هناك شىء غريت فى مهمتنا هنا يشكل ما احتغال الأفكان السوداء؛ وحتى 
مسن هوم تمكنت من الاستمرار فى الرحلة دون أن تزرف دمعة. والأكثر أهمية أننى 
أتذكر كم بدت كيتى جميلة فى ثيابها القصيرة» والرياح تهب على شعرها الأسود 
الطويل ويدها الصغيرة الفاتنة فى يدى. لم يكن القارب مزدحمًا فى ذلك الوقت من 
اليوم» وكانت النوارس آكثر من الركاب على ظهر القارب معنا. بمجرد أن رأينا تمثال 
الحرية فتحت الإناء وقذفت الرماد فى الرياح. كان خليطا من الأبيض والرمادى 
والأسود» واختفی فی ٹوان. کان شارلی یقف إلی یمینیء وکیتی إلى یساری وذراعها 
حول مسز هوم. تتبعنا جميعا الطيران القصير المحموم للرماد حتى لم يعد هناك ما 
نراه ثم التفت شارلى إلى أخته وقال: "هذا ما أريد أن تفعليه لى يا ريتا. بعد أن 
أموت» احرقينى واقذفى بى فى الهواء. مشهد رائع» رقص فى كل الاتجاهات فى وقت 
واحدء إنه أروع مشهد فى العالم'. 

بمجرد أن رست العبارة إلى حوض السفن فى جزيرة ستاتن» استدرنا وأخذنا 
القارب التالى إلى المدينة. أعدت مسز هوم عشاء مناسبا لناء ويعد أقل من ساعة من 
وصولنا إلى الشقة؛ جلسنا إلى المائدة وبدأنا ناكل. انتهى كل شىء. كانت حقيبتى 
جاهزةء ويمجرد الانتهاء من الطعام؛ يكون على الخروج من منزل إفينج للمرة الأخيرة. 
كانت مسز هوم تخطط للبقاء هناك حتى يستقر الوضع. قالت (مشيرة إلى الإرث الذى 
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يفترض أن تتسلمه طبقا للوصية) إنها إذا سار كل شىء بشكل جيدء. ستذهب إلى 
بيقائى فى الشقة كما أحبء وللمرة الخمسين قلت لها إن لدى مكانا أعيش فيه مع 
إحدى صديقات كيتى. كانت تريد أن تعرف خططى. ماذا سأقعل؟ لا ميرر للكذب عليها 
فى تلك النقطة. قلت: "لست متأكدا. على أن أفكر فى الأمر. لكن شيئًا ما سيظهر حتما 
قبل مرور وقت طويل'. 

كانت هناك أحضان ودموع عاطفية عند الودا ع. وعدنا بأن نبقى على اتصال. 

قالت عند الباب: "أنت رائع أيها السيد الشابء ولن أنسى أبدا كم كنت طيبا مع 
مستر توماس. لم يكن يستحق هذا العطف نصف الوقت". 

قلْت: "الجميع يستحقون العطف بصرف النظر عن حقيقتهم”. 
هوم تتدحرج خلفناء قائلة: "كدت أنسى» ثمة شىء يفترض أن أعطيه لك". عدنا إلى 


الشقة. حيث فتحت مسز هوم خزانة الردهة وأخرحت حقيية يقالة بنية مجعدة من الرف 
العلوى» وقالت: "أعطانى مستر توماس هذه الحقيبة فى الشهر الماضى. وطلب منى أن 
اکا با ی وت را 

قلت: "اعتقدت اغى أن أنتظر حتى أخرج. إن كانت قنيلة". 
فتكت مسن هوه على ذلك ؤفالت: “نا'كنت لأسشعها يجوان السان العدوة": 
الف مرس كين من لكات الاك هخ الق 


قالت كيتى: "حسناء سافتح الحقيبة إن لم تفتحها. ريما يكون فيها شىء رائّع". 
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قلت لمسز هوم: ترين كم هى متفائلة. تأمل فى الأفضل دائما". 
قال شارلى مندفعا بشفغف فى المحادثة: 'دعها تفتحها. أراهنك أن بداخلها هدية 


قلت معطيا الحقيبة لكيتى: "حسنا. حيث إننى خسرت فى التصوبتء. فسوف 
أتركك تحظين بالشرف". 

ورفة لااتظلين ا ت کی ال الاک خف فی انح خی ا 
وون او تر ركت فت الحقنية راا عى عت وانرت راا عي الأرمن: 


Twitter: @ketab_n 


1 

جاءت بعد ذلك فترة استثنائية. عشت الشهور الثمانية أو التسعة التالية بطريقة لم 
تكن ممكنة من قبلء وحتى النهايةء أعتقد أننى اقتريت من الفردوس الإنسانى أكثر من 
أى وقت فى السنوات التى قضيّتُها على الكوكب. لم تكن النقود فقط (على الرغم من 
أنه لا يمكن التقليل من شأن النقود)ء لكن المفاجأة التى انعكس بها كل شىء. خلصنى 
موت إفينج من الارتباط به» لكن إفينج خلصنى فى الوقت ذاته من الارتباط بالعالم, 
ولأننى كنت شاباء ولأننى لم أعرف إلا القليل عن العالم؛ كنت عاجزا عن فهم أن هذه 
الفكرة من الشعادة يمكن أن تنقيى :تهت فى المبكواء وفحاة :وحدت كتهان: ارهن 
الميعاد. فى ذلك الوقت» كان يمكننى فقط أن أتهلل؛ وأركع على ركبتى شكراء وأقبّل 
الأرض التى أقف عليها.كان الوقت لا يزال مبكرا جدا بدرجة تجعلنى لا أظن أن أى 
شىء من هذا يمكن أن يتحخطم: ميكرا جدا بدرجة تجعلتى لا اتخيل المخرج الدّق بق 
ااي 

انتهت السنة الدراسية بالنسبة لكيتى بعد أن أخذت النقود بأسبوع تقريبا. 
وبحلول منتصف يونيى وجدنا مكانا نعيش فيه. بأقل من ثلاثمائة دولار شهرياء بدأنا 
العيش معا فى غرفة علوية واسعة مغبرة فى برودواى شرقاء لا تبعد كثيرا عن ميدان 
شاتهام وجسر منهاتن. کان قلب الحی الصینی» وكيتى هى التى قامت بترتيب كل 
شى» مستخدمة الارتباطات الصينية مساومة المالك لإعطائنا عقد إيجار لمدة خمس 
سنوات مع خصم جزئى من الإيجار مقابل أى تحسين هيكلى نقوم به. كانت سنة 
157 «وباشتكناء بعضن الرسيانين والمقالين الدين حَؤلو) الفترف الغلوية التى 
أستوديوهات» كانت فكرة العيش فى مبان تجارية قديمة قد بدأت تنتشر فى نيويورك. 
كانت كيتى تريد المساحة للرقص (أكثر من ألفى قدم مربع)» وفتنت أنا نفسى بفكرة 
السكن فى مستودع سايق بأنابيب مكشوفة وأسقف من الصفيح الصدئ. 

اشترينا موقدًا مستخدما وثلاجة من لوير إيست سايدء ثم اشترينا دشا بدائيا 
وسخانا وضع فى الحمام. بعد تمشيط الشوارع للعثور على أثاث مرمى- طاولة» خزانة 
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كتب, ثلاثة مقاعد أو أربعة. وخزانة خضراء متمايلة- اشترينا لأنفسنا مرتبة فوم 


الفوضىء وجدنا نفسينا قانعين بالحد الأدنى البسيط من الديكور ولم نقم بأى إضافات 
أخرى. بدلا من إنفاق مبالغ كبيرة على الغرفة- تبين أننى أنفقت ما يقرب من ألف 
دولار- خرجنا فى مهمة للتسوق لشراء ملابس جديدة. وجدت كل ما أحتاج إليه فى 
أقل من ساعة. ثم تنقلنا بقية اليوم من محل إلى آخر بحئًا عن ملابس مناسبة لكيتى. 
ولم نجدها إلا بعد أن رجعنا فى النهاية إلى الحى الصينى: شيباو حرير لازوردى لامع , 
به تطريز بالأحمر والأسود. كان نموذجيا لسيدة التنين» بفتحة على جنب وضيقا فأنتا 
عند الوركين والثديين. وبسبب سعره الباهظء أتذكر أنه كان على أن أثنى ذرا ع كيتى 
لتتركنى أشتريه لهاء لكنها كانت نقودا تصرف بشكل جيد بقدر اهتمامى؛ ولم أمل قط 
من رؤيتها ترتديه. حين يبقى فى الخزانة وقتا طويلاء أبتكر مبررا للذهاب إلى مطعم 
لمجرد أن أشاهدها به. كانت كيتى حساسة دائما لأفكارى القذرة» ويمجرد أن فهمت 
عمق شغفى بذلك الفستان» كانت تلبسه أحيانا فى المنزل فى ليال معينة حين نبقى فيه- 
تضعه بهدوء على جسمها العارى مقدمة للإغواء. 

كان الحى الصينى يشبه بلدا غريبًا بالنسبة لى؛ وكلما خرجت إلى الشوارع 
يغمرنى إحساس بالحيرة والارتباك. كانت أمريكاء لكننى لم أفهم ما يقوله أى شخص, 
لم أستطع اختراق معانى الأشياء التى أراها. حتى بعد أن عرفت بعض أصحاب 
المحلات فى الحى: كان تواصلنا يقتصر على ابتسامات مؤدبة وإيماءات مسعورة: لغة 
إشارة مجردة من أى محتوى حقيقى. لم أعثر على مدخل يتخطى الأسطح الصماء 
للأشياءء. وأحيانًا كان هذا الإقصاء يجعلنى أشعر وكأتنى أعيش فى عالم الأحلام, 
متنقلا بين حشود من أناس كالأشباح يضعون أقنعة على وجوههم. على عكس ما كنت 
أظنء لم أبال بأن أكون دخيلا. كانت خبرة منشطة بشكل غريب» وعلى المدى الطويل 
بدا أنها تعزز جدة كل ما كان يحدث لى. لم أشعر بأننى انتقلت إلى جزء آخر من 
البلدة. إننى قطعت نصف المسافة حول العالم لأكون فى ذلك المكان» وكان يبرر ألا 
يكون أى شىء مالوفًا لى بعد اليوم» حتى نفسى. 
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بمجرد استقرارنا فى الغرفة العلوية» وجدت كيتى وظيفة لها بقية الصيف. حاولت 
أن أثنيها عن ذلك. مفضلا أن أعطيها النقود وأجنيها مشاكل الذهاب إلى العملء لكن 
كيتى رفضت. قالت إتها تريد أن تكون الأمور عادية» ولا تحب فكرة أن يتكفل بها طوال 
الوقت. كانت القضية كلها أن نجعل النقود تبقى, أن ننفقها يبطء بقدر ما نستطيع. 
وكانت كيتى دون شك أكثر حكمة منى فى هذه الأمور. فاستسلمت لمنطقها الأسمى. 
وفعت لوكالة سكرتارية مؤقتة» وبعد ثلاثة أيام بالكاد وجدوا لها وظيفة فى بناية 
ماكجرو-هل فى الشارع السادس فى إحدى المجلات التجارية. سخرنا من عنوان تلك 
المجلة كثيرا جدا حتى إننى لا يمكن آلا أتذكره» وحتى الآن لا يمكننى أن أقوله دون أن 
أبتسم: "البلاستيك الحديث: جريدة تغليف البلاستيك الكلى'. كانت كيتى تعمل هناك 
من التاسعة إلى الخامسة يومياء مسافرة ذهابا وعودة فى قطار الأنفاق مع ملايين من 
الركاب الآخرين فى حر الصيف. لم يكن الأمر سهلا بالنسبة لهاء لكن كيتى لم تكن من 
النوع الذى يشكى من هذه الأشياء. كانت تتدرب على الرقص ساعتين أو ثلاثا فى 
المساء» ثم تستيقظ مرة أخرى متالقة وفى وقت مبكر من اليوم التالى تخرج إلى مهمة 
أخرى فى المكتب. وهى فى العمل كنت أهتم بالأعمال المنزلية والتسوق» وأتاكد دائما 
من وجود عشاء لها حين تعود إلى البيت. كان هذا أول تذوق لى للحياة المنزليةء 
واندمجت فيه بشكل طبيعى دون تفكير. لم يتحدث أى منا عن المستقبلء لكن عند نقطة 
معينة» ربما بعد شهرين أو ثلاثة من العيش معاء أعتقد أننا بدأنا نتوقع أننا نسير 
باتجاه الزواج. 

أرسلت نعى إفينج إلى التايمزء لكننى لم أحصل على رد منهم ولا حتى مذكرة 
رفض. ريما فقدت رسالتى أو ريما ظنوا أنها مرسلة من قبل شخص مهووس. الجزء 
الأطول, الذى أحلته بإحساس بالواجب إلى 'عالم الفن الشهرية' كما طلب إفينج 
رفضء لكننى لا أظن أن حذرهم كان غير مبرر. كما شرح المحرر لى فى رسالته؛ لم 
يسمع أحد من المحررين بجوليان برير» وإذا لم أستطع أن أزودهم بصور واضحة من 
أعماله» سيكون تشر المقال مخاطرة شديدة جدا بالنسبة لهم. واصلت الرسالة: ولا 
أعرف من أنت أيضا يا مستر فج» لكن يبدو لى وكأنك ابتكرت خدعة مدروسة. وهذا لا 
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يعنى أن قصلك ليست مؤثرة: لكن أظن أن حظك قد يكون أفضل فى النشر إذا 
أسقطت اللعبة وأحَلْتّها إلى مكان ما باعتيارها عملا قصصيا". 

شعرت أننى مدين بها لإفينج لأبذل على الأقل بعض الجهد لصالحه. فى التالى 
اتسلّم هذه الرسالة من "عالم الفن الشهرية", ذهيْت إلى المكتبة للحصول على نسخة 
فوتوستاتية من نعى بربر سنة 21911 وأرسلتها إلى المحرر مع رسالة قصيرة. كتبت: 
کان دور شاا وفنانا عبهما مشكل لانفكن إنكارة غند احتفائه: لكنة كان موهونا: 
وأثق فى أن هذا النعى من نيويورك صن سيبرهن على أن النعى الذى أرسلته إليكم 
صادق". استلمت اعتذارًا بالبريد فى هذا الأسبوع. لكنه لم يكن سوى مقدمة لرفض 
آخر. كتب المحرر: "أريد أن أسلم بأنه كان هناك فنان أمريكى اسمه جوليان برير» لكن 
هذا لا يثبت أن توماس إفينج وجوليان بربر رجل واحد. وحتى لو كاناء دون نسخ من 
أعمال بربر» من المستحيل أن نعرف أى نوع من الفنانين كان. نظرا لالتباس وضعهء 
من المنطقى أن نفترض أننا لا نتحدث عن موهبة عظيمة. وإذا كان الوضع كذلك» لن 
يكون هناك معنى لأن نخصص مساحة له فى مجلتنا. وقلت فى رسالتى الأخيرة إننى 
أشعر أن لديك مادة لرواية جيدة. أعود إلى ذلك الآن. لديك حالة فى علم نفس الشواذ. 
قد تكون مشوقة فى ذاتهاء لكن لا علاقة لها بالفن". 

تخليت عن الموضوع بعد ذلك. إذا كنت أريد» أقترض أنه كان يمكننى أن أصل 
إلى نسخة من إحدى لوحات برير فى مكان ماء لكننى فى الحقيقة كنت أفضل ألا 
أعرف كيف تبدو أعماله. بعد الاستماع إلى إفينج شهورا عديدة: بدأت بالتدريج أتخيل 
لوحاته بنفسىء وأدركت أننى كنت معارضا لأى تشويش للأوهام الجميلة التى 
ابتكرتها. كان نشر المقال يعنى تدمير تلك الصور, ولم يكن نشره يستحق ذلك. بصرف 
النظر عما قد تكون عليه عظمته كفنان, لا يمكن أن تناظر لوحات جوليان برير اللوحات 
التى صورها لى توماس إفينج. حلمت بها من كلماته؛ ويهذه الطريقة كانت رائعة وغير 
محدودة وأكثر دقة من الواقع نفسه فى تمثيلها للواقع. طالما لا أفتح عينى, أستطيع أن 
أتخيلها إلى الأبد. 
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قضيّت أيامى فى تراخ رائع. باستثناء المهام البسيطة فى المنزل لم تكن هناك 
مسئوليات يمكن الحديث عنها. كانت سبعة آلاف دولار مبلغا كبيرا فى تلك الأيام» ولم 
أكن تحت ضغط مباشر لأضع أى خطط. عدت إلى التدخين مرة أخرىء كنت أقرأ كتباء 
وأتجول فى شوارع جنوب منهاتن: احتفظت يدفتر يوميات. وأسفرت هذه الكتايات 
السريعة عن عدد من المقالات القصيرة. اندفاعات نثرية صغيرة كنت أقرؤها عموما 
لكيتى بمجرد الانتهاء منها. حتى منذ أول لقاء بينناء حين أبهرتها بخطبتى عن سيرانو, 
اقتنعت بأننى سأصبح كاتباء وكنت أجلس والقلم فى يدى يومياء بدا وكأن تبوعتها 
تحققت. من بين كل الكتاب الذين قرأت لهم, كان مونتين الملهم الأكبر. مثله, حاولْت 
استخدام خبراتى الخاصة دعامات لما أكتبه» وحتى حين تدفعنى المادة إلى منطقة 
واسعة ومجردة, لا أشعر أننى أقول شيئًًا محددًا فى تلك المواضيع بقدر ما أكتب 
نسخة خفية من قصة حياتى. لا أستطيع أن أتذكر كل ما كتبت» لكن على الأقل أتذكر 
بعضها حين أجتهد بما فيه الكفاية: تأمل فى النقود» على سبيل المثال» وأخرى عن 
الملابس؛ مقال عن الأيتام» وقطعة طويلة إلى حد ما عن الانتحارء كانت إلى حد كبير 
مناقشة لجاك ريجوء من الداديين الفرنسيين الثانويين: أعلن فى التاسعة عشرة أنه 
يعطى لنفسه عشر سنوات أخرى يعيشهاء وحين بلغ التاسعة والعشرينء التزم بكلمته 
وفى اليوم المحدد أطلق النار على نفسه. أتذكر أيضا إجراء بحث عن تيسلا كجزء من 
مشروع يتناول قضية الآلات مقابل العالم الطبيعى. ذات يوم» وأنا أتفحص محلا للكتب 
القديمة فى الشارع الرابع» عثرت صدفة على نسخة من السيرة الذاتية لتيسلاء 
"ايتكاراتى": وقد نشرها فى الأصل سنة 1514 فى مجلة اسمها "مهندس الكهرباء". 
أخذت المجلد الصغير معى إلى البيت ويدأت قراعته. بعد عدة صفحات فى النص, 
صادفت الجملة نفسها التى وجدتها فى كعكة الحظ فى قصر القمر قبل سنة تقريبا: 
"الشمس الماضىء والأرض الحاضرء والقمر المستقيل". كانث الؤزقة لا تزال فى 
محفظتي: وارتبكٌت حين علمت أن هذه الكلمات كتيها تيسلاء الرجل نفسه الذى كان 
مهما جدا بالنسبة لإفينج. بدا تزامن هذه الأحداث مفعمًا بالمعتى» وكان من الصعب أن 
أقبكن على الكيفية بزقة .يدا وكاتتى اسستطبع أن اشع مسري اد کن کا 
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حولت الاستماع إليه. تبين أنه يتحدث بلغة لا أفهمها. هل قرأ عامل فى مصنع كعك 
الحظ الصينى كتاب تيسلا؟ بدا أمرا غير مستساغء وحتى لو قرأه؛ لماذا كنت الشخص 
الذى اختار على مائدتنا الكمكة التى بها هذه الرسالة الخاصة؟ لم تكن لى حيلة فى 
الشعور الذى اهتز بما حدث. كان عقدة لا يمكن النفان منهاء ويدا أنه لا يمكن أن 
يفسره إلا حل غريب: مؤامرات غريبة للمادة. إشارات سابقة على الإدراك» هواجس, 
مشهد للعالم يشبه عالم شارلى باكون. تخليت عن مقالى عن تيسلا ويدأت استكشاف 
مسالة الصدفء لكننى لم أتقدم فيه كثيرا. كان موضوعا أصعب من أن أتناوله» وفى 
النهاية وضعتّه جانبًاء قائلا لنفسى إننى سأعود إليه فيما بعد. وشاء الحظ ألا أنجزه 
قط. 


بدأت كيتى دراستها فى جويليارد فى منتصف سبتمبرء وقرب نهاية الأسبوع 
الأول» وصلنى أخيرا خطاب من سليمان برير. انقضت أريعة أشهر تقريبا على موت 
إفينجء ولم أكن أتوقع أن يكتب. لم يكن ضروريا على أى حالء ونظرا للاستجابات 
الققبرة المفظلفة:الحى صرى تجتملة بالقدية لرجل فن وهف سومة. اسكا نه مار 
رهبة - لم أستطع أن آخذ موقفًا ضده لأنه لم يتصل. أن تقضى الأعوام الخمسين 
الأولى من حياتك وأنت تعتقد أن أباك ميت, ثم تكتشف أنه كان حيا طوال الوقت» 
لتعرف فقط فى اللحظة نفسها أنه مات الآن حقاء لم أستطع حتى أن أخمن كيف يمكن 
لشخص أن يتفاعل مع انهيار تلك النسب. لكن جاعت رسالة بربر بالبريد: رسالة لطف 
وأعكذان: مملوظ نکر فرط على كل ما فل لتا عد والدءحن الشوون ا اة هن 
حياته. وقال إنه يرحب بفرصة الكلام معى» وإذا لم يكن يطلب الكثيرء فإنه يتساعل إن 
كان يمكن أن يأتى إلى نيويورك فى نهاية أسبوع فى ذلك الخريف. كانت نبرته مهذبة 
ولبقة, بحيث لا يمكن أن أرفض. بمجرد انتهائى من قراءة الرسالة, كتبت الرد وقلت 
إننى سأكون سهيدا بأن ألقاه وقتما يختار الحضور. 

طار إلى نيويورك بعد ذلك بوقت قصيرء صباح يوم جمعة فى بداية أكتوير, 
بالضبط مع بداية تغير الطقس. يمجرد وصوله إلى فندقه» 'ورويك" فى ووسط المدينة, 
اتصل ليخبرنى بوصوله, ورتبنا لقاء فى اللوبى بمجرد وصولى. وحين سالْتّه كيف يمكن 
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أن أتعرف به» ضحك برقة فى التليقون قائلا: "إننى أضخم شخص فى المكان» لا يمكن 
أن تخطئنى. لكن فقط فى حالة وجود رجل آخر فى حجمى, سأكون الأصلع؛ الشخص 
الذى لا يوجد شعر فى رأسه". 

كما اكتشفت بسرعةء لم تكن كلمة آضخم" منصفة بالنسبة له. كان ابن إفينج 
هائلاء فريدًا فى حجمه. كتلة هائلة من لحم مكوم على لحم. لم أقابل أحدًا فى حجمه 
قبل ذلك؛ وحين رأيِتّه أول مرة يجلس على أريكة فى لوبى الفندق» ترددت فى الاقتراب 
منه. كان واحدا من الرجال البدينين بشكل بشع الذين تمر بهم أحيانا فى حشد: مهما 
كافحت لتشيح بعينيك, »لا حيلة لك فى أن تحدق فيه. كان جبا را فى بدانته. شخصًا 
باستدارة منتفخة ويارزة لا يمكن أن تنظر إليه دون أن تنكمش. وكأن أبعاده الثلاثة 
أكثر وضوحًا من أبعاد الرجال الآخرين. لم يكن فقط يحتل فضاء أكثر منهم, لكن بدا 
أنه يغمرهء لينز من حواف نفسه ويسكن مناطق لا يوجد فيها. جالسا فى استرخاء. 
برأس فرس بحر أصلع يبرز من ثنايا عنقه الهائلء يتمتع بخاصية ار بشىء 
أذهلنى بوصفه فاحشا ومأساويا. لا يمكن أن يكون إفينج الهزيل والضئيل أبًا لمثل هذا 
الابن: كان حدئًا وراثياء بذرة منشقة نمت بشكل وحشىء» وأزهرت متجاوزة كل 
المقاييس. للحظة أو اثنتين» تمكنت من إقناع نفسى بأنه هلوسة؛ لكن عيوننا التقت, 
وأشرق وجهه بابتسامة. كان يرتدى بدلة خضراء من التويد وينتعل حذاء "هوش بوبى" 
أسمر. لم يبد السيجار الذى احترق نصفه أكير من دبوس. 

سالت: "سليمان بربر؟” 

قال: 'نعم. ولابد أنك مستر فج. يشرفنى أن ألقاك يا سير" . 

كان صوته ضخما ورنانا يدمدم قليلا من بين دخان السيجار فى رئتيه. صافحت 
اليد الضخمة التى قدمها لى وجلسست بجواره على الأريكة. لم ينطق أى منا للحظات 
بأى شىء آخر. تلاشت الابتسامة ببطء من وجه بربرء واتخذت ملامحه تعبيرا مضطريا 
بعيدًا. يتفحصنى بشكل متعمد. ويبدى فى الوقت ذاته مستغرقا فى التفكيرء وكأن فكرة 
مومه کاک فی ای ا :ل عند تووم اطق شن راک ا عقا 
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قال فى النهاية: "عرفت ذات يوم شخصا اسمه فج. منذ زمن بعيد". 

قلت: "ليس الاسم الأكثر شيوعاء لكن هناك بعض من يحملونه بيننا". 

"كان فج هذا تلميذا لى فى الأريعينيات. كنت قد بدأت التدريس للتو". 

"هل تتذكر اسمه الأول؟” 

"أتذكرء لكنه لم يكن رجلاء كانت امرأة شابة. إميلى فج. كانت مبتدئة فى قصل 
القاريد الامرزكى الذى أذره" 

'هل تعرف من أين كانت؟” 

'شيكاغو. أظن أنها كانت من شيكاغق . 

"كان اسم أمى إميلى؛ ومن شيكاغو. هل يمكن أن تكون هناك اثنتان باسم إميلى 
فج فى المدينة نفسها فى الكلية نفسها؟" 

"يمكن» لكن لا أظن أنه احتمال كبير. الشبه قوى جدا. تذكرتها لحظة دخولك”". 

قلْت: "صدفة بعد الأخرى. يبدو أن العالم ممتلئ بها". 

قال بربر: “نعم؛ يمكن أن تكون مربكة تماما أحيانا", وبداً يعود إلى أفكاره» يبذل 
جهدا واضحًا. استجمع نفسه بعد بضع ثوان وواصلء قائلا: "آمل ألا تستاء من 
أسئلتى» لكن كيف تصادف أن تحمل اسم أمك قبل الزواج؟” 

أنات أبى فمل آن أولد:-وعادت آم :تسم تفسها ف" : 

"آأسف, لا أقصد أن أتطفل". 

"حسنا, لم أعرف أبى قطء وماتت أمى منذ سنوات". 

نعم سمعت عن موتها بعد وقت قصير من حدوثه. حادث مرور من نوع ما على 


ما أظن. ماساة مروعة. لابد أنه كان أمرا بشعا بالنسية لك". 
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"أصيبت فى حادث حافلة فى بوسطنء وأنا لا أزال طقلا صغيرا فى ذلك الوقت". 

كرر بريرء مغلقا عينيه مرة أخرى: "مأساة مروعة. كانت أمك فتاة جميلة وذكية. 
أتذكرها خا 

بعد عشرة أشهر ويربر يرقد محتضرا فى مستشفى فى شيكاغو بكسر فى 
العمود الفقرىء أخيرنى بأنه توقع الحقيقة مبكراء منذ المحادثة الأولى فى لوبى الفندق. 
السبب الوحيد الذى جعله لا يكشف عنها أنه اعتقد أنها ستفزعنى. لم يكن يعرفنى 
بعد» وكان من المستحيل أن يتنبا برد فعلى لمثل تلك الأخبار المفاجئة العنيفة. لم يكن 
عليه إلا أن يتخيل المشهد ليفهم أهمية أن يحفظ لسانه. غريب وزنه ٠٠١‏ رطلا يدعونى 
إلى فندق» يصافحنىء» ثم بدلا من أن نتحدث عما أتيت لمناقشته» ينظر فى عينى 
ويخبرنى بأنه أبى المفقود من زمن بعيد. بصرف النظر عن قوة الإغواء لم يكن 
لينجرف. يحتمل تماما أن أعتقد أنه رجل مجنون وأرفض الحديث معه مرة أخرى. 
وحيث إنه كان أمامنا وقت طويل ليعرف كل منا الآخرء لم يرد تدمير فرصه باستدعاء 
مشهد فى وقت غير مناسب. كما هو حال الكثير من الأشياء فى القصة التى أحاول أن 
أرويهاء تبين أن ذلك خطأ. على عكس ما تخيل بربرء لم يكن هناك وقت على الإطلاق. 
كان يثق فى المستقبل ليحل المشكلةء لكن ذلك المستقبل لم يأت قط ليمر. لم تكن غلطته, 
لكنه دفع مقابلها على الرغم من ذلك كما دفعت مقابلها معه. رغم النتائج؛ لم أر كيف 
يمكن أن يتصرف بشكل مختلف. لا أحد يمكن أن يعرف ما سيحدث؛ لا أحد يستطيع 
أن يخمن الأشياء السوداء المفزعة المخبأة لنا. 

حتى الآن, لا أستطيع التفكير فى بربر دون أن تجتاحنى الشفقة. لو لم أعرف 
أبى قط؛ فقد كنت أعرف على الأقل أن الأب كان موجودًا ذات يوم. لابد أن يأتى الطفل 
من مكان ماء على الرغم من كل شىء؛ والرجل الذى ينجب هذا الطفل يسمى أبا شئنا 
أم أبينا. ومن الناحية الأخرى لم يكن بربر يعلم شيئًا. نام مع أمى مرة واحدة (فى ليلة 
رطبة بلا نجوم فى ربيع 5 »2 وفى اليوم التالى رحلت. اختفت من حياته إلى الأيد. 
لم يعرف أنها حملت» ولم يعرف أن له ابنًا ولم يعرف الشىء الأول عما أنجزه. ونظرا 
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للكارئة التى تلت ذلك, يبدو أنه كان من العدل أن يتلقى شيئًا مقابل آلامه, ولو لم يكن 
سوى معرفة ما فعل. دخلت الخادمة مبكرا فى ذلك الصياح دون أن تطرق الياب, 
داخل الغرفة قبل أن يتمكنا من ارتداء ملابسهما. لو كانت الخادمة وحدهاء ريما 
استطاعا ابتكار قصةء ريما حتى تملصا منهاء لكن بهذه الطريقة كان هناك شهود 
كثيرون ضدهما. طالبة مبتدئة فى التاسعة عشرة من عمرها مع أستاذ التاريخ. كانت 
فى مكان:مكل أولديون: أوهايى. رفت. وعادت إميلى إلى شيكاغوء وكانت النهاية. لم 
يبرأ مساره العملى من كبوته قطء وكان الأسواً عذاب فقدان إميلى. التصق به بقية 
الهلع المطلق على وجهها حين طلب منها أن تتزوجه. قالت: لقد دمرتنى» وسأبقى ملعونة 
متابعتها بعد ثلاثة عشر عامًاء كانت ترقد بالفعل فى قبرها. 

من كل ما أستطيع تذكره» لم تحك أمى قط لأحد عما حدث. مات والداهاء ومع 
تجوال فكتور فى البلاد مع أوركسترا كليفلندء لم يكن هناك ما يجبرها على ذكر 
فى ١٤۱۹ء‏ لم يكن ذلك يعتبر خطيرا جدا. وكان اللغز أنها حتى بعد أن علمت أنها 
حامل رفضت الإفصاح عن اسم الأب. سات خالى عنه عدة مرات فى السنوات التى 
قضيناها معاء لكن الأمر كان غامضا بالنسبة له بقدر غموضه بالنسبة لى. قال: "إنه 
سر إميلى. ضغطت عليها أكثر مما أود أن أتذكّر. لكنها لم تعطنى أى إشارة". كانت 
ولادة طفل غير شرعى فى تلك الأيام عملا جريئًا وعنيداء لكن أمى على ما يبدى لم 
تتردد قط. أشكرها على هذاء بالإضافة إلى كل الأشياء الأخرى. امرأة أقل إرادة كانت 
جيدة, لكن إذا لم تكن أمى كما كانت, ربما لم آت إلى العالم. إذا فعلت الشىء المعقول, 
ريما مت قبل أن أولد» جنين فى الشهر الثالث ملقى فى قاع سلة مهملات فى زقاق 
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على الرغم من أسى بريرء لم يدهشه رفض أمىء ويمرور السنوات» وجد من 
الصعب أن يدينها. كان المدهش أنها كانت جذابة بالنسبة له فى المقام الأول. كان فى 
التاسعة والعشرين فى ربيع ١٤۹٠ء‏ والحقيقة أن إميلى المرأة الأولى التى تذهب معه 
إلى السرير دون أن يدفع لها. وحتى تلك الصفقات كانت قليلة ومتباعدة. كانت 
المخاطرة ببساطة عظيمة جداء ويمجرد أن علم أن الإهانة يمكن أن تقتل اللذة؛ لم يعد 
يجرؤ على المحاولة. لم يكن لدى برير أى أوهام بشأنه نفسه. كان يفهم ما يراه الناس 
حين ينظرون إليه, ويعرف أنهم على حق فى شعورهم تجاهه. إميلى فرصته الوحيدة, 
وقد فقدها. كان من الصعب أن يتقيل الأمرء لكن سيطر عليه شعور بأن هذا ما 


كان جسده زنزانة» حكم عليه بأن يقضى بقية حياته فیهاء فى سجن منسى دون 
سبيل للاستغاثةء أو أمل فى خفض العقويةء أو فرصة لإعدام سريع ورحيم. وصل إلى 
طوله الكامل حين بلغ الخامسة عشرةء فى مكان ما بين ستة أقدام ويوصتين وستة 
أقدام وثلاث بوصات, ومنذ تلك اللحظة بدأ وزنه يزداد. كافح فى سن المراهقة ليبقيه 
أقل من ٠٠١‏ رطلاء لكن انغماسه فى الطعام فى وقت متأخر من الليل لم يساعده, ويدا 
أن النظم الغذائية لم يكن لها أى تأثير. ابتعد عن المرايا وقضى معظم الوقت وحده 
بقدر ما يستطيع. كان العالم عقبات من العيون المحدقة والأصابع المشيرة» وكان عرضا 
استثتائيا متجولاء الولد المنتفخ يتهادى وسط نويات الضحك ويوقف الناس متخشبين 
قى مساراتهم. صارت الكتب ملاذه فى وقت مبكرء مكانا يختبئ فيه» ليس فقط من 
الآخرين؛ لكن من أفكاره أيضمًا. وبالنسبة لبرير لم يشك قط فيمن ينبغى أن يلام على 
شكله. بدخول الكلمات التى تقف أمامه على الصفحة:, يستطيع أن ينسى جسده, 
وساعده هذا أكثر من أى شىء آخرء على أن يعطل الاتهامات الذاتية المضادة. منحته 
الكتب فرصة أن يطفوء أن يعلق وجوده فى ذهنه؛ وطالما كانت تستغرق كل اهتمامه, 
يستطيع أن يوهم نفسه بالتفكير فى أنه تحررء وأن الحبال التى تربطه بمراسيه الغريبة 
تقطعت. 
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كان الأول فى الثانوية. محققا تقديرات ودرجات فى الاختبارات تذهل الجميع فى 
شورهام, تلك البلدة الصغيرة فى جزيرة لونج. فى يونيى من تلك السنة» ألقى خطبة 
حارة وإن تكن مشتتة دفاعا عن حركة دعاة السلام, والجمهورية الإسبانيةء والولاية 
الثانية لروزفلت. كان ذلك فى ١957‏ وصفق له الجمهور بحرارة وسط حرارة قاعة 
الألعاب الرياضية؛ حتى لو لم يكن من أتباع سياستهم. ثم, كما يمكن أن يفعل ابنه 
دون أن يدرى بعد تسعة وعشرين عاماء انطلق إلى نيويورك وقضى أربع سنوات فى 
كلية كولومبيا. بنهاية هذه الفترةء ثبت وزنه عند 54٠‏ رطلا. وتخرج بعد ذلك فى 
التاريخ؛ وصاحب ذلك رفض من الجيش حين حاول أن يلتحق يه. "غير مسموح 
للبدينين", قال الرقيب ببسمة ازدراء. وهكذا انضم يربر إلى صفوف الجبهة الداخلية, 
وبقى فى الخلف من المشلولين والمعوقين ذهنياء والصغار جدا والكبار جدا. قضى تلك 
السنوات فى قسم التاريخ بجامعة كولومبيا محاطا بالنساءء كتلة هائلة من لحم ذكرى 
تفكر فى رفوف المكتبة. لكن لم ينكر أحد أنه كان جيدا فيما يفعله. فازت أطروحته عن 
الأسقف بيركيلى والهنود بجائزة الدراسات الأمريكية لسنة ٤٤۹٠ء‏ ويعد ذلك عرضت 
عليه وظائف فى عدد من الجامعات الشرقية. لأسباب لم يفصح عنها قط اختار أوهايو. 


سارت السنة الأولى بشكل جيد. تبين أنه معلم محبوبء انضم لكورس الكلية 
'باريتون", وكتب الفصول الثلاثة الأولى فى كتاب قصص العبودية الهندية. أخيرا انتهت 
الحرب فى أورويا فى ربيع تلك السنةء وحين سقطت القنيلتان على اليابان فى 
أغسطسء حاول أن يعزى نفسه بالتفكير فى أن ذلك لا يمكن أن يحدث مرة أخرى. 
ضد كل التوقعاتء بدأ العام التالى بشكل رائع. بين سبتمبر ويناير نزل يوزنه إلى 
ثلاثمائة رطلء وللمرة الأولى فى حياته بدأ يتطلع إلى المستقبل ببعض التفاؤل. جاء 
الفضل الدراسى: فى الزبيع باميلى قع إلى درؤس"التاريخ للمبتدئين:فتاء فاتنة مرحة 
صارت بشكل غير متوقع متيمة به. كان الأمر أجمل من أن يكون حقيقة؛ وعلى الرغم 
من أنه بذل أقصى ما يستطيع ليتقدم بحذرء تبين له تدريجيا أن كل الأمور ممكنة. 
فاق حنى ما لم يجرق علن:تخيله من قيل.'ثم جا« مقزل النزلاء واشدفاع الخادمة إلى 
الغرفة, الكارثة. شلته سرعتها المطلقة, تركته فى ذهول شديد يمنعه من القيام بأى رد 
فنغل: حين:استدعى إلى مكتب الزئيس فى وقت تال عن ذلك'الييوم:: لم قطراً على ذهئة 
حتى فكرة الاعتراض على الرفت. عاد إلى غرفتهء وحزم حقائبه. وانصرف دون أن 
يودع أحدا. 
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استقل قطار الليل إلى كليفيلند» حيث نزل فى حجرة فى جمعية الشبان المسيحية. 
كانت خطته الأولى أن يلقى بنفسه من النافذة, لكن بعد ثلاثة أيام من انتظار اللحظة 
المناسبة؛ أدرك أنه يفتقر إلى القوة. بعد ذلك قرر أن يستسلمء تخلى عن الكفاح إلى 
الأبد. قال لنفسه إنه إذا لم تكن لديه الشجاعة ليموت. فعليه على الأقل أن يواصل 
العيش رجلا حرا. كان ذلك مؤكدا إلى حد كبير. لم يعد يخجل من نفسه؛ لم يعد يترك 
الآخرين يحددون حقيقته. فى الشهور الأريعة التالية. شق طريقه إلى حافة النسيان, 
يلتهم فطائر بالكريم وكعكاء ويتناول بطاطس بالزيد وخيزا محمصا منقوعا فى الحساء. 
ويتناول فطائر محلاةء ودجاجا محمراء وآنية ضخمة من الشودر(') مع اكتمال ثورته, 
أضاف إلى وزنه سبعة وثلاثين رطلا جديداء لكن الأرقام لم تعد مهمة. توقف عن النظر 
إليهاء ومن ثم لم تعد موجودة. 

كلما زاد وزنه» دفن نفسه فيه بمزيد من العمق. كان هدف بربر أن يعزل نفسه عن 
العالم, أن يجعل نفسه غير مرئى فى ضخامة لحمه. قضى تلك الشهور فى كليفيلند 
يتعلم تجاهل ما يعتقده الغرباء بشأته. محصنا نفسه ضد ألم أن يرَى. كل صباحء كان 
يختبر نفسه بالسير فى شارع أقليدس فى ساعة الذروة, وفى أيام السبت وأيام الأحد 
سعى إلى قضاء العصر فى منتزه 'ويى". عارضا نفسه لأكبر عدد ممكن من الناس: 
متظاهرا بأنه لا يسمع ما يقوله المغفلون, راغبا فى ارتداد نظراتهم عنه. كان وحده» 
انفصل تماما عن الجميع: شخص منتفخ يشبه البيضة يمشى متثاقلا بين خرائب وعيه. 
لكنه دفع الثمن» ولم يعد يخشى هذه العزلة. بالانهماك فى الفوضى التى تسكنه» صار 
سليمان برير فى النهايةء شخصية مرموقة. شخصا ماء عالمًا فى نفسه؛ مخلوقا ذاتيا. 

جاعت اللمسة النهائية بعد عدة سنوات» حين بدأ بربر يفقد شعره. فى البداية بدا 
مثل تورية سيئة- رجل أصلع اسمه برير-(؟) لكن حيث إن الشعر المستعار وخصلاته 
كانت خارج تفكيرهء لم يكن أمامه من اختيار سوى أن يتعايش معه. ذبلت الحديقة 


1 الشودر :chowder‏ حساء ىمك ويطاطس ويصل. 


و3 يريبير :Barber‏ الاسم بمعنى الحلاق أو يحلق. 
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الجميلة على رأسه تدريجيا. حيث كانت تنمى أدغال من لفائف بنية محمرة: لم يعد 
هناك سوى فروة رأس أصلع. رقعة جدباء من الجلد العارى. لم يحب هذا التغير فى 
مظهره. لكن كان الأكثر إزعاجًا أنه كان خارجا عن سيطرته تماما. دفعه إلى علاقة 
سلبية مع نفسه»ء وهذا بالضبط ما لم يعد يحتمله. ذات يوم» والعملية اكتمل نصفها 
تقريبا (شعر على الجانبينء وصلع فى القمة), التقط موسا بهدوء وحلق ما تبقى. كانت 
ت ذد الوه اکر ترا ها اعت :وة ور أن ف راا حجنا فخا وان 
أسطورياء وهو يقف لينظر إلى نفسه فى المرةء بدا له على الفور أن الكرة الفسيحة 
لجسمه. ينبغى أن يكون لها قمر يتناسب معها. منذ ذلك اليوم» عالجه بعناية شديدة, 
يدلكه كل صباح بالكريمات والزيوت ليحافظ على لمعانه ونعومته. ويدلله بتدليك کهربی» 
متأكدا من حمايته دائمًا. بدأ يلبس قبعات, كل أنواع القبعات, وتدريجيا صارت شارة 
شذوذه. العلامة النهائية لحقيقته. لم يعد فقط سليمان برير البدين. صار "الرجل الذى 
يلبس القبعات". تطلب الأمر بعض الجرأة ليفعل ما فعلء لكنه تعلم أن يجد متعة فى 
زيادة غرابته. مكتسبا أدوات متعددة مع الطريقة التى تعزز موهبته فى إرباك الآخرين. 
كان يلبس قبعات مستديرة سوداء وطرابيش, وكابات بيسبول وفيدورا. وخوذات ناعمة, 
وقبعات رعاة البقر؛ ما يأسر ولعهء دون اعتبار للأسلوب أو العرف. بحلول عام ۷٥۹٠ء‏ 
ازدادت مجموعته بشكل كبير حتى إنه كان يلبس ثلاثة وعشرين يوما دون أن يرتدى 
القبعة نفسها مرتين. 

بعد محنة أوهايى (كما أشار يعد ذلك إلى ما جرى)» وجد بربر عملا فى عدد من 
الكليات الصغيرة غير المتميزة فى الغرب الأوسط والغرب. ما اعتبره فى البداية مخرجا 
مؤقتا استمر أكثر من عشرين عاماء وحين انتهت كانت خريطة جراحة محاطة بنقط فى 
كل ركن من الوسط: إنديانا وتكساسء نيبراسكا وأوكلاهوماء داكوتا الجنوبية 
وكانساسء إداهى ومينسوتا. لم يمكث قط فى أى مكان أكثر من عامين أو ثلاثة» وييتما 
بدت المدارس متماتلة, كانت الحركة المستمرة تحميه من الضجر. كان برير يتمتع بقدرة 
كبيرة على العمل وفى الهدوء المغبر لتلك الانسحابات كان من النادر أن يفعل شيئًا 
آخرء ينتج باستمرار مقالات وكتياء ويحضر مؤتمرات ويلقى محاضراتء ويكرس 
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ساعات طويلة لطلابه وفصوله الدراسية؛ ولم يفشل قط فى الظهور كأفضل مدرس فى 
الحرم الجامعى. لم تكن قدرته بوصفه أكاديمى محل شكء لكن حتى بعد أن بدأت 
فضيحة أوهايى تشحبء, ظلت المدارس الكبيرة ترفضه. تحدث إفينج عن ماكارثى»: لكن 
الغزوة الوحيدة لبربر فى سياسات الجناح اليسارى كمرافقًا مع حركة السلام تعود 
إلى كولومبيا فى الثلاثينيات. لم يوضع فى القائمة السوداء بأى معنى رسمىء لكن كان 
من السهل لمنتقديه أن يحيطوا اسمه بتلميحات يسارية» كما لو كان ذلك فى النهاية 
مبررا أفضل لرفضه. لم يقفصح أحد عن ذلك مباشرة. لكن ساد شعور بأن يرير 
ببساطة غير مناسب. كان ضخما جداء بشكل ماء صعب المراس جداء غير تائيب تماما. 
تخيل شخصا ضخما وزنه "٠٠‏ رطلا يتحرك بتثاقل خلال ساحات "ييل" بقبعة رعاة 
البقر. لم يكن ذلك مناسبا بالضبط. لم يكن الرجل يحمل عاراء ولم يكن يفتقر إلى 
الاحساس باللياقة. كان مجرد وجوده يمكن أن يعطل نظام الأشياءء ولماذا تتورط فى 
مشكلة حين يكون هناك مرشحون كثيرون للاختيار من بينهم؟ 

ربما كان كل ذلك يسير به نحو الأفضل. بالبقاء فى الأطراف» استطاع بربر أن 
يبقى كما يريد. كانت الكليات الصغيرة تسعد بانضمامه إليهاء وليس لأنه فقط أبدن 
بروفيسور يمكن أن يراه أحدء ولكن لأنه أيضا "الرجل الذى يلبس القبعات» كان معفى 
بشكل رحيم من المشاجرات والمؤامرات التافهة التى تسمم الحياة فى الأقاليم. كان كل 
ما يتعلق به ضخما ومفرطا جداء خارج المعتاد بشكل فظيع» بحيث لا يجرؤ أحد أن 
يحكم عليه. وصل فى أواخر الصيف» مغبرا تماما من أيامه على الطريق» وسحب عالية 
خلف سيارته المستهلكة التى يتصاعد منها العادم. وإذا كان هناك طلبة» يستخدمهم 
فجأة لحمل أشيائه ثم يدعوهم جميعا للغداء. وساعد ذلك دائما على ضبط الأمور. قد 
يرون مجموعة كتبه المذهلة, القبعات التى لا تعد وطاولة خاصة للكتابة صنعت له فى 
"توبيكا". طاولة القديس توما الأكوينى». كما كان يسميهاء وقد أزيل من سطحها نصف 
دائرة كبيرة لتتناسب مع بطنه. كان من الصعب ألا تفتن وأنت تشاهده يتحرك بطريقته 
متقطع الأنفاس وصدره يَزْء ناقلا كتلته الهائلة ببطء من مكان إلى آخرء ويدخن 
باسكبرار ذلك السيهار الطزيل زفق عشاقظ الرماد على ملاس كلها: كان الطلات 
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ينكتون عليه من خلف ظهره» لكنهم كانوا أيضا مخلصين له. وبالنسبة لأبناء الفلاحين 
وأصحاب المحلات والوزراء ويناتهم, كان أقرب من عرفوه من التالق الحقيقى. بشكل 
حتمىء كانت هناك فتيات تخفق قلويهن له (مما يبرهن على أن العقل يمكن فى الحقيقة 
أن يكون أقوى من الجسد)ء لكن بربر تعلم الدرس» ولم يقع فى الفخ مرة أخرى قط. 
کان يحب سرا التفاف الفتيات حوله» لكنه يتظاهر بعدم الفهم» ممثلا دوره باعتباره 
زاهد علم» مخصيا مرحا شق طريقه بعيدا عن الرغبة. كانت مسالة مؤلةء لكنها منحته 
وسيلة للحمايةء وإذا لم يكن ذلك مفيدًا دائمًاء فقد تعلم على الأقل أهمية أن يبقى 
الستائر مفرودة والأبواب مغلقة. فى كل سنوات تجواله, لم يمسك عليه أحد غلطة. كان 
يغمرهم بتفرده, وقبل أن يجد زملاؤه فرصة للضجر منه يكون قد انتقل بالفعل إلى 
مكان آخر مودعا ومتلاشيا فى الغروب. 

طبقا لما قاله لى بربرء التقى بالخال فكتور مرة؛ لكن بالتفكير فى تفاصيل 
حياتيهماء أعتقد أنهما ريما التقيا ما يقرب من ثلاث مرات. ريما كانت المواجهة الأولى 
فى 155+ فئ المترصن العالمن فى تبويوزك: أضوف :حقا أن الافنين حضمراء وعلى 
الرغم من أن الاحتمالات ضد ذلك بشدة؛ يحتمل جدا أنهما كانا هناك فى اليوم نفسه. 
أحب أن أتخيلهما يقفان معا أمام معرض- سيارة المستقبل, على سبيل المثال» أو 
مطبخ الغد- ثم يصطدمان معا صدفة وينقر كل منهما قبعته ليعتذر للآخر فى الوقت 
نفسه. شابان فى مستهل الحياة؛ الأول بدين والآخر نحيل؛ فريق كوميدى خيالى 
يؤديان دورا صغيرا من أجلى فى غرفة العرض فى جمجمتى. كان إفينج فى المعرض 
أيضاء بالطبع» عائدا للتو بعد السنوات التى قضاها فى أوروياء وأحيانا كنت أضعه فى 
ذلك المشهد الخيالى» جالسا فى عربة من غصون مجدولة من طراز عفا عليه الزمن 
ويافيل شوم يدفعه عبر الحدائق. ريما كان بربر والخال فكتور يقفان متجاورين حين مر 
بهما إفينج» ريماء فى تلك اللحظة نفسهاء يصيح إفينج بإهانة سيئة فى رفيقه الروسى, 
ويذهل بربر والخال فكتور من قسوة الرجل على الملأء ويبتسم كل منهما للآخر ويهزان 
رأسيهما فى أسى. غير معروف, بالطبع» أن هذا الرجل والد أحدهما والجد فيما بعد 
لابن أخت الآخر. إن احتمالات مثل تلك المشاهد غير محدودة: لكننى أحاول أن أيقيها 
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متواضعة قدر المستطاع. تفاعلات قصيرة وصامتة: ابتسامةء نقرة على القبعةء اعتذار 
مبهم. إنها بهذه الطريقة أكثر إيحاء» وكأننى بعدم الجرأة على الكثير جداء وبالتركيز 
على التفاصيل الصنغيرة سريعة الزوال. يمكننى أن أخدع نفسى يتصديق أن هذه 
الأشياء حدئت حقا. ۰ 

كانت المواجهة الثانية فى كليفيلند فى ١19471‏ ريما يعتمد هذه اللقاء على الحدس 
أكثر من الأول؛ لكننى أتذكر بوضوح السير فى متنزه لنكولن فى شيكاغو مع خالى 
ذات يوم ورجل بدين هائل يأكل سندوتشا على العشب. وذكّر هذا الرجل فكتور برجل 
بدين آخر رآه ذات يوم فى كلي فيلند ("فى تلك الأيام وأنا لا أزال أعمل مع 
الأوركسترا"). وعلى الرغم من أننى لا أملك برهانًا قاطعًاء أود أن أعتقد أن الرجل 
الذى ترك هذا الانطباع عليه كان برير. إن لم يكن هناك شىء آخرء تتطايق التواريخ 
تماماء حيث إن فكتور كان يعزف فى كليفيلند من ١144‏ إلى ۸٤۱۹ء‏ وانتقل بربر إلى 
جمعية الشبان المسيحيين فى ربيع ,1947 وكما عبّر فكتورء كان يأكل فطيرة الجين 
ذات ليلة فى لنسكى للأطعمة المعلبة» متجر كبير صاخب على بعد ثلاث بنايات غرب 
قاعة سيفيرنس. انتهى الأوركسترا للتو من عزف برنامج لبيتهوفن بالكامل» وذهب إلى 
هناك مع ثلاثة أعضاء آخرين من قسم آلات النفخ لتناول وجبة خفيفة فى وقت متأخر 
من الليل. من المقعد الذى احتله فى نهاية المطعم, رأى مباشرة رجلا بدينا يجلس 
وحيدا إلى طاولة بطوال الحاجز الجانبى. راقب خالىء عاجزا عن تحويل عينيه عن هذا 
الشخص الهائل الفريد» فى هلع والرجل يلتهم إناعين من حساء "الماتوزا بول" وطبقا 
كبيرا من الكرنب» وطلب آخر من الفطائر الملفوفة:» وثلاثة أطباق من سلطة الكرنب, 
وسلة من الخبزء وست كميات أو سبعا من إناء المخلل. أفزع فكتور هذا العرض للنهم 
الذى لم ينسه بقية حياته» صورة لتعاسة إنسانية صرفة وخالصة. وقال لى: "أى 
شخص يأكل بهذا الشكل يحاول أن يقتل نفسه»ء يشبه الأمر تماما مراقبة شخص 
يجوع حتى الموت". 

كانت المرة الأخيرة التى التقيا فيها فى ١٠٠٠ء‏ فى الفترة التى قضيتها أنا وخالى 
فى سانت بولء فى ولاية مينسوتا. كان بربر يقوم بمهمة محددة فى كلية "ماكاليستر", 
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وذاث مساء وهو تجسن فى شقته يتفحدن إغلاثات السثارات اة في الضفحة 
الخلفية لصحيفة 'بيونير بريس'؛ وقعت عيناه بالصدفة على إعلان لدروس الكلارينت 
يقدمها فكتور فج, "الذى عمل من قبل فى أوركسترا كليفيلند". اندقع الاسم خلال 
ذاكرته كالرمح؛ وعادت صورة إميلى إليه؛ أكثر وضوحا وتالقًا من أى صورة رآها لها 
منذ سنوات. كانت فجأة داخله مرة آخرى» بعثت إلى الحياة بظهور اسمهاء ولم يستطع 
بقية ذلك الأسبوع أن يبعدها عن تفكيرهء متسائلا عما حدث لها مخمنا حيوات متنوعة 
ربما عاشتهاء ويراها بوضوح صادم تقريبا. ريما لا علاقة لمدرس الموسيقى بهاء لكنه 
لم ير ضررًا فى أن يعرف. كان الهاجس الأول أن يتصل بفكتور تليفونياء لكن بعد 
تأمل الفكرة مرة أخرى» تخلى عنها. كان لا يريد أن يبدى أحمق حين يحكى قصته., 
متلعثما بكلام غير مترابط لغريب يصيبه الضجر على الطرف الآخر. قرر أن يكتب 
رسالة بدلا من ذلك, وقد كتب سبع نسخ أو ثمانيا قبل أن يرضىء ثم أرسلها بالبريد 
فى نوبة ألم, نادمًا عما فعل فى اللحظة التى اختفت فيها الرسالة فى صندوق البريد. 
جاء الرد بعد عشرة أيام» خريشة غير واضحة فى ورقة صفراء. جاء فى الرسالة: 
"سيرء إميلى فج أختى حقاء لكن من المؤسف أن أبلغك أنها ماتت فى حادث مرور منذ 
ثمانية شهور. أسف لا نهائى. المخلص فكتور فج". 

حين وصلته الرسالة لم تبلغه بشىء لا يعرفه. أفشى فكتور حقيقة واحدة فقط, 
وهى حقيقة عرفها فكتور بنفسه قبل وقت طويل: لن يرى إميلى مرة أخرى. لم يغير 
الموت هذا. أكد فقط ما كان أكيدًا بالفعل. مكررا الفقد نفسه الذى يتمايش معه 
لسنوات. لم يجعل هذا قراءة الرسالة أقل إيلاماء لكن بمجرد أن توقف عن البكاء وجد 
نفسه تواقا لمزيد من المعلومات. ماذ! حدث لها؟ أين رحلت وماذا فعلت؟ هل تزوجت؟ 
هل تركت وراءها أبناء؟ حل أحبها أحد؟ كان برير يريد حقائق. يريد أن يملأ الفراغات 
ويشيد حياة لهاء شيئًا ملموسًا يحمله معه: سلسلة من الصورء إذا جاز التعبيرء ألبوم 
صور يستطيع أن يفتحه فى ذهنه ويدرسه بإرادته. رد على فكتور فى اليوم التالى. بعد 
التعبير عن عزائه الحار وأساه فى الفقرة الأولى» واصل ليقترح؛ برقة شديدةء أهمية أن 
يعرف إجابات على بعض الأسئلة. انتظر بصبر ردًاء لكن انقضى أسبوعان دون أن 
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يتلقى كلمة. أخير . معتقدا أن رسالة ريما فقدت» اتصل بفكتور تليفونيا. بعد ثلاث 
رتات أو أربع» تدخل مشقل وأخيره بأن الخط فصل. كان ذلك مريكاء لكن برير لم 
يتركه يثبط همته (ربما كان الرجل فقيراء على الرغم من كل شىء معدمًا بدرجة تجعله 
لا يدفع فاتورة التليفون). وهكذا استقل سيارته دودج موديل ١ه‏ وانطلق إلى شقة 
فكتور فى ه١٠‏ شارع لينوود. عاجرًا عن العثور على اسم فج ضمن الأجراس فى 
المدخل» رن جرس الحارس بدلا من ذلك. بعد بضع لحظات» مشى رجل ضئيل عليه 
سويتر أخضر وأصفر متثاقلا إلى الباب وأخبره بأن مستر فج رحل: قال الرجل: "هو 
والولد الصغيرء رحلا فجأة منذ عشرة أيام تقريبا". كان ذلك محبطا بالنسبة لبربر» 
صفعة لم يتوقعها. لكنه لم يتوقف ثانية ليفكر فيمن يكون هذا الولد الصغير. وحتى لو 
فعلء لم يكن ذلك ليغير من الأمر شينًا. اعتبره ابن عازف الكلارينت وترك الأمر 
عند ذلك. 

بعد سنوات» حين حدثنى بربر عن الرسالة التى تلقاها من فكتورء فهمت أخيرا 
لماذا تركنا أنا وخالى سانت بول فجأة» فى ١459‏ صار المشهد كله مفهوما لى: حزم 
الحقائب بسرعة فى وقت متأخر من الليلء الرجوع إلى شيكاغو دون توقفء الإقامة 
لأسبوعين فى فندق وعدم العودة إلى المدرسة. لم يكن فكتور يعرف حقيقة بربر» لكن 
ذلك لم يقلل من خوفه بشأن ما قد تكونه هذه الحقيقة. كان الأب هناك فى مكان ماء 
ولماذا يعطى فرصة لهذا الرجل الحريص على معرفة معلومات عن إميلى. إذا ساء الأمر 
جداء من يقول إنه لم يقاتل لرعاية الولد؟ كان أمرا بسيطا جدا أن يتجنب ذكرى 
ببساطة حين كتب يرد على الرسالة الأولى: لكن الرسالة الثانية جاءت بتلك الأسئلة 
الجديدة» وأدرك فكتور أنه وقع فى الفخ. تجاهل الرسالة يمكن فقط أن يؤجل المشكلة, 
لأنه لى كان الغريب حريصا كما بداء فسوف يأتى فى النهاية ليرانا. ماذا يمكن أن 
يحدث؟ لم ير فكتور أمامه سوى أن يهربء ليأخذنى وسط الليل ويتلاشى فى سحب من 
الدخان. 

كانت هده القصة من آخز ها أخبرتى بة بزين: وقد تفزقت لسماعيا فهمت ما 
فعله فكتؤرء وأرى ذلك الإخلاص يتكشف لىء انهمكت فى اندفاع عاطفى, ألم مع ندم 
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على خالىء: حداد على موته مرة أخرى. لكن فى الوقت نفسه شعرت أيضا بالإحباط, 
والمزازة على عدار السكوات التى ناعت: لآثة لو رد فكتون على الرضنالة الثائية من برين 
بدلا من الهروب, ربما اكتشفت حقيقة أبى فى ۹٥۹٠ء‏ لا أحد يلام على ما حدثء لكن 
ذلك لا يقلل من صعوية قبوله. كانت مسالة ارتباطات مفقودة» توقيت سيىء. تخبط فى 
الظلام. كنا جميعا فى المكان الصحيح فى الوقت الخطأء يفتقد كل منا الآخر دائما, 
دائما على بعد بضع بوصات فقط من اكتشاف الأمر. هذا ما تسفر عنه القصة على ما 
أظن. سلسلة من الفرص الضائعة. كانت كل الأجزاء هناك من البداية» لكن لم يعرف 
أحن كيف تتجفعها: معا 

لويتكشف شىء فى اللقناء الأول: بالطب بجر أن قرر يربر آلا يتحسدت عن 
شكركه: كان أبؤة الموضوع الوحيد المتوقز لناء وق غطينا ذلك ماعا فى لاام القن 
قضاها فى البلدة. فى الليلة الأولى» اصطحبنى للعشاء فى جولاهر" فى الشارع الثانى 
والخمسين؛ فى الليلة الثانية» ذهبنا إلى مطعم فى الحى الصينى مع كيتى؛ وفى اليوم 
الشالث؛ الأحدء تناولت الفطور معه فى الفندق قبل أن يستقل طائرته عائدًا إلى 
مينسوتا. تجعلك حكمة بربر وفتنته تنسى مظهره غير المناسب» وكلما قضيت معه وقنًا 
أطول: ازداد شسفوزى بالزاسة. ككامنا نجرية عند البذانة تقرنيا»:وضنا دلناء النقات 
والأفكار ونحن نحكى قصصنا.ء ولأنه لم يكن شخصا يخشى الحقيقة: استطعت الحديث 
عن أبيه دون رقابة ذاتية» مقدما قصة كاملة للشهور التى قضيتها مع إفينج. بخيرها 
وشرها. 

بالنسبة لبريرء لم يعرف قط الكثير عن أى شىء. قالوا له إن أباه مات فى الفرب 
قبل ولادته ببضعة شهورء ويدا ذلك مقبولا جداء حيث كانت جدران المنزل مغطاة 
الوا ركان الح كارن ماف ان ااذ كان رسام مخ متها فن الاه 
الطبيعيةء وقام برحلات كثيرة من أجل فنه. وقالوا له إن رحلته الأخيرة كانت إلى 
صحراء یوتاء وهو مكان معزول جداء حيث مات. لكن لم تتكشف له قط ظروف هذا 
الموت. وهو فى السابعة: قالت إحدى الخالاث إن أياه سقط من على جرف. ويعد ثلاث 
سنوات شرح له خال أن الهنود أسروا أباهء ثم» ويعد أقل من ستة أشهرء أعلنت "مولى 
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شارت أن كان من عفل القشطاق. كانت الشاهدة الكى اطحمكه كلك الحاريئ الشهية مهد 
المدرسة- امرأة أيرلندية بوجه أحمر وردى وفجوات كبيرة بين أستانها- ولم يعرفها قط 
ليخبرها بأنها تكذب. بصرف النظر عن السبب» كان موت أبيه يقدّم دائمًا مبررًا لأخذ 
أمه إلى غرفتها. هكذا كانت تشير العائلة إلى حالة آمه» على الرغم من حقيقة أنها 
كانت تغادر غرفتها أحياناء خاصة فى الليالى الدافئة فى الصيف حيث تتجول فى 
ا ورل ان تى اتر آل الفا رح يزان اء فة اواج الككرة 
ال فو 

لم يكن يرى أمه غالبًا» وحتى حين تكون فى حالة طيبة كانت تعانى من مشكلة فى 
تذكر اسمه. كانت تخاطبه باسم تيدى أو مالكولم؛ أو روب- وتنظر فى عينه مياشرة, 
متحدثة باقتناع تام- أو باستخدام ألقاب غريبة لا معنى لها بالنسبة له: بالى بال» بوه 
باه» ومسبتر جينكز. لم يحاول أن يصحح لها قطء حيث إن الساعات التى يقضيها 
بصحبة أمه كانت نادرة جدا بدرجة تجعله لا يضيعهاء وكان يعرف من خبرته أن أقل 
اعتراض يمكن أن يفسد مزاجها. كان الآخرون فى المنزل يسمونه 'سلى”. لم يكن 
يعترض على هذا اللقبء لأنه بشكل ما يترك اسمه الحقيقى سليماء كما لى كان سرا لا 
يعلمه إلا هى: سليمان الملك حكيم العبرانيين» رجل دقيق جدا فى أحكامه حتى إنه قد 
يهدد بتقطيع طفل إلى نصفين. فيما بعدء سقطت صيفة التصغير؛ وصار "سل". وعلّمه 
راء العصس الالدزاسق أخها كلت فة الس د وأكتكف حه فترة قصيرة آتيا 
الكلمة الفرنسية “للآرض": أثار قضولة أنه يمكن أن يكون الشمس والقمن كليهما فى 
الوقت ذاته#ولستوات اعكين أن ذلك مفتى أتة :وده قادر على تظويق کل متاق هنات 
الكون. 

عاشت أمه فى الدور الرايع مع عدة مرافقين ومساعدين, وكانت هناك فترات 
طويلة لا تنزل فيها ولى مرة. كان عالما منفصلاء بمطبخ شيد حديثا فى طرف القاعة 
کر س را في الطرف الاق عالوا إن أناه أعنان أن حرم ب سوه 
هتاك وقد شيدت الثوافذ بطريقة تجعلك لا ترى حين تنظر متها سوى المياه. ووجد أنك 
إذا وققت أمام هده النؤافن وقتا طويلا: شناغطا وجهك على الزجاج: يتدى وكاتك :تظفق 
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فى السماء. لم يكن يسمح له بالصعود هناك كثيراء لكن من غرفته فى الدور الذى تحته 
كان يستطيع أحيانا سماع أمه تسير مسرعة فى الليل (طقطقة ألواح الأرضية تحت 
السجاد)؛ ومن حين إلى آخر يستطيع أن يميز أصواتا: دمدمة محادثات. ضحكء نتف 
من أغانء نويات من" الأنين والنحيب. كانت زياراته للدور الرابع تحددها الممرضات, 
کاش ع مو مو م ل ع کات مر فور تحن له ونا نه عل 
خميس؛ وتفحص مس كاكستون أظافره قبل أن تسمح له بالدخول؛ وتؤيد مس فلاور 
تمشية نشيطة على الشاطى؛ وتقدم مس بوكسلى شيكولاتة ساخنة؛ وتتحدث مس 
جندرسون بصوت منخفض جدا فكان لا يسمع ما تقول. ذات مرة» لعب برير لعبة 
التلبيس مع أمه طوال فترة بعد الظهرء وفى مرة ثانية لعبا بقارب لعبة فى حوض حتى 
حل الظلام. تلك هى الزيارات التى تبدو له بشكل أكثر وضوحا. ويعد سنوات أدرك أنها 
رعا تكن اعد الشاعات ال قافا معا :قر ما یدک كانت نو له هیا 
بشعرها الرمادى ووجهها غير المزينء وعينيها الزرقاوين الرقيقتينء وفمها المتدلى, 
والبقع على ظهر يديْها. كانت فى حركاتها رعشة بسيطة لكنها مستمرة- وريما جعلها 
ذلك تبدو أكثر وهثا- وكانت الأعصاب تحلق فى كل الاتجاهات» امرأة على وشك 
الانهيار دائما. ويبقى أنه لم يكن يعتبرها مجنونة ("تعيسة", الكلمة التى ترد إلى ذهنه 
عادة)» وحين كانت تأتى بأفعال تقلق الجميع؛ يشعر غالبا بأنها تتظاهر فقط. كانت 
هناك عدة أزمات على مدار السنين (نوبة صراخ حين طردت إحدى الممرضات» محاولة 
انتحار» عدة شهور رفضت أثناعها ارتداء أى شان وی نر يمنا أرسلت إلى 
سويسرا لما وضف براحة طويلة .بعد وقت طويلء اكتشف :أن سووسرا كانت كلبة 
مهذبة لمصحة الأمراض النفسية فى هارتفورد» كونكتيكت(١)‏ 


كانت طفولة كئيبة. لكنها لم تخل من المتع» وكانت أقل وحدة بكثير مما كان يمكن 
أن تكون. كان والدا أمه موجودين معظم الوقتء وعلى الرغم من ولع الجدة بالبدع 


-١‏ كونكتيكت ألا20016©110: ولابة فى شمال شرق الولايات المتحدة. 
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الطائشة- "الفلتشرية”. حفر “سميس". كتب “تشالرز فورت"- كانت طيبة جدا معه. 
وكذلك كان جدة الذى حكى له قصصا عن الحرب الأهلية وعلمه البحث عن الأزهار 
البرية. بعد ذلك انتقل إلى البيت خاله بينكى والخالة كلارا أيضاء ولسنوات طويلة 
عاشوا كلهم معا فى نوع من الانسجام المشاكس. لم يحطمهم الانهيار الاقتصادى فى 
سنة ١١۱۹ء‏ لكن كان يجب اتخاذ بعض التدابير الاقتصادية بعد ذلك. أطاح "السهم 
الخارق' بالسائقء» سمح بانتهاء تأجير شقة نيويوركء ولم يرسل بربر إلى مدرسة 
داخلية كما خطط الجميع. فى عام ١95١‏ بيع عدد من الأعمال التى كان يقتنيها والده: 
لوحات "ديلاكروا", لوحة “"صموئيل فرنش مورس'» ولوحة صغيرة ل"ترنر' كانت معلقة 
"بليكلوك” فى غرفة الطعام (لوحة لضوء القمر على الجدار الشرقى ومنظر لمخيم هندى 
على الجدار الجنويى)» وكانت هناك أعداد كبيرة من أعمال أبيه فى كل موضع: مشاهد 
المياه فى جزيرة لونج» صور ساحل '"ميين", ودراسات نهر هدسون, وغرفة كاملة من 
ا مناظر الطبيعية ترجع إلى رحلته إلى جبال "كاتسكل:: منازل ريفية متداعية» عوالم 
أخرى» حقول هائلة من الضوء. قضى برير مئات الساعات يتطلع .إلى هذه الأعمالء 
وفى السنة الثالثة من المدرسة الثانوية نظم معرضا أقيم فى قاعة البلدة, واكتمل بمقال 
عن أعمال والده؛ وزع مجانًا على كل من حضر الافتتاح. 

عشرة:؛ وقد وقع فى شراك نويات اضطراب المراهقة:, بدأ يتخيل نفسه فناناء عبقرى 
المستقبل ينقذ روحه بسكب آلامه على الورق. أرسل لى نسخة من مخطوطة يعد عودته 
إلى مينسوتاء لا ليوضح» كما نبه معتذرا فى رسالة مرفقة معهاء مواهبه فى الصغر 
(رفض الكتاب واحد وعشرون ناشرا)» لكن ليعطينى فكرة عن مدى تأثير اختفاء أبيه 
على خياله. كان عنوان الكتاب "دماء كبلر'؛ كتب بالأسلوب الحسى الذى ميز الروايات 
الرخيصة فى الثلاثينيات. ترنحت القصةء وكانت خليطا من أدب الغرب وأدب الخيال 
العلمى» من لا احتمالية إلى أخرىء» مندفعة إلى الأمام بزخم منيع من الحلم. كان 
بعضها مروعا. اندمجت فيهاء وحين وصلت إلى النهاية» شعرت بأننى توصلت إلى فكرة 
أفضل:عن حقيقة بربرء وفهمت شيئا عن تكوينه. 
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تعود بداية الكتاب إلى الوراء أريعين سنة تقريباء وكان الحدث الأول يقع فى 
سبعينيات القرن التاسع عشرء لكن باستثناء ذلك تنطلق القصه مباشرة تقريبا من 
ته خاد ها رین ع ولاه ع فان ف الشامينة والكلوتن: اسه هود 
كبلر» زوجته وابنه الصغير ويغادر بيته فى جزيرة لونج للقيام برحلة لمدة ستة أشهر فى 
يوتا وأريزوناء متوقعا تماماء بتعبير مؤلف فى السبعين من العمرء "أن يكتشف أرض 
العجائب» عالم الجمال البرى واللون الىحشىء» مجال من هذه النسب التذكارية حتى إن 
أصغر حجر يمكن أن يحمل علامة المطلق". يمضى كل شىء على ما يرام فى الشهور 
الأولى؛ ثم يتعرض كبلر لحادث يشبه الحادث الذى يفترض أنه وقع لجوليان بربر: 
يتدحرج من على جرفء وتتحطم عظامه» ويفقد الوعى. وحين يستعيد وعيه فى اليوم 
التالى» يكتشف أنه لا يستطيع الحركة؛ وحيث إن إمداداته ليست فى متناوله. يستسلم 
للخوع خض الموت فى البوارى: لكن فن:اليوم الثالك: وهو على وشك الاستسلام لفح 
الموت» ينقذ كبلر مجموعة من الهنود» وهى ما يعكس أصداء قصة من القصص التى 
سمعها بربر وهو صبى صغير. يحمل الهنود الرجل المحتضر إلى مقرهم» واد تتنائر 
فيه الصخور محاط بمنحدرات من كل جانب» وفى هذا المكان الغنى برائحة اليكة 
والعرعر: يرعونه حتى يسترد صحته. يعيش ثلاثون شخصا أو أربعون فى هذا الوسط, 
عدد متساو تقريبا من الرجالء والنساء. والأطفال الذين يسيرون وهم عرايا أو لا 
يرتدون إلا القليل فى الحرارة المتقدة فى منتصف الصيف. من النادر أن يتحدثوا معه 
أى مع أنفسهمء يراقبونه وهو يسترد قوته تدريجياء يضعون الماء على شفتيه ويقدمون له 
أطعمة تبدى غريبة» لم يتذوقها من قبل. ويلاحظ كبلر» حين يبدا ذهنه يصفى, أن هؤلاء 
الهنود لا يشبهون الهنود من أى قبيلة من القبائل المحلية- "اليوت' والنافاهو', 
"البَيُوت" وى"الشوشون". يبدون له بدائيين أكثرء أكثر عزلةء وأكثر رقة فى سلوكهم. 
بفحص أدق فى الحقيقةء يستنتج أن الكثير منهم ليس لهم ملامح هندية على الإطلاق. 
بعضهم بعيون زرق» بعضهم بمسحة احمرار فى شعورهم؛ وعدد من الرجال بشعور 
فى صدورهم. بدل أن يقبل الدليل يبدأ كبلر التفكير فى أنه لا يزال على حافة المىت. 
وأنه يتخيل شفاءه فى هذيان الغيبوية والألم. لكن ذلك لا يستمر طويلا. تدريجياء 
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وصحته تتحسن باستمرارء يرغم على الاعتراف يأنه حى وأن كل ما حوله حقيقى. 
يكتب بربر: 'كانوا يسمون أنفسهم الآدميين', الناس» القادمين من بعيد. منذ زمن 
طويلء طبقا للأساطير التى حكوها له. كان أسلافهم يعيشون على القمر. لكن جفافا 
شديدا قضى على الماء فى التربة» ومات كل الآدميين إلا 'بوج وأوما, الأب والأم 
الأصليان. لتسعة وعشرين يوما وتسع وعشرين ليلة. سار يوج وأوما عير الصحراء. 
وحين وصلا إلى جيل المعجزات. صعدا إلى قمته والتحقا بسحابة. خملتهم سحابة 
الروح فى الفضاء سبع سنوات» وفى النهاية هبطا إلى الأرض» حيث اكتشفا 'غابة 
الأشياء الأولى ويداً العالم من جديد. أنجب بوج وأوما أكثر من مائتى طفل» ولسنوات 
طويلة كان الآدميون سعداء» يشيدون المنازل بين الأشجار» يزرعون الحبوب. 
ويصطادون الغزلان السحريةء ويجمعون الأسماك من المياه. وعاش 'الآخرون أيضا فى 
غابة الأشياء الأولى» ولأنهم كانوا يرغبون فى المشاركة فى أسرارهم, تعلم الآدميون 
'المعرفة الهائلة' عن النباتات والحيوانات, مما ساعدهم أن يشعروا على الأرض وكأنهم 
فى وطنهم. رد 'الآدميون على عطف الآخرين' بهداياهم» وعلى مدى أجيال عاش 
العالمان فى انسجام. لكن حينذاك جاء 'الرجال المتوحشون من الجانب الآخر من 
العالم» وأبحروا إلى اليابسة ذات صباح فى قواريهم الخشبية الضخمة. لبعض الوقت 
بدا 'الملتحون' ودودينء لكنهم زحفوا إلى غابة الأشياء الأولى وقطع كثيرا من الأشجار. 
حين طلب منهم 'الآدميون والآخرون أن يتوقفوا أخرج الرجال المتوحشون عصيهم 
التى ترعد وتبرق وقتلوهم. عرف الآدميون أنهم لا يستطيعون مجابهة قوة مثل هذه 
الأسلحةء لكن 'الآخرين' اختاروا أن يصمدوا ويقاتلوا. وكان ذلك وقت 'الوداع الرهيب". 
التحق بعض الآدميين بصفوف الآخرينء» والتحق قليل من الآخرين بصفوف الآدميينء 
ثم تفرقت السبل بالعائلتين. ترك الآدميون بيوتهم وانتقلوا إلى 'الظلام» مسافرين عبر 
غابة الأشياء الأولى حتى شعروا بأنهم ابتعدوا عن أيدى الرجال المتوحشين. حدث ذلك 
مرات كثيرة على مدار السنوات» بمجرد أن يبنوا مستعمرتهم فى منطقة جديدة فى 
الغابة ويشعرون بأنهم فى وطنهم يتتبعهم الرجال المتوحشون. كان الملتحون يتظاهرون 
دائما بالود فى البداية» لكنهم كانوا حتما يشرعون فى قطع الأشجار وقتل الآدميين, 
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صائحين بربهم وكتابهم وقوتهم التى لا تقهر ومن ثم استمر الآدميون يواصلون 
الرحيلء ينتقلون باتجاه الفرب دائماء محاولين دائما استباق الرجال المتوحشين 
المتقدمين. فى النهاية. وصلوا إلى نهاية غابة الأشياء الأولى واكتشفوا 'العالم المسطح, 
بشتائه الطويل. وصيفه القصير الجهتمى. من هناك اتتقلوا إلى 'الأرض' فى 'السماء, 
وحين مر بهم الزمن هناك؛ هبطوا إلى 'أرض المياه القليلة وهو مكان جاف جدا ومقفر 
جدا حتى إن:الرجال المتوحشين رفضوا العيش فيه. لم يظهر الرجال المتوحشون إلا 
حين كانوا فى طريقهم لمكان آخرء ومن توقفوا وشيدوا منازلهم هناك كانوا قليلين جدا 
ومتناثرين حتى إن الآدميين يستطيعون تجنبهم دون مشاكل. وكان هذا حيث عاش 
الآدميون منذ بداية 'الزمن الجديد'؛ واستمروا فيه لوقت طويل جدا حتى لم يعد أحد 
يستطيع أن يتذكر ما حدث قبل ذلك”. 

لغتهم غير مفهومة لكبلر فى البدايةء لكنه عرفها خلال عدة أسابيع بما يكفى لأن 
يجرى محادثة بسيطة. بدأ يعرف الأسماءء. مفردات العالم من حوله, وكان كلامه يشبه 
كلام طفل. "كرينيبوس” امرأة. "مانتواك" آلهة. وتشير "أوكيبنوك' إلى جذور صالحة 
للأكل, وتابيسكو تعنى حجر. مع قدر كبير جدا لا يستطيع استيعابه مرة واحدة, 
يعجز عن تحديد أى ترابط بنيوى للغة. يبدو أن الضمائر لا توجد وحدات منقصلة» على 
سبيل المثالء لكنها جزء من نظام معقد لنهايات الأفعال تتغير طبقا لعمر المتحدث 
وجنسه. لكلمات معينة» تستخدم كثيراء معنيان متضادان تماما- القمة والقاع, الظهر 
ومنتصف الليل؛ الطفولة والشيخوخة- وهناك حالات كثيرة تتغير فيها معانى الكلمات 
يتعبير وجه المتحدث. بعد شهرين أو ثلاثة» يتواعم لسان كبلر أكثر مع إنتاج الأصوات 
الغريبة لهذه اللغةء وتشوش المقاطع غير المتميزة يبدأ ينفصل إلى وحدات للمعنى أصغر 
وأكثر تحديداء تصبح أذنه أكثر حدة:ء وتتكيف بشكل أكثر براعة مع أدنى فرق ومع 
النبرة. بشكل واضح جداء يبدأ يعتقد أنه يسمع آثارا للإنجليزية حين يتتحدث 
الآدميون- ليست الإنجليزية كما يعرفهاء بدقة, بل أجزاء مقتطعة منهاء بقايا كلمات 
إنجليزية» ينزلق نوع من إنجليزية متحولة بشكل ما إلى ثنايا هذه اللغة الأخرى. يصبح 
تعبير مثل 'لاند أوف ليتل وتر[أرض المياه القليلة]. على سبيل المثال, "لانو-لىوا". 
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ويصبح وايلد من الرجال المتوحشون وي-مى”": ويصبح "قلات ورلد "العالم المسطح” 
شيئًا يشبه كلمة “فلى. فى البداية يميل كبلر إلى تجاهل هذا التوازى باعتياره صدفة. 
تتداخل الأصوات من لفة إلى أخرىء رغم كل شىءء وهو عنيد فى السماح بهروب 
مخيلته معه. من الناحية الأخرىء يبدو تقرييا أن كل سابع كلمة أو ثامن كلمة فى لغة 
الآدميين تتبع النمط نفسه. وحين يختبر كبلر فى النهاية نظريته ببناء كلمات محاولا 
اكتشاف ما يعتقده بشأن الآدميين (كلمات لم يتعلمهاء لكنه كان يشكلها بالطريقة 
نفسهاء طريقة التزاوج والتحليل التى اعتاد أن يبنى بها الكلمات الأخرى)؛ يجد أنه 
ينطق عدة كلمات يتعرف عليها الآدميون باعتبارها كلماتهم. يبدأ کبلر» يشجعه نجاحه: 
يقدم أفكارا معينة عن أصول هذه القبيلة الغريية. على الرغم من الأسطورة عن القمر, 
يشعر بأنهم لابد أن يكونوا نتاجا لتمازج سابق بين الدماء الإنجليزية والهندية. يكتب 
برير» متتبعا خط برهان كبلر: "وقد تقطعت بهم السيل فى الغابات الكثيفة فى 'العالم 
الجديد' بمجموعة من المستعمرين الأوائل» ريما واجههم خطر الاتقراض وريما طليوا 
الانخراط فى قبيلة هندية ليضمنوا بقاءهم فى مواجهة القوى العدوانية فى الطبيعة. 
واعتقد كبلر أن أولئك الهنود ريما كانوا 'الآخرين' الذين ظهروا فى الأسطورة التى 
حكيت له. إذا كان الوضع كذلك, ريما انفصلت مجموعة منهم عن الكيان الرئيسى 
واتجهت للغرب» لتستقر فى النهاية فى يوتا. بأخذ هذه الفرضية خطوة أبعدء برر أن 
قصة أصولهم ربما ألّفْت بعد وصولهم إلى يوتاء كوسيلة لانتزاع شعور بارتياح روحى 
من قرارهم بالعيش فى مثل هذا المكان القفر. واعتقد كبلر أنه لا توجد منطقة أخرى 
فى العالم تشبه القمر أكثر من هذه المنطقة". 

تفم كلو كاذًا اتقذوة إلا يعد أن حجان لنتهم, شوحو لها الأدميون يتافصو 
وإذا لم يستطيعوا البدء فى زيادة أعدادهم» ستختفى الأمة كلها فى العدم. ترك 
حكيمهم وزعيمهم» واسمه 'فكرة صامتة". القبيلة فى الشتاء السابق ليعيش وحده فى 
الصحراء ويصلى لنجاتهم» وقد قيل له فى حلم إن رجلا ميتا سينقذهم. قال إنهم 
سيجدون هذا الرجل فى مكان ما فى المنحدرات التى تحيط بالمستعمرة:؛ وإذا عالجوه 
بعلاج مناسب» يعود الجسم إلى الحياة. حدثت هذه الأشياء بالضبط و"فكرة صامتة" 
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يقول إنها ستحدث. وُجد كبلرء وأتقذ. وصارت مسالة أن يصيح أي لجيل جديد أمرا 
ت اه ا ر قفن ار ي اع ال ا ا 
الذي سينقن الشعن من الاشمحلال: 

فنا دا ككابة درير تتعثر جدا دون أدنى تأتين اللضمين: يتخول كتلر آلن أحد 
السكان الأصليين ويقرر البقاء مع الآدميين, متخليا للأيد عن التفكير فى العودة إلى 
زره واه تكولا من الندرة العقلانية النققة فى الضفحات التاوكن الأولى: تخر 
برير فى عدة فقرات طويلة متأئقة بلاغيا عن التخيلات الجنسية الداعرة وتتفجر شهوة 
الاستمناء عند مراهق. لا تشبه النساء هنديات أمريكا الشمالية إلا بقدر ما تشبه 
الدفى الجنسية البوفيتيزية: الآتسنات الجميلات:عارياث الضدور اللاتى يقذمن اتفسهن 
لكبلر بتهنك ميهج وممتع. إنه ادعاء خالص: مجتمع يتسم ببراءة ما قيل هيوط آدم, 
يسكنه همج نبلاء يعيشون فى انسجام تام مع الآخر والعالم. لا يستفرق الأمر من كبلر 
وقتا طويلا ليقرر أن طريقتهم فى الحياة تتفوق إلى حد بعيد على طريقته. يتخلص من 
خارف تفسارة القرن التاسيع عشرويتذل العضين السهرئ تجا شاا 
"الآدميين". 

ينتهى الفصل الأول بولادة أول طفل ”آدمى" لكبلر» وحين يبدأ الفصل الثانى:؛ يبدا 
بعد انقضاء خمسة عشر عاما. نعود إلى جزيرة لونجء نشاهد جنازة الزوجة الأمريكية 
لكبلر بعينى جون كبلر الابن, وقد بلغ الثامنة عشرة. عازما على كشف سر اختفاء أبيه, 
يبدأ الشاب فى صباح اليوم التالى بأسلوب ملحمى حقيقى» مصمما على تكريس بقية 
حياته للبحث. يسافر إلى يوتاء وعلى مدى السنة ونصف السنة التالية يتجول فى 
البرارى بحثا عن دليل. بحظ جيد يشبه المعجزة (ليس مستساغا جدا كما يقدمه برير), 
يعثر صدفة على مستعمرة "الآدميين" فى الصخور. لم يخطر بباله قط أن والده لا يزال 
على قيد الحياةء لكن انظر» حين يُقدَم للرئيس الملتحى مخلص هذه القبيلة الصغيرة, 
وقد وصل عدد أفرادها إلى مائّة تقريباء يعرف أن هذا الرجل جون كبلر. وقد أذهلته 
الدهشة.؛ يعلن دون تفكير أنه الابن الأمريكى لكبلر المفقود منذ زمن طويلء لكن كبلر, 
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بهدوء وتبلدء يتظاهر بأنه لا يفهمه. يقول: “إننى رجل روحى أتى إلى هنا من القمر, 
وهؤلاء الناس أسرتى الوحيدة. يسعدنا أن نقدم لك الطعام والمأوى الليلة» لكن عليك أن 
تتركنا صباح الفد وتواصل رحلتك". محطما بهذا الرفضء تتجه أفكار الاين إلى 
الانتقام» وفى منتصف الليل يتسلل من سريره؛ ويزحف إلى كبلر النائم» ويفرس سكينا 
فى قلبه. وقبل أن يسمع أى إنذار» يهرب فى الظلام ويختفى. 

هناك شاهد وحيد فقط على الجريمة» صبى فى الثانية عشرة اسمه جوكومين 
(العيون الوحشية). الابن المفضل لكبلر بين "الآدميين'. يطارد جوكومين القاتل ثلاثة 
أيام وثلاث ليالى؛ ولا يجده. فى صباح اليوم الرابع» يتسلق قمة ميسا') ليشاهد 
الريف المحيط وفتاك» بعد دقائق فقط من التخلى عن الأمل. يواجه شخضا لم يكن 

سوي الفكرة الصسامتة, رجل الطب العجوذ الذى ترك القجلة هتن ستؤاث لنشن 
ناسكا فى الصتحراء: يقبتى الفكرة الصامتة جوكومية ويظلمه با ندرج على اسراو 
فنه. مدريا الولد لسنوات طويلة وصعبة ليكتسب القوى السحرية 'للتحولات الاثنى 
غر خوكو من طالن نه ارغ الف لا يتعلم فقط كيف يعالج ارفك ونل 
بالآلهةء لكنه بعد سبع سنوات من العمل المستمرء يخترق أخيرا سر التحول الأول» 
مسیطرً e E E E E a‏ 
التحولات الأخرى بسرعة: يصاع نونوا صقرا تسرً؛ يصبح حجرا وصبارا؛ بصني 
خَلَداء أرنبًاء جنديا؛ يصبح فراشة وثعبانا؛ ثم؛ آخر شىء يتغلب على أصعب 
التحولات. يتحول إلى قيوط (") انقضت تسع سنوات منذ جاء كوكومين ليعيش مع 
"الفكرة الصامتة". وقد علم العجوزٌ جوكومين, ابنه بالتبنى» كل ما يعرف, يبلغه بأن 
لحظة موته حانت. ودون أن يتفوه بكلمة أخرىء يلتف فى كفنه ويصوم ثلاثة أيام» وفى 
تلك اللحظة تطير روحه من جسمه وتسافر إلى القمرء المكان الذى تسكنه أرواح 
"الآدميين' يعد الموت. 


-١‏ ميسا 51653: مرتفع بقبة منيسطة بجانبء أو أكثرء يشبه المنحدر» منتشر فى جنوب غرب 
الولايات المتحدة. 


”- قيوظ 016لإ60: نوع من الذئاب الصغيرة فى شمال أمريكا. 
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يعود جوكومين إلى المستعمرة ليعيش رئيسا لعدة سنوات. لكن "الآدميين" 
يواجهون أوقاتا عصيبة. يؤدى الجفاف إلى الوباء» ويؤدى الوباء إلى التزاع» ويرى 
جوكومين حلما يقال له فيه إن السعادة لن تعود إلى القبيلة حتى ينتقم لموت أبيه. بعد 
التشاور مع مجلس من الشيوخ فى اليوم التالى» يفادر جوكومين "الآدميين' ويسافر 
إلى الشرقء ذاهيًا إلى عالم "الرجال المتوحشين" بحثا عن جون كبلر الابن. يسمى 
نفسه "جاك مون" ويشق طريقه عبر البلاد. ويصل أخيرا إلى نيويورك» ويعثر على وظيفة 
مع شركة بناء متخصصة فى بناء ناطحات السحاب. يصبح فردا فى أعلى طاقم فى 
"وول ورث بيلدنج", أعجوية معمارية تعتبر أعلى بناء فى العالم لما يقرب من عشرين 
سنة. جاك مون عامل رائع لا يهاب حتى المرتفعات الهائلة. يكتسب بسرعة احترام 
زملائه. وخارج العمل يبقى مع نفسه ولا يصادق أحدا. يكرس كل وقت فراغه لمتابعة 
أخيه غير الشقيقء وتستغرق منه هذه المهمة سنتين. صار جون كبلر الابن رجل أعمال 
مرموقا. يعيش فى قصر فى شارع 'بييربونت" فى مرتفعات بروكلين مع زوجته وابن فى 
السادسة من عمره ويذهب إلى العمل كل صباح فى سيارة سوداء طويلة. يراقب جاك 
مون المنزل عدة أسابيع» فى البداية بنية قتل كبلر ببساطة:؛ اكنه بعد ذلك يقرر أنه يمكن 
أن يقوم بانتقام مناسب أكثر بخطف ابن كبلر والعودة به إلى أرض "الآدميين' . يفعل 
ذلك دون أن يكتشفء يخطف الولد من مربيته عصر أحد الأيام فى عز النهار» وهنا 
ينتهى الفصل الرابع من رواية برير. 


يكتشف جوكومين» عائدا إلى يوتا مع الصبى (الذى يصبح أثناء ذلك مخلصا له 
بعمق)» أن كل شىء تغير. تلاشى "الآدميون" وخلت منازلهم من أى علامة للحياة. فى 
الشهور الستة التالية يفتش عنهم هنا وهناك. دون أن يحقق أى نجاح. أخيراء مدركا 
أن حلمه خدعه» يتقبل حقيقة أن شعبه مات كله. والأسى فى قلبه»ء يقرر البقاء هناك 
ورعاية الصبى باعتباره ابنه» آملا طوال الوقت فى معجزة للتجدد. يعيد تسمية الصبى 
ليسميه "نوما" (الرجل الجديد) ويحاول ألا يفقد شجاعته. تمر سبع سنوات. ينقل 
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الأسرار التى تعلمها من "الفكرة الصامتة" إلى ابنه بالتبنى» ويعد ثلاث سنوات أخرى 
من العمل المتواصلء يتوصل إلى التحول الثالث عشر. يحول جوكومين نفسه إلى امرأة, 
امرأة شابة قادرة على الإنجاب تفوى المراهق ابن السادسة عشرة. يُولّد توأم بعد 
تسعة أشهرء ولد وبنت» ومن هذين الطفلينء يعمر "الآدميون' الأرض مرة أخرى. 

يتحول المشهد يعد ذلك إلى نيويورك» حيث نجد كبلر الابن يستميت فى البحث عن 
ابنه المفقود. لم بقد مفتاح بعد الآخر إلى شىء لكن» بصدفة صرفة- كل شىء فى 
كتاب بربر يحدث بالصدفة- يقتفى أثرًاء وبالتدريج يبدأ كبلر حل اللغزء مدركا أن ابنه 
أخذ منه نتيجة ما فعله بأبيه. ليس أمامه سوى أن يذهب إلى يوتا. كبلر فى الأربعين 
الآن) وحشكة الننقو فى" الصحراء تجيؤة: لكتهديوا صل رجلتة معناةة شروعا من فكرة 
العودة إلى المكان الذى قتل فيه والده قبل عشرين سنةء لكنه وهو يعرف أنه ليس أمامه 
اختيار» وأن هذا هو المكان الذى سيجد فيه ابنه. يظهر بدر تام فى السماء فى المشهد 
الأخير. وقد اقترب كيلر من مستعمرة "الآدميين' وعسكر الليل فى المنحدرات» ممسكا 
ببندقية فى يديه وهو يراقب أى علامة على وجود نشاط. على نتوء قريب من الصخور, 
لا يبعد عنه خمسين قدماء يرى فجأة قيوطا يقف وظله على القمر. خائفا من كل شىء 
فى هذا الإقليم القفر اليعيدء وياندفا ع يصوب كيلر بندقيته إلى الحيوان ويسحب الزناد. 
يُقتّل القيوط برصاصة واحدة:؛ ويهنئ كبلر نفسه على دقة إصابة الهدف. ما لا يدركه, 
بالطبع, أنه قتل ابنه. قبل أن يقف ويسير إلى الحيوان القتيلء تمزقه ثلاثة قيوطات 
أخرى إليه من الظلام. عاجزا عن حماية نفسه من هجومهاء تمزق إربا فى دقائق. 

هكذا تنتهى "دماء كبلر", المحاولة الوحيدة لبربر لكتابة عمل قصصى. نظرا لعمره 
عند كتابتهاء من غير المنصف أن نحكم على مجهوده بقسوة. على الرغم من كل عيوبه 
وتجاوزاته, الكتاب مفيد لى بوصفه وثيقة سيكولوجية؛ وأكثر من أى دليل آخرء يوضح 
كيف كشف الدراما الداخلية لحداته المبكرة. لا يريد أن يقبل حقيقة أن والده ميت (ومن 
هنا ينقذ "الآدميون" كبلر)؛ لكن إذا لم يكن والده ميتاء ليس هناك إذن عذر لعدم عودته 
إلى أسرته (ومن هنا السكين التى غرسها كبلر الابن فى قلب أبيه). لكن فكرة القتل 
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مفزعة جدا بدرجة تجلب النفور. من يفكر فى مثل هذه الفكرة ينبغى أن يعاقب» وهذا 
بالضبط ما يحدث لكبلر الابن» الذى يأتى مصيره أسوأ من أى شخصية أخرى فى 
الكتاب. القصة كلها رقصة معقدة من الإثم والرغبة. تتحول الرغبة إلى إثم» وحيث إن 
هذا الإثم لا يحتمل» تصبح هناك رغبة للتكفير عنه. للخضوع لشكل قاس وعنيد من 
أشكال العدل. أظن أنه لم يكن من قبيل الصدفة أن المنح الدراسية التالية ليرير كرست 
لاستكشاف الكثير من القضايا التى ظهرت فى 'دماء كبلر". المستعمرون المفقودون فى 
'روانوك", حكايات الرجال البيض الذين يعيشون بين الهنود. ميثولوجيا الغرب 
الأمريكى- تلك هى المواضيع التى يتناولها برير مؤْرخًاء ويصرف النظر عن مدى 
تدقيقه واحترافه فى معالجتها, كان هناك دائما دافع شخصى وراء أعماله, اقتناع 
سرى بأنه ينقب عن أسرار حياته الخاصة. 

فى ربيع 1975 كانت أمام يرير فرصة أخيرة ليعرف شيئًا عن أبيه»ء لكنها لم تؤد 
ايه کاو ف الست الأخيرة فى راا ونی متخصف حابن بالضقط بعد 
أسبوع من احتكاكه المفترض مع الخال فكتور فى المعرض العالمى» اتصلت الخالة 
كلارا لتخبره بأن أمه ماتت وهى نائمة. استقل القطار مبكرا فى الصباح إلى جزيرة 
لوتج» ثم اجتاز محن الأحد لدفنها: ترتيبات الجنازة. قراءة الوصية. المحادثات المعذبة 
مع المحامين والمحاسبين. دفع فواتير البيت الذى عاشت فيه فى الشهور الستة الأخيرة» 
ووقع على أوراق ونماذج» وانتحب من وقت لآخر على الرغم من إرادته. بعد الجنازة عاد 
إلى المنزل الكبير ليقضى الليلةء مدركا أنها قد تكون آخر ليلة يقضيها هناك. كانت 
الخالة كلارا الوحيدة التى بقيت هناك وكانت فى حالة لا تسمح لها بالجلوس والتحدث 
إليه. لمرة أخرى فى ذلك اليوم مارس طقس إخبارها أنه يرحب بأن تواصل العيش فى 
المنزل كما تشاء. مرة أخرى» شكرته على عطفه»ء ووقفت على أطراف أصايعها لتقيل 
وجنته» ومرة أخرى عادت إلى زجاجة الشيرى التى خبأتها فى غرفتها. العاملون, 
وكانوا سبعة أشخاص عند ميلاد بربر» لم يبق منهم إلا واحدة- امرأة سوداء عرجاء 
اسمها "هاتى نيوكومب"., كانت تطبخ للخالة كلارا وتساهم أحيانا فى تنظيف المنزل- 
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ولبضع سنوات كان المكان ينهار حولهما. تُرِكت الحديقة مهملة منذ موت جده فى 
٤4‏ ؛, وما کان ذات يوم سيلا منمقًا من الأزهار والعشب صار وخزا من عشب ضار 
يصل إلى الصدر. فى الداخلء تتدلى خيوط العنكبوت من كل مكان فى السقف تقريبا؛ 
ولم يكن من الممكن لمس الكراسى دون إثارة عاصفة من الغبار؛ وكانت الفئران تسرع 
بجنون فى الغرفء وكلاراء المترنحة, كلارا المتجهمة دوماء لا تلاحظ شيئا. كانت على 
هذا النحو منذ فترة طويلة حتى إن برير لم يعد يهتم. كان يعرف أنه لن تواتيه 
الشجاعة أبدًا للعيش فى هذا المنزلء ويمجرد أن تموت كلارا ميتة الكحول نفسها مثل 
زوجها بينكى, سيعود كله له سواء انهار السقف أم لا. 

فى صباح اليوم التالى؛ وجد الخالة كلارا تجلس فى ردهة الدور الأرضى. لم يكن 
قد حان بعد موعد الكأس الأولى من الشيرى (كقاعدة عامة لم تكن الزجاجة تفتع إلا 
بعد الفداء). وأدرك بربر أنه إذا كان له أن يتحدث إليهاء فيجب أن يكون الآن. كانت 
تجلس إلى طاولة اللعب فى الركن حين دخل المكان» وكان رأسها الصفير كراأس 
المصفور محنيا على لعبة سوليتير» مهمهمة بأغنية نشاز بصوت منخفض. فكر فى 
نفسه ؤهو يقترب: ”الرجل على الأرجوحة الطاثرة(')ء ثم وصل خلفها ووضع يده على 
كتفها. كان الجسم كله عظاما تحت الشال الصوفى. 

قال مشيرا إلى ورقة كوتشينة على الطاولة: "الثلاثة الحمراء على الأربعة 

طقطقت بلسانها فى إشارة إلى غبائهاء مدمجة المجموعتين, والتفتت إلى الورقة 
المسحوبة؛ الشايب الأحمر. قالت: "أشكرك يا سل. لست مركّزة اليوم. أخطئ الرميات 
التى يفترض أن أقوم بها ثم ينتهى بى الأمر إلى الغش حين ينبغى ألا أفعل ذلك . 
أطلقت ضحكة قصيرة مكتومة وعادت إلى همهمتها. 


-١‏ الرجل على الأرجوحة الطائرة ©626م762 و#ألإا 186 0ه 18180 186: أغنية شهيرة ترجع إلى 
القرن التاسع عشر. 
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اتجه بربر إلى الكرسى المقابل للخالة كلاراء وهو يفكر كيف يبدأ. شك فى أن 
يكون لديها الكثير لتخبره به» لكن لم يكن هناك شخص آخر يمكن التحدث إليه. لعدة 
لحظات جلس فقط وتفحص وجهها: فحص شبكة الغضون المعقدة: المسهوق الأبيض 
الملطخ على وجنتيهاء أحمر الشفاه المضحك. وجد أنها مثيرة للشفقة. فكر لابد أن 
الزواج من هذه العائلة لم يكن سهلاء العيش مع خاله كل تلك السنوات» عدم إنجاب أى 
أطفال. كان بينكى غبيا ومغازلا جيدا وقد تزوج من كلارا فى ثماتينيات القرن التاسع 
عشرء بعد أسبوع من رؤيتها تؤدى دورها على خشبة مسرح جالیلو فى بروفيدنس(١)‏ 
مساعدة فى الدور السحرى. فى “ميسترو رودولقى'. كان بربر يحب دائما الاستماع إلى 
القصص المشتتة التى تحكيها عن أيامها فى الملهاة, وأذهلته غرابة أنه لم يتبق من 
الأسرة إلا هما. برير الأخير و'ويلر" الأخيرة. فتاة من الطبقات الدنياء كما كانت جدته 
تصفها دائمًاء بغى غبية فقدت جمالها منذ أكثر من ثلاثين سنةء و"سير روتنديتى' 
نفسه» الولد الأعجوبة سريع النمو, ولد لامرأة مجنونة وشبح. لم يشعر قط بعطف على 
الخالة كلارا بقدر ما شعر فى تلك اللحظة. 

قال: "أنا عائد إلى نيويورك الليلة". 


ردت» ولم ترفع نظرها عن الكوتشينة: "لا تقلق على» سأكون على ما يرام هنا 
وحدی» اعتدت على ذلك كما تعرف". 

وضعت الخالة كلارا ستة حمراء على سبعة سوداء» وفحصت الطاولة بحثا عن 
بقعة تلقى عليها بنتا سوداءء وتنهدت بخيبة أملء ثم تطلعت إلى برير. قالت: "آه. سل. 
لا تكن دزاميا على هذا النحو". 


"لست دراميا. ريما فقط تكون هذه آخر مرة نتقابل فيها". 


- بروفيدنس © 0 عاصمة ولاية جزيرة رود» وتقع فى الجزء الشمالى الشرقى من 
الولاية. 
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لم تفهم الخالة كلارا. قالت: "أعرف أنه لأمر محزن أن تفقد أمك. لكن هون على 
نفسك. إن رحيل إليزابيث نعمة حقا. كانت حياتها عذاباء والآن هى فى النهاية فى 
سلام". توقفت الخالة كلارا لحظة؛ تبحث عن كلمة مناسبة. "لا تضع أفكارًا سخيفة فى 
رأسك". 

”ليس رأسى يا خالة كلاراء إنه المنزل. أظن أننى لن آتى إلى هنا مرة أخرى". 

"لكنه منزلك الآن. تمتلكه. كل ما فيه ملكك”". 

الاتعثى هذا أن :على أن احتفط مه: يمكن أن اتكل منه حين أشاء: 

"لكن يا سلى... قلْتَ أمس إنك لن تبيع المنزل. وعدت" . 

'لن أبيعة: لكن لس هناك ما يمتعتى مخ التخلى عته: اليس كذلك؟* 


'نأتى إلى النقطة نفسها. يمتلكه شخص أآخرء وأوضع فى مكان ما لأموت فى 
غرفة مملوءة بالمسنات". 

"لاء إذا أعطيتك المنزل. يمكنك أن تبقى هنا". 

كف عن هذا الهراء. كلامك هذا يصيبنى بأزمة قلبية". 

"إن نقل الملكية ليس مشكلة. يمكننى الاتصال بمحام اليوم ويدء الإجراءات". 

"لكن يا سلى..". 

را خد يعض اللوحات معن: لكن كل ها عدا ذلك سكن أن انيقي عك 

"خطأ. لكننى لا أعرف السببء لكن من الخطأ أن تتكلم بهذه الطريقة". 

قال» متجاهلا ملاحظتها: "هناك شىء واحد فقط عليك أن تفعليه من أجلىء أريدك 
أن تظهرى إرادة حقيقية» وبالإرادة أريدك أن تفادرى المنزل إلى هاتى نيوكومب' . 

"هأتى نيوكومب'. 
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'نعم. هاتى نيوكومب". 
"لكن يا سلء هل تعتقد أن ذلك مناسب؟ أقصد هاتى... هاتى: تعرف, هاتى 


هو ماذا يا خالة كلارا؟" 

"أمرأة ملونة. هاتى امرأة ملونة". 

"إذا كانت هاتى غير مهمة؛ لا أعرف لماذا تزعجك”. 

"لكن ماذا يقول الناس؟ امرأة ملونة تعيش فى منزل كليف. تعرف أن الملونين فى 
هذه البلدة خدم فقط". 

"هذا لا يفير حقيقة أن هاتى أفضل صديقاتك. إنها صديقتك الوحيدة بقدر ما 
أعرف. ولماذا نبالى بما يقول الناس؟ ليس هناك ما هو أهم فى هذا العالم من أن تكون 
طيبين مع أصدقائنا". 

حين أدركت الخالة كلارا أن ابن أختها جادء بدأت تقهقه. تهدمَ فجأة نظام كامل 
من التفكير بكلماتهء وقد هزها أن تصدق أن مثل هذا الشىء ممكن. قالت: "الجزء 
السيئ الوحيد أن أموت قبل أن تضطلع هاتى بالمسئولية. أتمنى أن أعيش لأرى ذلك 

"إذا كانت السماء هى التى تقرر ذلك» فأنا على يقين من أنك سترين ذلك . 

"طوال حياتى؛ لم أفهم أبدا لماذا تفعل هذا". 

"ليس عليك أن تفهمىء لدى أسبابى؛ ولا حاجة بك لأن تهتمى بها. أريد فقط أن 
أتحدث معك أولا عن بضعة أمورء ثم نعتبر الأمر منتهيا". 

ی أمور؟” 

"أمور قديمة. أمور عن الماضى". 
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"مسرح جاليلوة؟” 

"لاء ليس اليوم. أفكر فى أمور أخرى”". 

"أوه". توقفت الخالة كلاراء وارتبكت لحظة. "المسألة فقط أنك كنت تحب دائما أن 
أتحدث عن رودولفى. الطريقة التى وضعنى بها فى الكفن وقسمنى نصفين. كان عملا 
جيداء أفضل عمل فى المسرحية. هل تتذكر؟" 

"بالطبع أتذكر. لكن ليس هذا ما أريد التحدث عنه الآن". 

كما تريد. هناك الكثير من الأيام السابقةء على الرغم من كل شى» وخصوصا 
حين تكون فى عمرى . 

"كنت أفكر فى أبى". 

"آه. أبوك. نعم, كان ذلك منذ زمن بعيدء جدا. يعيد حقا. ليس بعيدا مثل بعض 
الأشياء لكنه بعيد جدا". 

"أعرف أنك لم تنتقلى أنت ويينكى إلى المنزل إلا بعد اختفائهء لكننى أتساعل إن 
كنت تتذكرين أى شىء عن فريق البحث الذى ذهب يبحث عنه". 

"قام جدك بكل الإجراءات: مع مستر اسمه إيه". 

"صحيح. مستر بيرنء والد الفتى. بحثا ستة أشهرء ولم يجدا شيئًا. ذهب بينكى 
أيضا لبعض الوقت» كما تعرف. وعاد يقصص مسلية. وهى الذى اعتقد أنهما قتلا على 
أيدى الهنود". 

'إنه مع ذلك كان يخمن فقطء أليس كذلك؟" 

كان بينكى بارعا فى رواية الحكايات الطويلة. لم يكن هناك ذرة من الحقيقة فى 
أى شىء قاله". 
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اعت ان ا انبا 

"أمك؟ أوه, لاء كانت إليزابيث هنا طوال الوقت. كان من الصعب عليها... كيف 
أغير.. من الصعب عليها أن تسافن على أ حال" 

"لأتها كانت حاملا؟" 

"حسناء لابد أن ذلك كان جزءا من المشكلة". 

"ما الجزء الآخر؟" 

"حالتها الذهنية. لم تكن سليمة". 

هل كانت مجنونة بالفعل؟” 

كانت إليزابيث دائما ما يمكن أن تسميه متقلبة المزاج. فى لحظة عابسة تماماء 
وفى اللحظة التالية تضحك وتغنى. حتى قبل ذلك بسنوات» حين قابلتها أول مرة. كنا 
نستخدم كلمة متوترة فى تلك الأيام. 

'متی ساعت حالتها؟" 

"بعد عدم عودة أبيك". 

"هل حدث الأمر بالتدريج» أم ساعت حالتها فجأة؟" 

"فجأة يا سل. كان شيئا مروعا". 

"هل رأيت ذلك؟” 

'بعينى. الأمر كله. لن أنساه أبدا". 

'متى حدث ذلك؟” 

"الليلة التى... أعنىء ذات ليلة... لا أتذكر. ذات ليلة فى الشتاء'. 

"أى ليلة يا خالة كلارا؟" 
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"ليلة جليدية. كان الجى باردا فى الخارجء وكانت هناك عاصفة شديدة. أتذكر ذلك 
لأن الطبيب عانى ليصل إلى هتا". 

"كانت ليلة فى ينايرء أليس كذلك؟" 

"ربما. يتساقط الجليد فى يناير غالبا . لكننى لا أتذكر فى أى شهر حدث ذلك". 

"كانت ليلة الحادى عشر من يناير» أليس كذلك؟ الليلة التى ولدت فيها". 

"أوه؛ يا سل لا ينبغى أن تظل تسالنى عن ذلك. كان ذلك منذ زمن بعيد جداً» لم 
يعد الأمر مهما". 


'يهمنى يا خالة كلارا. وأنت الوحيدة التى يمكن أن تخبرنى به. هل تفهمين؟ أنت 
الوحيدة المتبقية يا خالة كلارا". 

'ينبغى ألا تصيح. أسمعك جيدا يا سليمان. لا حاجة بك للكلمات الاستفزازية 
والقاسية". 

"لا أستفزك. أحاول فقط أن أسال". 

"تعرف الإجابة بالفعل. انزلقت من فمى منذ لحظة: وأنا آسفة لذلك الآن". 

"لا ينبغى ألا تأسفى. المهم أن تقولى الحقيقة. ليس هناك أهم من ذلك". 

"كان ذلك بالضبط... لا أريد أن تعتقد أننى أوؤلف. كنت فى غرفتها تلك الليلة. كما 
اعتقدت أن المنزل سينهار". 


"بم كانت تصرخ؟” 
"بأشياء بشعة. أشياء تجعلنى أعتل حين أفكر فيها". 
"أخبرينى يا خالة كلارا". 


"ظلت تصرخ يحاول أن يقتلنى: يحاول أن يقتلنى. لا يمكن أن نتركه يخرج". 
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"نعم, الطفل. لا تسالنى كيف عرفت أنه ولدء لكن هذا ما كان. كان الوقت يقترب. 
ولم يحضر الطبيب. حاولت آنا ومولى أن نجعلها ترقد على السرير» أن نضعها فى 
لكن إليزابيث لم تفعل. يعرف الرب أين وجدت القوة. ظلت تفلت منا وتذهب إلى الباب, 
صضارخة نتلك الكلمات المفؤعة مرارا وتكرارًا : 'تخاول أن يقطتى. لا يمكن أن نتركة 
يخرج. تمكنا فى النهاية من وضعها على السرير- أو ينبغى أن أقول إن مولى فعلت 
ذلك, بمساعدة ضئيلة منى- كانت مولى شارب ثورا- لکن بمجرد أن وضعتاها هناك 
لم تفتح ساقيها. صرخت: 'لن أتركه يخرج. سأخنقه هناك أولا. ولد وحشء ولد وحش. 
لن أتركه يخرج قبل أن أقتله' حاولنا أن نفتح ساقيها بصعوية, لكن إليزابيث ظلت 
تتملص» تضرب وتضرب حتى بدأت مولى تصفعها على وجهها - تضرب وتضرب بقدر 
ما تستطيع- مما أغضب إليزابيث حتى إنها لم تفعل شيئًا بعد ذلك سوى الصراخ» 
توقظ الموتى". 

أيا إلهى". 

"كان أسوأ ما رأيّت فى حياتى. لهذا لم أكن أريد أن أخبرك". 

ومع ذلك د تمكنت من الخروج»› الس كزذلك؟” 

"كنت الولد الأضخم والأقوى الذى رآه أى إنسان. قال الطبيب إنك أكثر من أحد 
عشر رطلا. عملاق. أؤمن بأنك لى لم تكن بهذه الضخامة يا سلء ربما لم تفعلها قط. 
عليك أن تتذكر ذلك دائما. حجمك هو الذى أتى بك إلى العالم". 


'وأمى؟” 
السيارة التى تحطمت- وأعطى إليزابيث حقنة جعلتها تنام. لم تستيقظ إلا فى اليوم 
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التالى» ونسيت كل شىء. لا أقصد الليلة السابقة فقطء لكن كل شىء- حياتها كلهاء كل 
الوليد. اعتقدت أنه أخوها الرضيع. كان الأمر غرييًا تمامًا يا سل. صارت فتاة صغيرة 
مرة أخرى» ولم تعرف من هى . 

كان يربر على وشك أن يطرح عليها سؤالا آخرء لكن ساعة الجد بدأت ترن فى 
القاعة. مالت الخالة كلارا برأسها متنيهة إلى جانب وأنصتت إلى الرنات» وهى تعد 
الساعات على أصابعها. حين توقفت الأجراس عن الرنين» وصلت إلى الثانية عشرة:, 
وجلب ذلك نظرة تلهف» نظرة توسل تقريبا إلى وجهها. أعلنت: "يبدو نها الظهيرة. ليس 
من الأدب أن أترك هاتى تنتظر". 

'وقت الغداء بالفعل؟" 

قالت وهى تقف من مقعدها: "إننى خائفة جدا. حان الوقت لنحصن أنفسنا يقليل 
من الطعام". 

'"تمضين يا خالة كلارا. سأنطلق خلال دقيقة". 

وهو يشاهد الخالة كلارا تخرج من الغرفة:؛ أدرك برير أن المحادثة انتهت فجأة. 
والأسوأ من ذلك أنه فهم أنها لن تبدا مرة أخرى أبدًا. وضع يده على موقفء ولم تكن 
هناك منازل أخرى يمكن أن يزفها إليهاء لم تكن هناك حيلة لإغرائها بالكلام. 

أخذ الكوتشينة من على الطاولة» ثم لعب دور سوليتير. "دموع سلى”» قال لنفسه., 
من ساعة. انتهى الغداء» لكن لم يبد ذلك بالغ الأهمية. مرة فى حياته لم يكن جائعا. 


كنا نجلس فى كوفى شوب الفندق نتناول الإفطار حين حكى بربر هذا المشهد لى. 
كان صباح الأحد وقد فاتنا الوقت تقريبا. شرينا آخر كوب من القهوة معاء ثم ونحن 
على المصعد لنأتى بأمتعة بربر» حكى لى نهاية القصة. قال إن خالته كلارا ماتت فى 
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۳ء أعطيت هاتى نيوكومب حسب الأصول سند ملكية منزل كليف. ولبقية العقد 
عاشت هناك فى أبهة متداعية» مسيطرة على مجموعة من الأطفال والأحفاد الذين 
يسكنون غرف القصر. بعد موتها فى ١١٠٠ء‏ باع زوج ابنتها فريد روينسون الملكية 
لشركة "كافالكنت" للإنشاء وهدم المنزل القديم فجاة. فى ثمانية عشر شهرا قسمت 
الملكية إلى عشرين جزءا كل منها نصف فدان» وعلى كل جزء منزل عليه اسم جديد, 
وكانت كل المنازل متمائلة. 

سالت: "هل كنت ستتخلى عنه لو كنت تعرف أن هذا سيحدث؟" 

قال واضعا الكبريت على سيجاره المطفأ ونافثا الدخان فى الهواء: "إطلاقاء لم 
أكن لأعيد التفكير فى ذلك. لا تسنح لنا الفرصة غالبا للقيام بمثل هذه الأمور المتطرفة, 
وأنا سعيد لأننى لم أضيع الفرصة. حين يتعلق الأمر بذلك مباشرة: ربما كان إعطاء 
المنزل لهاتى نيوكومب أفضل ما فعلت على الإطلاق". 

كنا نقف فى الخارج أمام الفندق, ننتظر البواب ليأتى بتاكسى. حين حانت لحظة 
الودا ع» كان برير لسبب غير معروف على وشك البكاء. افترضت أنها استجابة متأخرة 
للموقف» إن نهاية الأسبوع حملت له الكثير جدا فى النهايةء لكن بالطبع لم أعرف ما 
يدور بداخله, لم أستطع حتى تخيل أى شىء عنه. کان يودع ابنه» وكنت أودع صديقاء 
رجلا قابلته قبل يومين فقط. وقف التاكسى أمامه؛ وعداده يتكتك بإيقاع خافت محموم 
والبواب يضع حقيبة بربر فى صندوق السيارة. قام بربر بإيماءة كما لو كان سيعانقنى 
فى الوداع, لكنه تراجع فى اللحظة الأخيرة. شد كتفى بشكل أخرق وضغط عليهما 
بشدة. 

قال: "أنت أول شخص أخيره يهذه القصص. شكرا لأنك كنت ذلك المستمع الجيد. 
اشع كيف أصن... أشعن أن متنا رايطة الآن". 


515 ق 


266 
Twitter: @ketab_n 


ناور بربر ليدخل التاكسى بجسمه الضخم. وألقى إلى بعلامة النصر من المقعد 
الخلفى» واختفى وسط حركة المرور. فى تلك اللحظةء لم أعتقد أننى يمكن أن أراه مرة 
أخرى أبدًا. اهتممنا بمهمتناء واستكشفنا ما كان علينا أن نستكشفه: ويدا أنها 
النهاية. حتى حين وصلت مخطوطة "دماء كبلر” بالبريد فى الأسبوع التالى» لم أشعر 
أن ذلك استمرار لما بدأناه بقدر ما كان نتيجة. ثمرة أخيرة صغيرة لمقابلتنا. وعد بربر 
بإزمتالهاء-واقترضت 1ه ميةن کی ای الخال رید رسال كن فكوا تير 
عن سعادتى بمقابلتناء ثم فقدت الاتصال بهء للأبد على ما يبدى. 


استمر فردوسى فى الحى الصينى. كانت كيتى ترقص زىق وواصلت الكتابة 
والتنشية دجاء عية كزاوميس وجا هود الشكر م وجاء الك ريسما بن وكسايقة ملكة 
الطزق الآخن هن الخط؛ مال شن أن مضل جين قال سيؤيورك: مسيفف الافازة 
والسعادة فى صوته. 

قلت: "إذا كان لديك بعض الوقت. جميل أن نكون معا مرة أخرى". 

"أتمنى جدا أن نلتقىء لكن لا تفسد جدولك من أجلى. أخطط للبقاء هنا لبعض 
القت 

ايدان كلينك تمتج آجاذةطويلة بين الفضول التراسية: 

'بالفعل, أنا فى إجازة مرة أخرى. أنا فئ إجازة حتى سبتمبر القادم» وأثناء ذلك 
أظن أننى سأعيش فى نيويورك. أجرت شقة فى الشارع العاشرء فى بناية بين الشارع 
الخامس والشارع السادس". 

"إنه حى رائع. تمشيت فيه كثيرا". 
سعيد جدا به. سيكون عليك أن تأتى أنت وكيتى لزيارتى". 
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"جميل» حدد يوما فقط وسوف نأتى”". 
مشروع أود أن أناقشه معك» ومن ثم استعد بأفكارك . 

البنت متاكدا اهن أك ستهد الككين فيهاء لكنك مرحت نكل ما فيها": 
بدأنا نراه كثيرا. برير هو الذى بدأ الصداقة, وإذا كان لديه حافز خفى لمخاطبة ودناء 
فلم يكن أحد منا يدركه. دعانا إلى مطاعم» وإلى أفلام وحفلات موسيقيةء ولصاحبته 
فى السيازة إلى الريفه ون الرجل كان تمر يروج ومشاغر طيية لم معطم 
مقاومته. لابسا تلك القبعات الغريبة حيثما ذهب ناثرا النكات يمينا ويساراء لا يخشى 
الفوضى التى يثيرها فى الأماكن العامة. أخذنا برير تحت جناحه كأنه يسعى إلى أن 

فى الليلة الأولى التى رأينا فيها بربرء أخبرنا بتسوية ممتلكات إفينج. قال إنه 
حصل على قدر كبير من الأموالء ولأول مرة فى حياته لم يعد يعتمد على وظيفته. لن 
يعود إلى التدريس لعامين أو ثلاثة إذا سارت الأمور كما يتمنى. قال: "إنها فرصتى 

قلت: “بكل النقود التى تركها إفينجء ظننت أنك يمكن أن تستقيل إلى الأبد". 

"ليس بمثل هذا الحظ. كانت هناك ضرائب التركات» وضرائب على الممتلكات. 
وأتعاب المحامين, نفقات لم أسمع بها من قبل. استنفدت مبلغا كبيرًا. ثم كان هناك 
مبلغ للبدء به أقل مما توقعنا". 

تقصد أنها لم تكن بالملايين؟” 


أل رر قرا“ 
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قلت كان يتيفى أن أغرف أقضل: كان يتحت كاثه أعنى وجل ف تيويورك” : 

"نعم؛ أظن أنه كان ميالا للمبالغة. لكن هذا لا يجعلنى آخذ موقفا ضده. ورت 
ستة وأربعين ألف دولار من شخص لم أقابله قط. إنه أكبر مبلغ امتلكته فى حياتى, 
كسب مفاجئ هائل, هبة تفوق الخيال". 

أخبرنا برير أنه كان يعمل فى كتاب عن توماس هريوت على مدى السنوات الثلاث 
السابقة. ومن الطبيعى أن يتوقع أن يستغرق عامين آخرين للانتهاء منه, لكنه لم تعد 
لديه التزامات أخرى» ويعتقد أنه يمكن أن ينهيه فى منتصف الصيف, بعد ستة أشهر 
أى سبعة فقط. وهذا ما جعله يتوصل إلى المشروع الذى عرضه على فى التليفون. قال 
إن الفكرة راودته منذ أسبوعين فقط وأنه يريد رأيى قبل يكرس لها أى تفكير جاد. إنها 
شو لبعد شی مکی مقا له الانكهاء من كفان هريوت: كن إذا :انكهر به 
الأمر إلى القياخ به فإنه يحتاج إلى قدر كبير من التخطيط. قال: "أفترض أنه يتلخص 
فى سؤال واحدء ولا أتوقع أن تكون قادرا على أن تقدم لى إجابة قاطعة. لكن فى ظل 
ظروف لا أثق فيها إلا فى رأيك". 

اتقهننا من تناول العهماء عتن-هذه التنقطة:واتذكر أثنا يقيتا تكن الفلا حورل 
المائدة» نشرب كونياك وندخن سيجارا كوبيا عاد به بربر من رحلة حديثة إلى كندا. كنا 
جميعا سكارى بعض الشىء؛ وفى روح اللحظة؛ حتى كيتى قبلت واحدا من "التشرشل' 
الضخم الذى عرضه برير. اندهشت حين رأيتها تنفثه بهدوء وهى تجلس هناك فى 
'الشسياو" :كفنا كانت ممتمة مل مقط سوير فق الذى كان برصئ لهدة المناكية 
جاكيت سموكنج برجندى وطريوشا . 

قلت "1ثا الشتحصن اليف دن وف انه آمن يخطق بأنيك" : 

"نعم» كذلك, كذلك بالضبط". ليؤكد بربر ردهء مال برأسه إلى الخلف ونفث حلقة 
كاملة من الدخان فى الهواء. نظرت أنا وكيتى إلى الحلقة بإعجاب, وتتبعناها وهى تهتز 
بجوارنا وتفقد شكلها ببطء. بعد توقف قصيرء خفض بربر صوته تماما وقال: “كنت 
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أفكر فى الكهف". 

كررت: "آه» الكهف. الكهف المبهم فى الصحراء". 

"لا أستطيع التوقف عن التفكير فيه. يشبه إحدى تلك الأغنيات القديمة التى تظل 
تتردد فى رأسك". 

"أغنية قديمة: قضنة قرنة لا متكة التخلسس متها لكن كف تحرف آنه كان هناك 
کهف؟" 

"هذا ما كنت على وشك أن أسألك عنه. أنت الذى سمعت القصة. ماذا تقول يا م. 
س.؟ هل كان يقول الحقيقة أم لا؟" 

قبل أن أستجمع أفكارى لأرد. مالت كيتى إلى الأمام على كوعهاء ونظرت إلى 
قالت: "كان يقول الحقيقة بالطبع. حقائقه ربما لم تكن صحيحة دائماء لكنه كان يقول 
الحقيقة . 

قال برير: "إجابة شاملة. لا شك أنها الإجابة الوحيدة التى لها مغزى". 

قلْت: "أخشى أن يكون الأمر كذلك. حتى لو لم يكن هناك كهف فعلى, كانت هناك 
خبرة الكهف. يعتمد الأمر على مدى الحرفية التى تريد أن تفهمه بها". 
أن نتأكد» إلى أى حد تعتقد أن الأمر يستحق المخاطرة؟" 

سالت: "أى نوع من المخاطرة؟” 

قالت كيتى: 'مخاطرة تضييع الوقت . 

"مازلت لا أفهم". 


قالت لى: "يريد أن يبحث عن كهفء أليس هذا صحيعح يا سل؟ مطلوب منك أن 
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تذهب إلى هناك وترى إن كان هناك كهف". 

قال بربر: "تدركين بشكل جيد يا عزيزتى. هذا بالضبط ما أفكر فيه؛ والإغراء 
للعثور عليه". 

قلْت: "هناك احتمال. قد لا يكون احتمالا كبيراء لكننى أرى أنه ينبغى ألا يوقفك". 

قلت: "صحيح تماما. ينيغى عدم تسلق أحد الجيال وحده . 
تعتقد أننى ينيغى أن أفعل ذلك. هل هذا صحيح-؟" ٠‏ 

قالت كيتى: 'يمكننا أن نفعل ذلك معا. يمكن أن أكون أنا و م. س. مستكشفين 
لديك". 

قلت: 'بالطبع'", وفجأة تخيلت نفسى فى زى جلدى» أتفحص الأفق من على صهوة 

لأكون مخلصا تماماء لم آخذ أى شىء من هذا بجدية. اعتقدت أنه من أفكار 
السكارى التى يهذى بها الناس فى وقت متأخر من الليل وينسونها فى الصباح» حتى 
رغم أننا واصلنا الحديث عن "الحملة " كلما التقيناء اعتبرت أن ذلك ليس إلا نكتة. كان 
من الممتع أن أدرس خرائط وصورا فوتوغرافية: وأن أناقش خطوط الرحلة وحالات 
الطقسء لكن التسلية بالمشروع شىء مختلف تماما عن الإيمان به. كانت يوتا بعيدة 
جدا؛ وفرص تنظيم مثل هذه الرحلة ضئيلة جداء حتى إذا كان برير جاداء فقد فشلت 
فى رؤية كيفية إتمامها. تعزز هذا النزوع للشك عصر يوم أحد فى فبراير حين شاهدت 
بربر يمشى متثاقلا خلال غابات ريف 'بركشاير". كان الرجل بدينا جداء تفتقر خطواته 
للرشاقة تمافا: متقظع الأنفاس بشكل ككيب لا يستظيع السين أكثر من عشن قائق 
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دون أن يتوقف ويلتقط أنقاسه. أحمر الوجه من الإجهاد. وكان يلقى بنقسه إلى أقرب 
جذع شجرة ويجلس بقدر ما سارء وصدره الهائل يرتجف بيأسء والعرق يتساقط من 
قبعته وكأن رأسه كتلة من الثلج الذائب. فكرت» إذا كانت الهضاب السلسة فى 
'ماساشوستس” تفعل به ذلك. كيف يتغلب على وديان يوتا؟ لاء الحملة نكتة, تدريب 
صغير غريب فى التمنى. ليس هناك مبرر للقلق طالما بقيت فى عالم المحادثة. لكن إذا 
قام بربر بحركة حقيقيةء فهمت أنا وكيتى أن من مسئوليتنا أن نثنيه عتها. 

نظرا لمقاومتى فى البداية؛ كان من المفارقة أن أكون الشخص الذى ذهب فى 
النهاية ليبحث عن الكهف. بعد ثمانية شهور من أول مناقشة للحملةء لكن حدثت أمور 
كثيرةء وانهارت وتحطمت أشياء كثيرة» حتى لم تعد مشاعرى الأولى مهمة. ذهبت لأنه 
لم يكن أمامى اختيار. لم يكن الأمر يتعلق بأننى لا أريد أن أذهب؛ كان يتعلق ببساطة 
بأن الظروف لم تعد تسمح لى بعدم الذهاب. 

اكتشفت كيتى أنها حامل فى أواخر مارسء وفى بداية يونيى فقدتها. تحطمت 
حياتنا كلها فى أسابيع» وحين فهمت فى النهاية أن الضرر لا يمكن إصلاحه» شعرت 
وكأن قلبى انفصل عنى. حتى ذلك الوقت» كنت أعيش أنا وكيتى فى انسجام هائل, 
وكلما استمر ذلك قل احتمال أن يبدو أن أى شىء يمكن أن يحدث بيننا. ريما لى كنا 
أكثر ولعا بالقتال فى علاقاتناء إذا كنا نقضى وقتنا نتجادل ويلقى كل منا الأطباق على 
الآخرء ربما كنا أكثر استعدادا لمواجهة الأزمة. وفى هذا الوضع» سقط الحمل مثل 
قذيفة فى حوض صغيرء وقبل أن نستجمع قوانا لمواجهة الصدمة» غرق قاربنا ونحن 
نسبح للحياة العزيزة. 

لم تكن قط مسالة حب. حتى حين كانت معاركنا على أشدهاء لم نتخل عنه قطء لم 
ننكر الحقائق قطء لم نتظاهر قط بأن مشاعرنا تغيرت. كان الأمر ببساطة أننا لم نعد 
نتحدث اللغة نفسها. بقدر ما كانت ترى كيتىء كان الحب يعنينا نحن الاثنين» وهذا كل 
شىء. لا علاقة للطفل به ومن ثم ينبغى لأى قرار نتخذه أن يعتمد بشكل قاطع على مأ 
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نريده لأنفسنا. وعلى الرغم من أن كيتى هى الحامل قإن الجنين لم يكن إلا تجريدا 
بالنسبة لهاء لحظة افتراضية فى حياة المستقبل وليس حياة تتكون. إنه غير موجود 
حتى يولد. لكن من وجهة نظرى وجد الطفل من اللحظة التى أخبرتنى فيها كيتى بأنها 
تحمله داخلها. حتى لو لم يكن أطول من إبهام فهو شخصء حقيقة لا يمكن تجاهلها. 
لو اتجهنا ورتبنا للإاجهاضء لشعرت بأن الأمر لا يختلف عن اقتراف جريمة قتل. 

كانت كل الأسباب فى جانب كيتى. كنت أعرف ذلكء ومع ذلك لم يبد أن ذلك يغير 
من الأمر شيئًا. أغلقّت على نفسى فى لاعقلانية عنيدة» مصدوما أكثر وأكثر بعنفى, 
لكنتى كنت عاسوا عن عمل أى شىء: قالت:كنتى إنها اص فر هی أن تكون أماء وسنتما 
كنت أدرك ذلك كبيان شرعىء لم أرغب قط فى التسليم بالأمر. أرد: لم تكن أمهاتنا 
أصغر منك الآن» متمسكين بعناد بموقفين متنافرين» وفجأة نكون فى قلب المشكلة. 
تقول كيّتى كان ذلك جيدا بالنسبة لأمهاتنا لكن كيف تواصل الرقص إذا كان لديها 
طفل ترعاهة وكنت أرد» متظاهرا بأناقة بأننى أعرف ما أتحدث عنه» أننى سأرعى 
الطفل. فتقول» مستحيلء لا يمكن أن تحرم طفلا من أمه. مسئولية هائلة أن يكون لديك 
طفل» ويجب التعامل مع الأمر بجدية. قالت إنها ذات يوم أرادت بشدة أن يكون عندنا 
أطفالء لكنها ليست اللحظة المناسية؛ إنها ببساطة ليست مستعدة الآن. وكنت أقول, 
لكن اللحظة أتت. شئنا أم أبيناء لدينا طفل بالفعلء والآن علينا أن نتعامل مع الأمور 
كما هى. وعند هذه النقطة كانت كيتى تيدأ حتما فى البكاء غاضبة من مجادلاتى 
الغبية. 


كرهت رؤية هذه الدموع تنهمر من عينيهاء لكن حتى الدموع لم تجعلنى أستسلم. 
كنت أنظر إلى كيتى وأحاول أن أتخلى عن رأيىء» أن أضع ذراعى حولها وأقبل ما 
تريد» لكن كلما حاولت أن أكون رقيق المشاعر صرت أكثر تصلبا. كنت أريد أن أكون 
أباء وذلك المشهد أمامىء» ولم أستطع تحمل فكرة فقده. كان الطفل فرصتى للتخلص 
من وجدة طفولتى» أن أكون جزءا من أسرة؛ أن أنتمى إلى ما يتجاوز نفسىء ولأننى لم 
أكن طح وض د اف ارت اتد هن فاك ف وات عا ت 
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بم مم 


اليس يصعب التعبير عنها. كنت أصيح فى كيتى: لى كانت أمى تفهم ما كنت ولدتث 
قط. ثم ودون أن أتوقف لترد: إذا قتلت الجنين فسوف تقتليننى معه. 1 

كان الوقت ضدنا. كان أمامنا بضعة أسابيع نقرر فيهاء والضغط يزداد سوءا مع 
كل يوم يمر. لم يكن لنا موضوع آخرء وكنا نتحدث عنه باستمرارء نتجادل ذهايا وإيابا 
فى مقتصف الليل:وتجد سعاذتكا تذون فى محيط مخ الكلمات: فى اتهامات مسيتبلكة 
من الخداع. طوال ذلك الوقت الذى قضيناه فى هذا الأمر لم يتزحزح أى منا عن موقفه 
الأصلى. كانت كيتى هى الحبلى: ومن ثم لم يكن أمامى إلا أن أقنعهاء ولم تكن هناك 
وسيلة أخرى. حين رأيت فى النهاية أنه لا أملء قلت لها: افعلى ما تريدين. لم تكن لدى 
رغبة لعقابها أكثر. فى اللحظة نفسها أضفت أننى سأدفع أيضا تكاليف العملية. 

كانت القوانين مختلفة فى ذلك الوقت» وكانت الوسيلة الوحيدة للإجهاض بشكل 
قانونى أن تحصل المرأة على شهادة من طبيب تفيد بأن الجنين خطر على حياتها. فى 
ولاية نيويورك, كان تفسير القانون واسعا بما يكفى لأن يشمل 'الخطر النفسى' (يعنى 
أن الأم قد تحاول قتل نفسها إذا ولد الطفل)؛ ومن ثم يعتبر تقرير الطبيب النفسى 
صالحًا بالضبط مثل أى تقرير طبى. وحيث إن كيتى كانت سليمة جسدياء ولأننى لا 
أريد أن تتعرض لإجهاض غير قانونى- وكانت مخاوفى بشأن ذلك هائلة- لم يكن 
أمامها إلا أن تذهب إلى طبيب نفسى على أمل أن يؤدى الخدمة لها. وجدت واحدا فى 
النهايةء لكن خدمته لم تكن رخيصة. بالإضافة إلى فواتير من مستشفى القديس لوقا 
لعملية الإجهاضء انتهى بى الأمر إلى إنفاق عدة آلاف من الدولارات لأحطم طفلى. 
أفلست مرة أخرى تقريباء وحين جلست بجوار سرير كيتى فى المستشفى ورأيت نظرة 
الأسى والألم على وجههاء شعرت بأن كل شىء ينتهى؛ وأن حياتى انتزعت منى. 

عدنا معا إلى الحى الصينى فى صباح اليوم التالى» لكن لم تعد الأمور إلى حالها 
مرة أخرى قط. تمكنا من إقناع أنفسنا بأننا نستطيع أن ننسى ما حدث» لكن بمجرد 
محاولة العودة إلى حياتنا القديمةء اكتشفنا أنها لم تعد هناك. بعد أسابيع بائسة من 
الحديث والشجارء غرقنا فى الصمت, كما لو كان كل منا يخشى النظر إلى الآخر. كان 
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الإجهاض أصعب مما تخيلت كيتى» وعلى الرغم من قناعتها بأن ما فعلته صوابء لم 
تستطع أن تكف عن التفكير فى أنه خطأ. مكتئية» مستغفرقة فى أفكارهاء ظلت فى 
الغفرفة متجهمة كأنها فى حداد. كنت أفهم أن على أن أواسيهاء لكننى لم أستطع 
استجماع قوتى لأتغلب على الأذى الذى لحق بى. اكتفيت بالجلوس ومشاهدة معاناتها, 
وفى لحظة معينة أدركْت أننى أستمتع بهاء أنتى أريد أن تدفع مقابل ما فعلته. وكانت 
أسوأ اللحظات على الإطلاق» على ما أظن» وحين رأيت فى النهاية ما فى أعماقى من 
بشاعة ووحشية» انقلبت على نفسى فى هلع. لم أستطع أن أواصل. لم أعد أستطيع أن 
أحتمل أن أكون كما كنت. كلما نظرت إلى كيتى: لا أشاهد إلا ضعفى الوضيع, 
الانعكاس الوحشى لما أصبحت عليه. 

أخيرنها برغت فى الايتغاد لبتعض الوقت اترصب الأمون: وذلك لأننى لا املك 
الشجاعة التى تجعلنى أقول الحقيقة. ومع ذلك فهمت كيتى. لم يكن عليها أن تسمع 
الكلمات لتعرف ما يدور. وحين رأتنى أحزم أشيائى فى صياح اليوم التالى وأستعد 
للرحيل» توسلت لأبقى معهاء ركعت بالفعل على ركبتيها وتوسلت إلى حتى لا أذهب. 
كان وجهها يتلوى ألما ومبللا بالدموع؛ لكننى صرت كتلة من الخشبء ولم يكن هناك ما 
يوقفنى. وضعت آخر ألف دولار معى على المنضدة وطلبت من كيتى أن تستخدمها أثناء 
غيابى. ثم خرجت من الباب. وكنت أنتحب بالفعل حين وصلّت إلى الشارع. 
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استضافنى بربر فى شقته بقية الربيع. رفض أن أساعده فى الإيجارء لكن مع 
إفلاسى مرة أخرى» وجدت لنفسى وظيفة على الفور تقريبا. كنت أنام على الأريكة فى 
غرفة المعيشة. وأستيقظ كل صباح فى السادسة والنصف» وأقضى النهار أحمل الأثاث 
صعودا وهبوطًا على السلالم عند صديق يدير مشروعًا صغيرا للنقل. كنت أكره العمل, 
لكنه كان منهكًا بما يكفى ليحد من تفكيرىء على الأقل فى البداية. فيما بعد» حين 
اعتاد جسم على هذا الروتين» اكتشفت أننى لا أستطيع النوم قبل أن أسكر بشدة. 
أجلس أنا ويرير نتتحدث حتى منتصف الليل» ثم يتركنى وحدى فى غرفة المعيشة, 
مواجها بالاختيار بين التحديق فى السقف حتى الفجر أو السكرء يتطلب الأمر عادة 
زجاجة من النبيذ قبل أن أستطيع إغماض عينى. 

لم يكن من الممكن أن يتعامل برير معى بشكل أفضلء لم يكن من الممكن أن يكون 
أكثر اهتماما بى أو تعاطفًاء لكننى كنت فى حالة مؤسفة بدرجة تجعلنى لا ألاحظ 
وجوده. كانت كيتى الشخص الحقيقى الوحيد بالنسبة لى» وكان غيابها ملموسا جداء 
ملحا بصورة طاغية؛ حتى إننى لم أكن أستطيع التفكير فى سواها. تبدأ كل ليلة بالألم 
نفسه فى جسمى,» تقطم الأنفاس نفسهاء الحاجة الشديدة إلى أن تلمسنى مرة أخرى, 
وقبل أن أدرك ما يحدث» أشعر بالهجوم داخل جلدى» وكأن الأنسجة التى تجعلنى 
متماسكا على وشك الانفجار. كان ذلك هو الحرمان فى أكثر أشكاله المفاجئة والمطلقة. 
کان جسم کیتی جزءا من جسمی» ودون أن یکون بجواری» أشعر بأتنى لم أعد أنا. 
أشعر بأننى مجدوع. 

بعد الألم, تبدأ الصور مسيرتها فى رأسى. أرى يدى كيتى تمتدان لتلمسانى» 
وأرى ظهرها العارى وكتفيهاء انحناء ردفيهاء بطنها الأملس تجتمع معا وهى تجلس 
على حافة السرير وتخلع بنطلونها. كان من المستحيل أن أبعد هذه الصور عن ذهنى, 
ويمجرد أن تظهر صورة تنتج صورة أخرى» باعثة أدق تفاصيل حياتنا معا وأكثرها 
حميمية. لا أتذكر سعادتنا دون ألم ومع ذلك واصلّت البحث عن هذا الألم» متناسيا ما 
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أحدثه لى من ضرر. كل ليلة تراودنى فكرة أن أمسك التليفون وأتصل بهاء وكل ليلة 
أقاوم الإغراء. مستجمعا كل كراهية الذات كيلا أفعل ذلك. بعد أسبوعين من تعذيبى 
لنفسى بهذه الطريقةء بدأت أشعر بأننى أحترق. 

توتر بربر. كان يعرف أن شيئًا بشعًا حدثء لكن لم أخبره به ولم تخبره به كيتى. 
فى البداية» قام بدور الوسيط؛ يتحدث إلى أحدنا ثم يذهب إلى الآخر ليقدم تقريرا عن 
المحادثة, لكن حركته ذهايًا وإيابًا لم تسفر عن أى تقدم. كلما حاول أن يستخرج السر 
مناء يعطيه كل منا الإجابة نفسها: لا يمكن أن أخبرك؛ اسال الآخر. لم يشك بربر قط 
فى أن مشاعر الحب لا تزال كامنة فى قلبيناء وكان رفضنا للقيام بأى خطوة يربكه 
ويحبطه. كان يقول لى: تود كيتى لو تعود إليهاء لكنها لا تعتقد أنك ستفعل ذلك. وكنت 
أرد: لا أستطيع أن أعود إليها. ليس هناك ما أريده أكثر من ذلك لكن لا يمكن أن 
أفعلة کاست راتحا احير ة وضلا لاحر يبر الى أن تاا كلا عن الها فى 
الوقت نقسه (دون أن يذكر أن الآخر سيكون هناك): لكن خطته فسدت حين رأتنى 
كيتى أدخل المطعم. لى التفتت إلى الركن بعد ثانيتين فقط ربما تمت الخطة, لكنها بهذه 
الصورة استطاعت تجنب الوقوع فى الفخء ويدلا من أن تنضم إليناء استدارت ببساطة 
وعادت إلى البيت. حين سالها بربر عن ذلك فى صباح اليوم التالى» قالت له إنها لا 
تؤمن بالخداع. قالت: "على م. س. أن يقوم بالخطوة الأولى. فعلت شيئًا حطم قلبه؛ ولا 
ألومه إذا لم يرغب فى رؤيتى مرة ثانية قط. يعرف أننى لم أفعل ذلك متعمدة؛ لكن ذلك 
لا يعنى أن عليه أن يسامحنى". 

بعد ذلك, تراجع برير. توقف عن حمل الرسائل بيننا وترك الأمور تسير فى 
مسارها الموحش. كان آخر تصريح من كيتى له يتميز بالشجاعة والكرم اللذين 
عهدتهما فيها دائماء ولشهور وحتى لسنوات بعد ذلك لم أستطع التفكير فى تلك 
الكلمات دون الشعور بالعار من نفسى. إذا كان أحد قد عانى فهى كيتى» ومع ذلك هى 
التى تحملت المسئولية عما حدث. إذا كنت أتمتع بأى قدر من الطيبة» كان على أن أعدى 
إليها فوراء وأسجد أمامهاء وأتوسل إليها أن تسامحنى. لكننى لم أفعل شيئًا. مرت 
الأيام» ولم أجد فى نفسى القدرة على التصرف. مثل حيوان جريح, تقوقعت داخل ألمى 
ورفضت أن أتزحزح. كنت لا أزال هناك ربماء لكننى لم أعد فى عداد الموجودين. 
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فشل بربر فى دور كيوييد, لكنه ظل يفعل كل ما يستطيع للحفاظ على. حاول أن 
يجعلنى أهتم بكتابتى مرة أخرى» تحدث إلى عن الكتبء أقنعنى بالذهاب إلى السينماء 
وإلى المطاعم والبارات, وإلى المحاضرات والحفلات الموسيقية. لم ينفع شىء من هذاء 
لكننى لم أتماد لدرجة ألا أقدر الجهد. بذل مجهودا كبيراء وبشكل حتمى بدأت أتساعل 
لماذا يكرس نفسه لى بهذه الطريقة. كان يتقدم بشكل رائع فى كتابه عن توماس 
هريوت» منحنيا على آلته الكاتبة لست ساعات أو سبع ساعات متواصلةء لكن حين 
أذكل البهة يضى مسعهرا واكم للكخلن غن كل :شى: كنا لى كانت صصيتى ممكفة له 
أكثر من عمله. حيرنى هذاء لأننى لم أكن إلا صحبة مروعة» وفشلت فى رؤية ما يجعل 
أى شخص يستمتع بها. لعدم وجود أفكار أخرىء بدأت أتصور أنه شاذ» معتقدا أن 
وجودى ربما يثيره جدا بشكل يجعله لا يركز فى شىء آخر. كان تخمينا منطقيا. مجرد 
طعنة أخرى فى الظلام. لم يقم بأى حركة تجاهىء» ويمكن أن أقول من نظراته للنساء 
فى الشارع أن رغباته كلها مقصورة على الجنس الآخر. ما الإجابة إِذّن؟ ظننت أنها 
ربما تكون الوحدة؛ الوحدة ببساطة ويشكل صرف. لم يكن له أصدقاء آخرون فى 
نيويورك» وحتى يأتى شخص آخرء كان عازما على أن يتعامل معى كما أنا. 

ذات ليلة فى أواخر يونيى» خرجنا معا لتناول البيرة فى حانة "الحصان الأبيض". 
كانت ليلة دافئة شديدة الرطوية» ونحن نجلس إلى الطاولة فى الغرفة الخلفية (الغرفة 
التى كنا نجلس فيها أنا وزيمر فى خريف ,)١1111‏ بدأ وجه برير ينز جداول من العرق. 
مجففا نفسه بمنديل كبير ملون» شرب الزجاجة الثانية من البيرة فى جرعة أو اثنتين 
وفجأة ضرب بقبضته على الطاولة» وأعلن: "الج حار جدا فى هذه المدينةء ابتعدت عنها 
خمسة وعشرين عاماء ونسيت صيفها . 

قلّت: “انتظرٌ حتى يحل يوليى وأغسطسء لم تر شيئًا بعد”. 

'رأيت ما يكفى. إذا قدت فنا وقمًا أطول فسيكون على أن أبدأ التجول بفوط. 
المكان كله مثل حمّام تركى". 

'يمكنك دائما أن تأخذ إجازة. يرحل كثير من الناس فى الطقس الحار. هناك 
الجبال والشاطئ؛ يمكنك الذهاب إلى حيث تريد . 
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"هناك مكان واحد فقط أهتم به. أظن أنك تعرف أين هو" . 

'لكن ماذا عن كتابك؟ ظننت أنك تريد أن تنتهى منه أولا". 

كتت آرنة الكندى عيورت راض الان 

"لا يمكن أن يكون الطقس فقط". 

لا أرق امتا عة فة د ا وات اشا 

"أنا على ما يرام» يا سلء أنا على ما يرام حقا". 

"تغيير المشهد يجعلك فى حالة جيدة. لم يعد هناك ما يبقيك هناء وكلما أقمَتَ هنا 
أكثر» ساعت حالتك. لست أعمى» كما تعرف". 

"ساتغلب على الأمر. تبداً الأمور فى التحسن بسرعة". 

'لن أراهن على ذلك. أنت فى حالة ذهول يا م. س. إنك تأكل نفسك حيًا. الشفاء 
الوحيد أن تبتعد عن هنا" . 

"لا أستطيع أن أترك وظيفتى". 

"Ii 

"أحتاج إلى نقود من ناحية. ومن ناحية أخرى يعتمد 'ستان' على. ليس من 
الأنصاف أن أتركه على هذا النحو". 

أغطة هلة أسبوعين. سيجه شتخصنا آخرة: 

"بهذه البساطة؟" 

"نعم, بهذه البساطة. أعرف أنك رفيق شاب قوى تماماء لكن بشكل ما لا أرى أن 
تعمل ناقلا للأثاث بقية حياتك . 

“لم أخطط لأن أتخذ منها مهنة. إنها ما تسميه وضعا مؤقتا". 
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'حسناء أعرض عليك وضعًا آخر مؤقنًا. يمكنك أن تكون مساعدىء, مسعفى؛ يدى 
اليمنى. تأتى الصفقة بغرفة وطعامء وإمدادات مجانية» وأى قدر من المال تشعر أنك فى 
حاجة إليه. إذا كانت هذه الشروط لا ترضيككء فأنا مستعد للتفاوض. ما رأيك؟" 

"إنه الصيف. إذا كنت تعتقد أن نيويورك سيئّة فالصحراء أسوأ. تحترق أجسامنا 
إذا ذهبنا إلى هناك الآن". 

"ليست الصحراء. نشترى سيارة مكيفة ونذهب بشكل مريح . 

"نذهب إلى أين؟ ليست لدينا أى فكرة عن المكان الذى علينا أن نيدأ منه". 

"بالطبع. لا أقول إننا سوف نجد ما نبحث عنه» لكننا نعرف المنطقة عموما. جنوب 
شرق يوتاء نبدأ من بلدة بلف'. لن نخسر شيئًا إذا حاولنا". 

واصلنا المناقشة لعدة ساعات» وتغلب بربر تدريجيا على مقاومتى. مقابل كل حجة 
أقدمها له» يرد بحجة مضادة؛ مقابل كل أمر سلبى أقترحه» يقترح أمرين 
إيجابيين أو ثلاثة. لا أعرف كيف فعل ذلك لكنه جعلنى فى النهاية أشعر بالسعادة 
تقريبا لأننى استسلمت. ريما كان اليأس التام للمغامرة هو ما جعلنى أتمسك بها. إذا 
ظننت أن هناك أى احتمال للعثور على الكهف. أشك فى أننى كنت سأذهبء لكن 
فتنتنى فى تلك اللحظة فكرة البحث العقيم, فكرة الخروج فى يناير المحكوم عليه 
بالفشل. سنبحث ولن نعثر على شىء. المهم هو الذهاب نفسه»ء وفى النهاية لن تحصل 
على شىء سوى عبث طموحنا. كانت الاستعارة التى يمكن أن أتعايش معهاء القفز فى 
الخلاء الذى حلمت به دائما. تصافحت مع برير بالأيدى متفقين على ذلك وأخبرته بأن 
يضعنى فى الحسبان. 

أتممنا خطتنا فى الأسبوعين التاليين. بدلا من السفر مباشرة: قررنا أن نبدأ 
بانعطافة عاطفيةء نقف فى البداية فى شيكاغى ثم نتجه شمالا إلى مينسوتا قبل أن 
نأخذ الطريق إلى يوتا. سيأخذنا ذلك ألف ميل خارج طريقناء لكن لم ير أى منا مشكلة 
فى الأمر. لم نكن نتعجل الذهاب إلى هناك وحين أبلغت بربر بأننى أريد زيارة المقبرة 
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التى دفنت فيها أمى وخالىء لم يعترض. وقال» مادمنا ذاهبين إلى شيكاغوء لماذا لا 
ننحرف قليلا عن مسارنا ونذهب إلى نورتفيلد ليومين؟ لديه أعمال متفرقة عليه الاهتمام 
بهاء وفى الوقت نفسه يمكن أن أشاهد لوحات أبيه ورسومه فى علية منزله. لم أهتم بأن 
أخبره بأننى تجنبت تلك اللوحات فى الماضى. بروح الحملة التى كنا على وشك الشروع 
فيها وافقّت على كل شىء. 
بعد ثلاثة أيام» اشترى برير سيارة مكيفة من رجل فى "كوينز". ماركة "بونتياك 
بونفيل" موديل ١510‏ لم تقطع سوى ٤١‏ ألف ميل طبقا للعداد. وقم فى حب تصميمها 
وسرعتها ولم يساوم كثيرا فى السعر. ظل يقول لى ونحن ننظر إليها: "ما رأيك؟ هل 
هذه عربة أم ماذا؟" وكان علينا أن نفير كاتم الصوت والإطارات: وكان الكربرتير 
يحاض إلى حتنيظ: وكافت حهايتها الكلقية بح :اسك راس يرن غلا ول أي بستنا 
لأحاول أن أثنيه عن عزمه. على الرغم من كل عيويهاء كانت السيارة آلة صغيرة 
سريعةء بتعبيره» وافترضت أنها ستقوم بمهمتها مثل أى سيارة أخرى. أخذناها 
لتجريبهاء ونحن نعبر شوارع فلشنع(') ألقى برير بحماس محاضرة عن تمرد بونتياك 
ضد اللورد أمريست(') وقال: ينبغى إلا ننسى أن هذه السيارة تحمل اسم قائد هندى 
عظيم. وسوف تضيف بعدا آخر لرحلتنا. بقيادة هذه السيارة إلى الغرب نبجل الموتى, 
محيين ذكرى المحاربين الشجعان, الذين ثاروا دفاعا عن الأرض التى سرقناها منهم. 
' اشترينا كتب رحلات: ونظارات شمسء وحقائب ظهر. وصناديق لأدوات المائدة, 
وتليسكوياء وأكياسا للنوم وخيمة. بعد قضاء أسبوع ونصف فى أعمال النقل مع 
صديقى 'ستان”, استقلت بضمير مستريح حين ظهر فى اليلدة ابن عم له ليقضى 


-١‏ فلشنج و٣‏ أاءدا۴: قسم من مدينة نيويورك فى شمال كوينز غرب جزيرة لونج. 

-٣‏ بونتياك :)۱۷٦۹-۱۷۲١( ۴٥٤8٥‏ قائد من أوتاوا قاد ثورة كبيرة ضد الإنجليز فى منطقة 
البحيرات العظمی .)۱۷۱١۱-۱۷۹۳(‏ آمریست ۸۳٣6۲5۲‏ (۱۷۹۷-۱۷۱۷): جنرال بریطانی کان 
نشطا فى أمريكا الشمالية أثناء الحرب الفرنسية الهندية. 
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الصيف ووافق على العمل مكانى. خرجت أنا ويرير لتناول العشاء الأخير فى نيويورك 
(سندوتشات لحوم محفوظة فى "ستيج ديلى') ورجعنا إلى الشقة فى التاسعة, 
مخططين للعودة فى ساعة معقولة لتبدأ فى وقت مبكر من صباح اليوم التالى. كان ذلك 
فى أوائل يوليى 141١‏ كنْتْ فى الرابعة والعشرينء ينتابنى شعور بأن حياتى وصلت 
إلى طريق مسدود. وأنا راقد على الأريكة فى الظلام» سمعت وقع أقدام برير فى المطبخ 
يطلب كيتى فى التليفون. لم أتبين كل ما قال, لكنه كان يحكى لها عن الرحلة على ما 
مدو ف الاأشنوء موكد: لكن ذلك ريما بج افضل ريطا بسح تعدا روي 
مرة أخرى حين يعود". لم يكن من الصعب أن أعرف إلى من يشير. بعد عودة برير إلى 
غه ااك التو وتحرعك زجاع أخرى مق اللنيد. لكن.يدا أن الكهول ققد :تايوه 
على. حين دخل بربر ليوقظنى فى السادسة من صباح اليوم التالى: لا أظن أننى نمت 
أكثر من عشرين دقيقة أو ثلائين. 

كنا على الطريق فى السابعة إلا الربع. قاد بربرء وجلست فى المقعد الأمامى, 
أشرب من ترمس به قهوة سوداء. فى أول ساعتين؛ كنت شبه واع فقطء لكن بمجرد 
وصولنا إلى الريف المفتوح فى بنسلفانياء خرجت ببطء من سباتى. ومن تلك اللحظة 
حتى وصولنا إلى شيكاغو, تحدثنا دون توقف» وتبادلنا القيادة ونحن نمر فى غرب 
بنسلفانيا وأوهايو وإنديانا. وإذا كان معظم ما قلناه لا يحضرنى الآنء فإن ذلك ريما 
يعود إلى أننا أخذنا نتنقل من موضوع إلى آخرء بالطريقة نفسها التى تختفى بها 
الاه الطسيهنة خلفنا: أتذكر اتنا تعدثنا يمشن الوقت عن السارات وكيف غيرت 
أمريكا؛ تحدثنا عن إفينج؛ تحدثنا عن برج تيسلا فى جزيرة لونج. مازلت أسمع برير 
يسلك حنجرته؛ ونحن نغادر أوهايو وتعبر إلى إندياناء استعدادا لحديث طويل عن روح 
تيكومسيه(١)‏ لكن بصرف النظر عن جدية المحاولة لا أستطيع أن أستحضر جملة 
طويلة ما فا بعد حين يداك الشنى تمرنب فهدنا اكش من ساعة تعوى ما تفشيلة 


-١‏ تيكومسيه 6567زناء5-11348(16١181):‏ قائد 'أشونى' حاول تأسيس اتحاد للأمريكيين 
الأصليين ضد انتهاكات البيض. 
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فى كل مناحى الحياة: رواياتنا المفضلة, أطعمتنا المفضلة؛ لاعبينا المفضلين. وصلنا إلى 
أكثر من مائة فصيلة, فهرس كامل للذوق الشخصى. قلت “رويرتى كليمينت". وقال بربر 
"أل كالين". قلت "دون كيخوته", وقال بربر “توم جونز". فضلنا نحن الاثنان شويرت على 
شومان, لكن بربر كان لديه ضعف تجاه برامز(') ولم يكن لدئ. على الجانب الآخر؛ 
کان یری أن كويرين(") غبى» بينما كنت لا أشبع من 'المتناريس الغامضة". قال 
تواشترئ وقلت فوسكوفيسكى: قال مرل نوفلت مقا اترك ن ن کل 
الثمار التى عرفها الإنسان اتفقنا على أن الليمون أفضلها. 

نمنا فى نزل فى ضواحى شيكاغو. بعد تناول الإفطار فى صباح اليوم التالى. 
انطلقنا بشكل عشوائى حتى وجدنا محل أزهارء حيث اشتريت باقتين متمائلتين لأمى 
وخالى فكتور. قبع بربر بغرابة فى السيارة لكننى أرجعت ذلك إلى الإنهاك من القيادة 
فى اليوم السابق ولم أفكر فى الأمر. وجدنا بعض المشاكل فى العثور على مقبرة 
اتسطوق” لقان خا نطف ظويل قاننا إلى الأتحاء الحاكس) وكين وضلنا إلى 
البواية كانت الساعة قن اقحريت مو الحادية عشرة واشكفرق الامر عشرية دقدقة 
أخرى للعثور على القبرينء وحين نزلنا من السيارة إلى حر الصيف الشديدء أتذكر أن 
أحدا منا لم ينطق بكلمة. كانت مجموعة من أربعة رجال قد انتهوا للتو من حفر قبر 
لشخص ما على بعد عدة قطع من الأرض من أمى وخالى» ووقفنا بجوار السيارة فى 
صمت دقيقة أى اثنتين» نشاهد حفارى القبور وهم يحملون معاولهم فى ظهر شاحنتهم 
الصغيرة الخضراء وينطلقون بها. كان وجودهم تطفلاء وفهمت أنا ويربر ضمنيا أن 
علينا الانتظار حتى يختفوا. إننا لا نستطيع القيام بما أتينا من أجله حتى نكون 


وحدنا. 


-١‏ برامن 8738115 ( 14917-1877): موسيقار ألمانى. 


"- كويرين 6:19مناه73748(00١1717-1):‏ موسيقار فرنسى. 
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بعد ذلك» جرت الأمور بسرعة كبيرة. سرنا عبر الطريق» وحين رأيت اسمى أمى 
وخالى على شاهدين حجريين صغيرين» وجدت نفسى فجأة أقاوم الدموع. لم أتوقع 
هذه الاستجابة العنيفة, لكن بمجرد أن خطر ببالى أن الاثنين يرقدان بالفعل تحت 
قدمىء» لم أتحكم فى الرجفة التى أصابتنى. انقضت عدة دقائقء على ما أظنء لكنه 
مجرد تخمين. لم أر أكثر من بقعة» بضع إيماءات منعزلة فى ضباب التذكر. أتذكر 
وضع حجر على كل شاهد» ومن وقت إلى آخر ألمح نفسى على أربع» التقط الأعشاب 
الضارة بنشاط من العشب المتشابك الذى يغطى القبرين. لكننى كلما نظرت إلى درير: 
أعجز عن وضعه فى الصورة. وهذا يوحى لى بأننى كنت فى حالة هلع شديد حال بينى 
وين ملاحظته» وأننى فى تلك الدقائق القليلة نسيت وجوده. بدأت القصة دونىء إذا جاز 
التعبيرء وحين دخْلَّتّها بنفسىء» كان الفعل قد تقدم جدا بالفعل. وخرج كل شىء عن 
نطاق التسطرة: 

بشكل أو آخرء كنت أقف يجوار برير مرة أخرى. كنا نحن الاثنان جنيا إلى جنب 
أمام قبر أمى, وحين أدرت رأسى فى اتجاهه. رأيّت الدموع تنهمر على وجنتيه. كان 
بربر ينتحب» وحين سمعت الأصوات المختنقة البائسة التى تخرج من فمه؛ أدركت أنها 
تحدث منذ بعض الوقت. أعتقد أننى قلت شيئًا ما فى تلك اللحظة. ما المشكلةء أو لماذا 
تبکی» لا آتذكر الكلمات بالضبط. لکن بربر لم يسمعنى على أى حال. ظل يحدق فى 
قبر أمىء باكيا تحت السماء الزرقاء الهائة كما لو كان الرجل الوحيد الذى ترك فى العالم. 

قال أخيرا: '"إميلى... إميلى» حبيبتى الصغيرة... أنظر إليك الآن... لو لم تهربى 
فقط... إذا تركتنى أحبك فقط. إميلى الجميلة الحبيبة الصغيرة... ضاع ذلك كله» ضاع 
شاعا :شا 

خرجت الكلمات منه فى انقباض تقطع الأنفاسء تناثر تدفق الأسى إلى شظايا 
بمجرد ملامسة الهواء. استمعت إليه وكأن الأرض بدأت تتحدث إلى وكأنى أستمع إلى 
الموتى داخل قبورهم. أحب يربر أمى. من هذه الحقيقة الوحيدة التى لا تقبل الجدلء بدا 
كل شىء آخر يتحرككء يتداعى؛ يتحطم, بدأ العالم كله يعيد ترتيب نفسه أمام عينى. لم 
يقل بربر ذلك؛ لكننى عرفت فجأة. عرفت من هوء وفجأة عرفت كل شىء. 
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فى اللحظات القليلة الأولىء لم أشعر إلا بالغضبء موجة شيطانية من الفثيان 
والاشمئزاز. قلت له: "عم تتحدث؟ وحين لم يلتفت بربر إلى هززته بیدی» ضربت ذراعه 
اليمنى الضخمة ضرية شديدة وعنيفة. وكررت: "عم تتحدث؟ قل شيئًاء يا حقيبة ضخمة 
من الأمعاء, قل شيئًا وإلا حطمت فمك". 

التفت إلى بربر» لكنه لم يستطع سوى أن يهن رأسه إلى الخلف والأمام؛ كأته 
يحاول أن يقول لى إنه لا معنى لأى شىء يمكن أن يقوله. قال أخيرا: "يسوع الرب, 
ماركوء لماذا أتيّت بى إلى هنا؟ ألم تكن تعرف أن هذا سيحدث؟” 

صحت فيه: "أعرف! كيف تفترض بحق الجحيم أن أعرف؟ لم تقل شيئًا قط, 
كذاب. خدعتنى» والآن تريد أن أشعر بالأسف من أجلك. لكن ماذا عنى؟ ماذا عنى, يا 
فرس النهر اللعين!” 

نفست عن غضبى مثل مجنون؛ صارحًا فى هواء الصيف الحار. بعد بضع 
لحظات, تراجع برير» مترنحا من هجومى وكأنه لم يعد يحتمله. كان لا يزال يبكى» 
ووجهه مدفون فى يديه وهى يمشى. غير مدرك لکل ما حوله» ترنح بین صف من القبور 
مثل حيوان جريح. مولولا ومنتحيًا وأنا أواصل الصراخ فيه. كانت الشمس فى قلب 
السماء. والمقبرة كلها تومض ببريق متذبذب غريب» وكأن الضوء نما بقوة شديدة بدرجة 
تجعله يبدو غير حقيقى. رأيت برير يخطى بضع خطوات أخرىء ثم؛ وهو يقترب من 
حافة القبر الذى حفر ذلك الصباح., بدأ يفقد توازنه. لابد أنه تعثر فى حجر أو منخفض 
فى الأرضء وفجأة انهارت قدماه تحته. حدث كل شىء بسرعة كبيرة. اندفعت ذراعاه 
من جانبيه» مرفرفتين بيأس مثل جناحين. لكن لم تسنح له الفرصة ليعدل وضعه. كان 
هناك فى لحظة: وفى اللحظة التالية سقط إلى الخلف فى القبر. وقبل أن أبدأ الجرى 
إليه. سمعت جسمه يرتطم فى القاع بدوى حاد. 

فى النهاية» تتطلب الأمر ونشمًا لرفعه. حين تطلعت فى البداية إلى الحفرة: لم 
أعرف إن كان مينًا أم حيًاء ومع عدم وجود أى شىء للإمساك به فى الجوانب. شعرت 
بأنه أمر شديد الخطورة أن:أخاطر بالنزول. كان يرقد على ظهره وعيناه مغلقتان» وكان 
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ساكنا تماما. اعتقدت أننى.قد أسقط فوقه إذا حاولت النزول إليه. ومن ثم اندفعت 
متراجعا إلى مينى الحراسة بالسيارة وطلبت من الحارس تليفونا للنجدة. وصلت فرقة 
النجدة فى عشر دقائق» لكنهم وجدوا أنفسهم بسرعة يواجهون المازق نفسه الذى 
أحبطنى. بعد بعض التردد» تشابكت أيدينا لإنزال أحد المسعفين إلى القاع. أعلن أن 
بربر حىء لكن الأخبارء باستثناء ذلك, ليست جيدة. أخبرنا أنه مصاب بارتجاج قى 
المخ وريما كسر فى الجمجمة. ثم أضاف يعد توقف قصير: "ريما كسر ظهر الرجل 
أيضا. يحتاج إلى رعاية فائقة لنخرجه من هنا". 

کات اناف الاد ن قل زرف الثياية الن عرق الطوات عفن سقفي 
"كوك كانترى". كان لا يزال فى غيبوية» وفى الأيام الأربعة التالية لم تظهر عليه أى 
علفمة من علحتات الفودة الى الحفاة. اخري له«الأطماء غبلية قي طورة :ووهتهوة فى 
مشد» وطلبوا مثى أن أرسم علامة الصليب. لم أغادر المستشفى فى الساعات الثماني 
والأربعين التاليةء لكن حين صار من الواضح أن الأمر سيطول بناء استخدمت بطاقة 
أميركان إكسبريس الخاصة ببرير للحجز فى نزل قريبء نزل 'إيدن روك". كان مكانا 
شنيعا جداء بجدران خضراء ملطخة وسرير وعرء لكننى لم أقعل هناك أكثر من النوم. 
بمجرد أن استيقظ بربر من غيبويته, كنت أقضى ثمانى عشرة ساعة أو تسع عشرة 
ساعة يوميا فى المستشفىء وفى الشهرين التاليين كانت تلك هى حياتى كلها. لم أفعل 
سوى الجلوس معه حتى لحظة وفاته. 

فی الت الل ل يكن و اداع أن الأنوى مکو ان تی دا انگل 
السيئ. مطوق بجبيرة كبيرة من الجبس معلقة من بكرات. كان برير يرفرف وسط 
الهواء كأنه يتحدى قوانين الفيزياء. كان مثبتا بدرجة تجعله لا يستطيع أن يدير رأسه, 
ولا يستطيع أن يأكل دون أنابيب توضع فى حلقه؛ لكن على الرغم من كل ذلك. كان 
يتحسن, بدا أنه فى طريقه للشفاء. وأخبرنى أن الأهم من أى شىء آخر أنه سعيد 
بكشف الحقيقة فى النهاية. إذا كان اللمرقاد فى جبيرة لبضعة أشهر هو الأمن الذى عليه 
أن يدفعه؛ فإنه يشعر بأن المشكلة تستحق. قال لى عصر أحد الأيام: "ريما تكسرت 
عظامىء لكن قلبى التأم فى النهاية". 
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كانت تلك هى الأيام التى حكى فيها القصةء وحيث إنه لم يكن يستطيع أن يقعل 
شيئًا آخر سوى أن يتكلمء انتهى به الأمر إلى أن قدم لى حكاية شاملة ودقيقة عن 
حياته كلها. سمعت كل تفاصيل قصة حبه لأمى» سمعت قصته الكئيبة عن إقامته 
المؤقتة فى جمعية الشبان المسيحيين فى كليفيلند. سمعت قصة رحلاته التالية فى قلب 
أمريكا. ريما يحدث ذلك دون أن أقول إن نوبة غضبى منه فى المقبرة تبخرت منذ وقت 
طويلء ورغم أن الدليل لم يترك مجالا للشك» ثمة شىء فى أعماقى جعلنى أتردد فى 
قبوله أيا. نعم كان من المؤكد أن برير نام مع أمى ذات ليلة فى 547١؛‏ ونعم؛ كان من 
المؤكد أيضا أننى ولدت بعد ذلك بتسعة أشهر؛ لكن كيف أتأكد من أن برير الرجل 
الوحيد الذى نامت معه؟ كانت الاحتمالات ضد ذلكء لكن مع ذلك يحتمل أن أمى كانت 
على علاقة برجلين فى الوقت ذاته. وإذا كان الوضع كذلك» يحتمل أنها حملت من 
الرجل الآخر. كان ذلك دفاعى الوحيد ضد التصديق التام» وكنت أرفض التخلى عنه. 
طالما بقى قدر من الشكء لم أسلم بشىء. كانت استجابة غير متوقعةء لكن حين أنظر 
إليها الآنء أشعر بأن لها مغزى معينا. لأربعة وعشرين عامًا عشت بسؤال ليست له 
إجابةء وتدريجيا وصلت إلى اعتناق ذلك اللغز باعتباره الحقيقة المركزية عن نفسى. 
كانت أصولى غامضة: ولم أكن لأعرف قط من أين أتيت. كان ذلك ما يحددنى» وكنت 
قد اعتدت على ظلمتى, متشبثا بها باعتبارها مصدرا للمعرفة واحترام الذات» واثقا 
فيها باعتبارها ضرورة وجودية. بصرف النظر عن أحلامى بالعثور على أبىء لم أعتقد 
قط أنها يمكن أن تتحقق. الآن وقد وجدته» كان الاضطراب الداخلى عظيما حتى كان 
هاجسى الأول أن أنكر الأمر. لم يكن بربر سبب الإنكارء إنه الموقف نفسه. كان أفضل 
صديق عرفته, وقد أحبيْتّه. إذا كان هناك رجل فى العالم يمكن أن أختاره أبا فهى. لكن 
يبقى مع ذلك أننى لم أستطع أن أفعل ذلك. سيطرت الصدمة على تماماء ولم أستطع 
انتضاصن الشيرية 

مضت أسابيع؛ وفى النهاية صار مستحيلا أن أغلق عينى على الحقائق. وجسمه 
مشدود فى جبيرة الجبس الأبيضء لم يكن برير يستطيع تناول أى طعام صلبء ولم 
يمض وقت طويل حتى بدأ وزنه يتناقص. كان هى الرجل الذى اعتاد أن يلتهم آلاف 
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السعرات الحرارية يومياء وأحدث التفير القجائى فى نظامه الغذائى تأثيرا كبيرا على 
الفور. يتطلب الأمر عملا شاقا للحفاظ على هذا القدر الهائل من الدهون, ويمجرد أن 
تقلل استهلاكك: يتناقص الوزن بسرعة كبيرة. اشتكى برير من ذلك فى البداية» ويكى 
عدة مرات من الجوع» لكن بمرور الوقت رأى فى جوعه الإجبارى نعمة مقتّعة. قال: 
"انها فَرّصة لتحقيق ما لم'استطع تحقيقة من قبل قط, فكر فقط فن الأمر يا مس إذا 
استطعت الحفاظ على الاستمرار فى هذا المعدل. فسوف ينقص وزنى مائّة رطل حين 
أخرج من هنا. ربما حتى مائة وعشرين رطلا. سأكون رجلا جديدا. لن أبدى كما كنت 
مزة أخرى اذا 

نما الشعر على جانبى فروة رأسه (مزيج من الرمادى والبنى الضارب إلى 
الاحمرار)ء والتناقض بين هذين اللونين ولون عينيه (أزرق داكن) بدا أنه يزود رأسه 
بجلاء وتعريف جديدين, كما لى كان ينبثق تدريجيا من الهواء غير المميز الذى يحيط به. 
بعد عشرة أيام أو اثنى عشر يوما فى المستشفى» صارت بشرته بيضاء شاحبة جداء 
لكن مع هذا الشحوب جاء تحول جديد لوجنتيه» ومع استمرار خمود خلايا الدهون 
واللحم المنتفخ, طفا برير آخر على السطح., طفت ذات سرية أغلق عليها بداخله 
ا کن ت تفلاد وکود ان كذ كشك عن عدد من الآكاز الاب 
البارزة. لم ألاحظ فى البدايةء لكن ذات صباح بعد انقضاء ثلاثة أسابيع تقريبا فى 
المستشفىء تطلعت إليه ورأيت شيئا مألوفا. كانت مجرد ومضة مؤقتةء وقبل أن أحدد 
ما رأيت تلاشى. ويعد يومين» حدث شىء مماثل» لكنه بقى هذه المرة وقتا طويلا يكفى 
لأن أشعر بأن منطقة التعرف تقع فى موضع ما حول عينى بريرء ربما حتى فى العينين 
نفسيهما. تساطت إن لم أكن لاحظت هذه التشابه العائلى مع إفينج» إن كان فى 
الطريقة التى نظر بها بربر إلى شىء يذكّرنى بأبيه. بصرف النظر عن ذلك كانت تلك 
اللحظة القصيرة مزعجة. ولم أستطع أن أتحرر منها بقية اليوم. لازمتنى مثل جزء من 
حلم منسى؛ ومضة جلاء انبثقت من أعماق لا شعورى. ثم فى صباح اليوم التالى» 
فهمت أخيرا ما كنت أراه. دخلت غرفة بربر فى زيارتى اليومية: وهى يفتح عينيه 
ويبتسم لى» ووجهه فاتر بفعل المسكتات التى فى دمه. وجدت أننى أتفحص محيط 
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جفنيه. مركرا على المساحة بين الحاجبين والرموشء وأدركُت فجأة أننى أنظر إلى 
نفسى. كانت عينا بربر تشبهان عينى تماما. أرى وجهه بعد أن انكمش. بدا أننا 
متشابهان بلا شك. بمجرد أن أدركت ذلك بمجرد أن ألقيت الحقيقة أمامى فى النهاية, 
لم يكن أمامى إلا أن أقبلها. آنا ابن بربر. وأعرف ذلك بشكل لا شك فيه. 


فى الأسبوعين التاليين بدا أن كل شىء يسير بشكل جيد. كان الأطباء متفائلين, 
ويدأنا نتطلع إلى اليوم الذى تزال فيه الجبيرة. فى وقت ما فى أوائل أغسطس, ساءت 
حالة بربر فجأة. أصيب بالتهاب من نوع ماء ونتجت حساسية عن الدواء الذى تعاطاه. 
مما رفع ضغط دمه إلى مستويات خطيرة. أثيتت اختبارات إضافية أنه مصاب 
بالسكرى وهو ما لم يكن معروفا من قبل والأطباء يفحصونه أكثرء بيدأت تضاف 
أمراض ومشاكل جديدة إلى القائمة: نوية قلبيةء بدايات نقرس» اضطراب فى الدورة 
الدموية» وما لا يعلمه إلا الرب. بدا ببساطة وكأن جسمه لم يعد يستطيع التحمل. يدا 
أنه عانى الكثير جداء وكانت الآلة تنهار. ضعفت دفاعاته نتيجة الفقد الشديد للوزن, 
ولم يترك له ما يقاوم به» رفضت كراته الدموية القيام بهجمات مضادة. بحلول العشرين 
من أغسطسء أخبرنى بأنه يعرف أنه فى طريقه إلى الموت» لكننى لم أستمع له. قلت: 
"اثبت فقط. سنخرج من هنا قبل الرمية الأولى فى بطولة العالم للبيسبول'. 

لم أغذا أعوق هاا اإنعر مه د ك تور مامد ههار درا راوع 
الثالث من أغسطس كنت أتجول فى غيبوية. كان الشىء الوحيد الذى يهمنى فى ذلك 
الوقت أن أحافظ على واجهة هادئة. لا دموع, لا نويات من اليأسء لا انهيار للإرادة. 
نضحت أملا وثقة, لكننى كنت أعرف فى أعماقى كم كان الموقف مستحيلا حقا. ومع 
ذلك لم يحدث لى ذلك إلا فى النهاية الفعليةء وعرفْتٌه فقط بأكثر الطرق التواء. ذهبت 
لتناول العشاء فى وقت متأخر من الليل. وتصادف أن أحد المختصين كان يتناول فطيرة 
بالدجاج؛ وهى طبق لم أكن قد تناولته منذ كنت صبيا صغيراء ربما منذ كنت أعيش مع 
أمى, فى اللحظة التى قرأت فيها تلك الكلمات فى قائمة الطعام» عرفت أننى لن أتناول 
أى طعام آخر فى تلك الليلة. طلبت من النادلة ما أريدء وفى الدقائق الثلاث أو الأربع 
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التالية جلست هناك أتذكر شقة بوسطن حيث كنت أعيش أنا وأمى» ورأيت للمرة الأولى 
منذ سنوات المائدة الصغيرة فى المطبخ حيث كنا نتناول وجباتنا معا. ثم عادت النادلة 
لتخبرنى بأته لم يعد هناك فطائر بالدجاج. لم يكن هذا شيئًا على الإطلاقء بالطبع. فى 
الإطار العام للأمورء ليس إلا ذرة من غبارء كسرة ضئيلة من المادة المضادةء شعرت 
فجأة وكأن السقف انهار فوقى. لم يعد هناك فطائر بالدجاج. لو أن شخصا أبلغنى 
بأن زازالا قتل عشرين ألف شخص فى كاليفورنياء لم أكن لأنزعج بقدر ما انزعجت فى 
تلك اللحظة. شعرت فعليا بدموع تتكون فى عينى» وحينذاك فقط. جالسا فى ذلك 
العكناءمقاوها خندة املق فيمك مدى البشاشة التى ضان غلميها عالمن: انزاقت 
البيضة من بين أصابعىء ولابد أن ترتطم بالأرض عاجلا أو آجلا. 

مات برير فى الرابع من سبتمبرء بعد حادثة المطعم بثلاثة أيام فقط. كان وزنه 
٠‏ أرطال فقطء ويدا وكأن نصفه اختفى بالفعل» وكأنه بمجرد بدء العملية» كان من 
الحتمى أن يختفى نصفه الثانى أيضًا. أردت التحدث إلى شخص ماء لكننى لم أستطع 
التفكير إلا فى كيتى. كانت الساعة الخامسة صياحا حين اتصلت بهاء وحتى قبل أن 
ترد على التليفون» كنت أعرف أننى لا أتصل بها لمجرد أن أنقل إليها الخبر. كان على 
أن أكتشف إن كانت ترغب فى استهادتى. 

قلت: "أعرف أنك نائمة, لكن لا تغلقى الخط قبل أن تسمعى ما على أن أقوله". 

"م. س”". كان صوتها مكتوماء مشحونا بالارتباك. "هل انت م. س ؟" 

"أنا فى شيكاغو. مات سل منذ ساعة تقريباء وليس هناك شخص آخر يمكن أن 
تحدث إليه" 


استغرق الأمر بعض الوقت لأحكى لها القصة. لم تصدقنى فى البداية» وأنا 
مستمر فى تقديم التفاصيل لهاء فهمت كم كان الأمر كله يبدو بعيد الاحتمال. قلت نعم» 
سقط فى قبر مفتوح وكسر ظهره. نعم؛ كان أبى حقا. نعم» مات الليلة حقا. نعم, 
أتحدث إليك من تليفون عمومى فى المستشفى. كان هناك توقف قصير والمشغل يطلب 
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منى وضع مزيد من العملات. وحين فتح الخط مرة أخرى, سمعت كيتى تنتحب فى 
الطرف الآخر. 

قالت: "مسكين سل. مسكين سل ومسكين م. س. الكل مساكين". 

"أسف لأنى أخبرتك. لكننى لم أكن لأشعر بأننى تصرفت التصرف الصحيع إذا 
لم أتصل بك". 

ا < أنا سعيدة لأنك فعلت. من الصعب فقط أن أستوعب. أوه یا رب» م مس2 لو 
كنت تعرف فقط كم انتظرت أن أسمع صوتك". 

"لقد أفسدت كل شىء, أليس كذلك؟” 

"ليست غلطتك» لا حيلة لك فيما تشعر به» لا حيلة لأحد". 

"لم تتوفعی أن تسمعى صوتى مرة أخرى؛ أليس كذلك؟” 

"لم أعد أتوقع. فى أول شهرينء لم أفكر فى أى شىء آخر. لكن لا يمكن أن تعيش 
بهذه الصورةء غير ممكن. تدريجياء لم أعد آمل فى النهاية". 

"أحبيتك فى كل دقيقة, تعرفين ذلك ألييس كزذلك؟” 

مرة أخرى» كان هناك صمت على الطرف الآخر» ثم سمعتها تنتحب مرة أخرى- 
صباحاء لتمزق أحشائى بما أصاب سل- ثم تبدأ الحديث عن الحب؟ ليس عدلا. ليس 
لك الحق فى أن تفعل ذلك. ليس الآن". 

"لم أعد أستطيع البقاء دوتك". 

حستاء حاولت أن أفعل ذلك أيضاء واستطعت". 

"لا أصدقك . 
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"صعب جدا بالنسبة لى يا م. س. الطريقة الوحيدة التى تتقذنى أن أتعامل مع 
هى هذه الصيرا .> ۰ 

"ماذا تحاولين أن تقولى لى؟" 

"فات الأوان. لم أعد أستطيع أن أتقبل ذلك. قتَلْتّنى تقريباء تعرفء ولا أستطيع أن 
أخاطر بأى شىء مثل هذا مرة أخرى". 

'وجذت شخصا آخرء أليس كذلك؟” 

"كان ذلك منذ شهور. ماذا تريد أن أفعل وأنت فى منتصف المسافة تحاول أن 
تقرر؟" 

"أنت فى السرير معه الآن؛ أليس كذلك؟" 

"هذا أمر لا يخصك". 

"أنت معه» اليس كذلك؟ أخبرينى فقط". 

"لست» حقا. لكن هذا لا يعنى أن لك أى حق فى السؤال". 

"لا يعنينى من يكون. لكن ذلك لا يغير من الأمر شيئا". 

لم يعد يعنيك» يا م. س. لا أحتمل هذاء لن أقبل كلمة أخرى". 

'أتوسل إليك كيتى. اسمحى لى أن أعود' . 

أسلام» ماركو. اهتم بنفسك. اهتم بنفسك من فضلك'. 

ثم أغلقت الخط. 

دفنت بربر بجوار أمى. بذات بعض الجهد ليكون فى مقبرة 'ويستلون", مسيحيا 
وحيدا فى بحر من اليهود الروس والألمان» لكن نظرا لأن قطعة الأرض الملخصصة 
لعائلة فج كان بها مكان لشخص أآخرء ونظرا لأننى من الناحية الفنية كنت كبير العائلة 
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ومن ثم مالك تلك القطعة من الأرض» شققت طريقى فى النهاية. فى الواقع» دفنت أبى 
فى القبر المقرر لدفنى. نظرا لكل ما حدث فى الشهور القليلة الماضية, شعرت أن هذا 
أقل ما يمكن أن أفعله من أجله. 

بعد المحادثة مع كيتى, كنت أحتاج إلى كل ما يبعدنى عن أفكارىء وبدلا من أى 
شىء آخرء ساعدتنى مهمة إجراءات جنازة بربر أكثر من أى شىء آخر على أن أقضى 
الأيام الأربعة التالية. قبل موت بربر بأسبوعين» استجمع آخر ما تبقى من قوته لينقل 
إلى ممتلكاته. ومن ثم كان معى ما يكفى من النقود لأتصرف. قال إن الوصايا معقدة 
جداء وحيث إنه يريد إن أحصل على كل شىء فى كل الأحوالء لاذا لا يقدمها لى الآن؛ 
حاولت أن أثنيه عن ذلك لأننى أعرف أن هذه الصفقة قبول نهائى للهزيمة؛ لكننى لم 
أرغب فى الضغط بشدة. كان برير يحيا بالكادء ولم يكن من الإنصاف أن أقف فى 
طريقه. 

دفعت فواتير المستشفىء دفعت للحانوتى» دفعت لشاهد القبر مقدماء استدعيت 
الحاخام الذى ترأس عيد بلوغى الثالثة عشرة قبل ذلك بأحد عشر عاما. صار عجوزاء 
تخطى السبعينء على ما أظن. ولم يتذكر اسمى. قال, استقأت:, لماذا لا تطلب من 
شخص آخر؟ قلت» لاء ينبغى أن تكون أنت. الحاخام جرينء لا أريد أحدا آخر. احتاج 
الأمر إلى بعض الإقناع, لكننى تمكنت من إقناعه فى النهاية مقابل ضعف أتعابه 
العادية. قال إن ذلك غير معتاد تماما. رددت: ليست هناك حالات معتادة. كل موت 
فريد. 

كنت أنا والحاخام جرين فقط فى الجنازة. راودتنى فكرة إخطار كلية "'مجنوس”" 
بموت بريرء معتقدا أن بعض زملائه ربما يرغبون فى الحضورء لكننى قررت عكس ذلك. 
لم أكن مستعدا لقضاء اليوم مع غرباءء» لم أرغب فى التحدث إلى أحد. وافق الحاخام 
على طلبى بإلقاء التأبين بالإنجليزية» مقتصرا على تلاوة الصلوات العبرية التقليدية. 
كان كل ما أعرفه من العبرية قد تلاشى, وكنت سعيدا لأثنى لا أفهم ما يقول. تركنى 
ذلك وحيدا مع أفكارى: وهو كل ما كنت أريده فى النهاية. اعتبرنى الحاخام جرين 
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خو و اء الاعات التي هيخ تاها مها اة عن بقن ا لطاع شر 
بالأسف من أجله» لكن ليس بالقدر الذى يجعلنى أفعل أى شىء بهذا الشأن. عموماء 
أظن أننى لم أوجه له أكثر من خمس كلمات أو ست. حين أوصلته الليموزين أمام منزله 
بعد المحنة. مد يده وصافح يدى» مربتا على ظهر يدى برقة بكفه اليسرى. كانت إيماءة 
عزاء لابد أنها معتادة بالنسبة له مثل توقيع اسمه»ء ويدا أنه لم يلاحظ أنه فعل ذلك. 
قال: "أنت مضطرب جدا أيها الشاب. إذا أردت نصيحتىء أظن أن عليك أن تذهب إلى 

جعلت السائق ينزلنى عند نزل إيدن روك. لم أكن أريد قضاء ليلة أخرى فى ذلك 
المكان» ومن ثم بدأت على الفور حزم أشيائى. لم يستغرق إنهاء المهمة أكثر من عشر 
ذقائق: أغلقت حقيبتى: وجلست على السرير لحظة: والقيت نظرة أخيرة على الفرفة. 
قلت تفس كات هذة الأفاكن حفر هذا الففل لزكانت مخصيسة لإذقامة فى 
الجحيم. دون سبب واضح- أى دون سيب أدركه فى ذلك الوقت- ضممت قبضة يدى» 
ووقفت» وخبطت الحائط بأقصى ما أستطيع. وقع اللوح الخشبى دون مقاومةء وتهشم 
بصخب طقطقة مكتومة وذراعى يصطدم به. تساءلت إن كان الأثاث مهلهل بهذا الشكل 
وتناولت مقعدا لأكتشف الأمر. خبطته فى الخزانة وشاهدته فى سعادة وهى يتناثر. 
لأكمل الاختبار» أمسكت بإحدى أرجل المقعد المكسور فى يدى اليمنى وتجولت فى 
الغرفة أهاجم كل ما فيها شيئًا بعد الآخر بمضريى المؤقت: المصابيح. المراياء 
التليفزيون» كل ما تصادف وجوده هناك. لم يستغرق الأمر سوى بضع دقائق لأحطم 
المكان من القمة إلى القاع» لكن ذلك جعلنى أشعر بأننى أفضل بشكل هائلء وكأننى 
فعلت أخيرا شيئا منطقياء شيئًا جديرا حقا بأن يحدث. لم أبق معجبا بعمل وقتا 
طويلا. وأنا لا أزال أتنفس بصعوية من الإجهاد. التقطت حقائبى» وخرجت جرياء 
وانطلقت بالبونتياك الحمراء. 


ظللت أسير على مدى اثنتى عشرة ساعة. هبيط الليل وأنا أعير إلى "أيوا", 
وتدريجيا اختزل العالم إلى نجوم ضخمة. صرت منوما بوحدتى» غير راغب فى التوقف 
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حتى لا أستطيع أن أفتح عينئ, مراقبا الخط الأبيض للطريق السريع وكأته آخر ما 
يربطنى بالأرض. كنت فى مكان ما وسط "نبراسكا" حين حجزت أخيرا فى نزل ونمت. 
أتذكر جلبة صرار الليل فى الظلام» صوت عثة ترتطم بالنافذة» كلب ينبح بصوت واه 
فى ركن بعيد فى الليل. 

فى الصباح, فهمت أن الصدفة أخذتنى إلى الاتجاه الصحيح. دون أن أتوقف 
للتفكيرء سرت فى الطريق إلى الغرب. كنت فى طريقى؛ وشعرت فجأة بأننى أكثر 
هدوءاء وأكثر سيطرة على نفسى. قررت أن أفعل ما شرعت أنا ويرير فى القيام به فى 
المقام الأول. عرفت أن لى هدفاء وأننى لا أهرب من شىء طالما أسير باتجاه الهدف 
وواتتنى الشجاعة للاعتراف بأننى فى الحقيقة لم أكن أرغب فى أن أكون ميتا. 

لم أعتقد قط أننى سأجد الكهف (حتى النهاية» وكان ذلك استنتاجًا مسبقًا), 
لكننى شعرت أن عملية البحث عنة ستكون كافية فى ذاتهاء عملية لمحق الاحتمالات 
الأخرى. كان فى حقيبتى أكثر من ثلاثة عشر ألف دولارء وذلك يعنى أنه ليس هناك ما 
يجعلنى أتراجع: يمكن أن أواصل حتى استنفد كل الاحتمالات. انطلقت بالسيارة إلى 
نهاية الوديان المنبسطة. قضيت ليلة فى "دينفر", ثم اندفعت إلى "ميسا فيرد"؛ حيث 
مكدت ثلاثة أيام أى أربعة, متسلقا الحطام الهائل لحضارة ميتة, رافضا أن أبتعد عنها. 
لم أتخيل أن شيئًا فى أمريكا يمكن أن يكون قديما إلى هذا الحدء وأنا أعبر إلى يوتاء 
شعرت أننى بدأت أفهم بعض الأمور التى تحدث عنها إفينج. لم يستغرق الأمر كثيرا 
لأعجب بالجغرافيا (يعجب الجميع بها)؛ لكن هذه الأرض الشاسعة الخالية بدأت تؤثر 
على إحساسى بالزمن. بدا أن الحاضر لم يعد يحمل أى نتائج متماثلة. كانت الدقائق 
والساعات أقل من أن تقاس فى هذا المكان. بمجرد أن تفتح عينيك على ما حولك» ترغم 
على التفكير بالقرونء لتفهم آلاف السنين فيما لا يزيد عن ثانية. للمرة الأولى فى 
حياتى, أشعر بالأرض كوكبا يدور فى السماوات. اكتشقت أنها ليست كبيرة: إنها 
صغيرة- مجهرية تقريبا. من بين كل ما فى الكون؛ ليس هناك أصغر من الأرض. 


وجدت نفسى فى غرفة فى نزل "كوم ريدج" فى بلدة 'بلف", وعلى مدى الشهر 
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التالى كنت أقضى أيامى فى استكشاف الريف المحيط. تسلقّت صخوراء جست فى 
الفواصل الصخرية بين الوديان» وقطعت مئّات الأميال فى السيارة. اكتشفت أثناء ذلك 
الكثير من الكهوفء لكن ليس منها ما يحمل علامات على أنه كان مأهولا. ومع ذلك كنت 
سعيدا فى تلك الأسابيع؛ مرحًا غالبا فى وحدتى. لأتجنب المواجهات الكريهة مع أهل 
بلفء أبقيت على شعرى قصيراء ويدا أنهم ربما قبلوا القصة التى قدمتها لهم عن أنى 
طالب دراسات عليا فى الجيولوجيا لأدفع أى شكوك. دون خطط سوى مواصلة البحث, 
كان يمكن أن أقضى شهورا أكثر بهذه الطريقة» أتناول الإفطار كل صباح فى "مطبخ 
سالى"”, ثم أتسكع فى البرارى حتى يحل الظلام. ومع ذلك. سرت بالسيارة ذات يوم 
آبعد من المعتاد» مجتازا وادی 'مونومنت" إلى مركز تجارى 'نافاهو" فى "أوليتو". 
والكلمة معناها "قمر فى المياه", وكانت كافية فى ذاتها لتجذبنى. لكن شخصا ما فى 
بلف أخبرنى بأن من يديران المركز التجارى» مستر ومسز سميث» يعرفان عن تاريخ 
البلاد بقدر ما يعرف أى شخص أخر على مدى أميال من حولى. كانت مسز سميث 
حفيدة "كيت كارسون" أو ابنة حفيدته» وكان المنزل الذى تعيش فيه هى وزوجها مملوءًا 
ببطاطين نافاهو وآنية فخارية» مجموعة تشبه المتحف من المصنوعات الهندية. قضيت 
معهما ساعتين؛ أشرب شايا فى برودة غرفة معيشتهما المظلمةء وحين وجدت فى النهاية 
لحظة مناسبة لأسالهما إن كانا قد سمعا عن رجل اسمه "جورج بشع الفم'. هز 
الاثنان رأسيهما وقالا لا. سالت: وماذا عن الإخوة جريشام؟ هل سمعتما عنهم؟ قال 
مستر سميت: أوهء بالتأكيد. كانت عصابة من الخارجين على القانون» اختفت منذ 
حوالى خمسين سنة. "بيرت" وفرانك' 'هارلان"» آخر لصوص قطار 'وايلد ويست". 
سالت: ألم يكن لهم مخبأ فى مكان ما؟ محاولا أن أغطى لهفتى. أخبرنى شخص ما 
ذات يوم عن كهف كانوا يعيشون فيه؛ أظن أنه فى الجبال. قال مستر سميث: أعتقد 
أنك على حق: سمعت أنا نفسى شخصا يتحدث عنه. يقترض أنه فى حى “جسر قوس 
قزح". سالت: هل تعتقد أن من المحتمل أن أعثر عليه؟ ريما كان؛ همهم مستر سميث, 
زمها كاق: لكنك لا تعفرف أن تنح عتة الآن«سالت: لاذ!؟ أحاببكيرة يويل" . 
المنطقة كلها تحت المياه. غمرتها المباه منذ عامين. إلى أن تحصل على معدات غوص 
فى البحار العميقةء ليس من المحتمل أن تعثر على أى شىء. 
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استسلمت بعد ذلك. فى اللحظة التى نطق فيها مستر سميث بهذه الكلمات» عرفت 
أن الاستمرار لا فائدة منه. كنت أعرف دائما أن على أن أتوقف عاجلا أو آجلاء لكننى 
لم أتخيل قط أن أتوقف فجأة بهذا الشكلء بهذه النهاية المدمرة. كنت قد بدأت للتو, 
أستعد لغايتى, ولم يتبق لى ما أفعله. عدت بالسيارة إلى "بلف", قضيت ليلة أخيرة فى 
النزل» وغادرت فى صباح اليوم التالى. من هناك ذهبت إلى بحيرة بويل» رغبة فى إلقاء 
نظرة مباشرة على المياه التى حطمت خططى الجميلةء لكننى لم أشعر بغضب تجاه 
البحيرة. استأجرت زورقا آليا وقضيت اليوم كله أطوف فوق المياه وأنا أحاول التفكير 
فيما أفعله بعد ذلك. كانت مشكلة قديمة بالنسبة لى» لكن إحساسى بالهزيمة كان هائلا 
يدرجة حالت دون التفكير فى أى شىء. ولم أتوصل إلى قرار إلا بعد أن أعدت القارب 
إلى كوخ التأجير وبدأت البحث عن سيارتى؛ اتخذته فجأة دون تفكير. 

لم تكن البونتياك موجودة فى أى مكان. بحت عنها فى كل مكان, لكن بمجرد أن 
أدركْت أنها ليست حيث تركتهاء عرفت أنها سرقت. كانت حقيبة الظهر معى وآلف 
وخمسمائة دولار فى شيكات سياحية, لكن بقية النقود فى الشاحنة- أكثر من عشرة 
آلاف دولار نقداء ميراثى كله؛ كل ما أملك فى الدنيا. 

سرت إلى بداية الطريق على أمل أن أجد من أركب معه. لكن لم تتوقف أى 
سيارة. لعنتهم جميعا وهم يمرون» صائحا بكلام بذيء فى كل من يمضى بى مسرعا . 
حل المساء» وحين استمر حظى السيئ على الطريق السريع الرئيسىء لم يكن أمامى 
سوى أن أمشى إلى ميرمية وأعثر على مكان أقضى الليل فيه. كنت مذهولا جدا 
لاختفاء السيارة, لم أفكر قط فى إبلاغ البوليس. وحين استيقظت فى صباح اليوم 
التالى» مرتجفا من البردء خطر ببالى أن السرقة لم يقترفها رجال. إنها مزحة من 
الآلهة. عمل لمكر سماوى هدفه الوحيد أن يحطمنى. 

بدأت السير. شعرت بغضب شديد وإهانة شديدة نتيجة ما حدث لى» حتى إننى 
لم أرفع إبهامى لأطلب توصيلة. سرت طوال ذلك اليوم» من شروق الشمس إلى غروبهاء 
أسير كأننى أسعى إلى عقاب الأرض تحت قدمى. فى اليوم التالى فعلت الشىء نفسه 
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مرة أخرى. واليوم الذى بعده. ثم اليوم الذى بعده. على مدى الشهور الثلاثة التالية, 
واصلت السيرء متجها ببطء إلى الغرب, متوقفا فى البلدات الصغير ليوم أو اثنين ثم 
أواصل السيرء وأنام فى الحقول المفتوحة. وفى الكهوف, وفى القنوات على جانب 
الطريق. فى أول أسبوعين, كنت مثل شخص أصابه برق» رعدت فى أعماقى: بكيت, 
عويت مثل مجنون» لكن تدريجياء بدا أن الغضب احترق» واستقر بى الحالى فى إيقاع 
خطواتى: كنت أنتعل حذاء بعد الآخر. فى نهابة الشهر الأرل بيدأت تدريجيا أتحدث 
إلى الناس مرة أخرى. وبعد بضعة أيام» اشتريت علبة سيجار» وكل ليلة بعد ذلك كنت 
أدخن سيجارا على شرف أبى. فى "فالنتاين"» فى أريزوناء أغوتنى نادلة بدينة اسمها 
'بج' فى مطعم خال على حافة البلدة» وانتهى بى الأمر إلى الإقامة معها عشرة أيام 
أى اثنى عشر يوما. فى 'نيلدلز", فى كاليفورنياء التوى كاحلى الأيسر ولم أستطع 
السير عليه لمدة أسبوع» لكن باستثناء ذلك كنت أسير دون توقف, متجها إلى المحيط 
الهادئ» مدفوعا إليه بإحساس متنام بالسعادة. بمجرد وصولى إلى نهاية القارة, 
شعرت وكأن مسألة مهمة قد حلت من أجلى. لم تكن لدى فكرة عن المسالةء لكن الإجابة 
تشكلت بالفعل فى خطواتى, وعلىّ فقط أن أواصل السير لأعرف ما تركْتُه خلفى, وأننى 
لم أعد الشخص الذى كان ذات يوم. 

اشتريت خامس حذاء فى مكان اسمه بحيرة "السينور" فى ؟ يناير , ”1917 بعد 
ثلاثة أيام, منهكا تماماء تسلقت الهضاب فى بلدة "لاجونا بيتش' وفى جيبى أربعمائة 
وثلاثة عشر دولارا. كنت أستطيع بالفعل رؤية المحيط من النتوء؛ لكننى واصلت السير 
حتى وصلت إلى المياه. كانت الساعة الرابعة عصرا حين خلعت الحذاء وشعرت بالرمال 
تلامس أخمص قدمى. وصلت إلى نهاية العالم, ولا يوجد بعده سوى الهواء والأمواج, 
خلاء يمضى بجلاء إلى شواطئ الصين. قلْتَ لنفسى: من هنا أبدأ, من هنا تبدأ حياتى. 

وقفت على الشاطئ وقتا طويلاء منتظرا أن يتلاشى آخر شعاع من الشمس. 
خلفىء كانت البلدة منهمكة فى شئونهاء صانعة الصخب الأمريكى المألوف فى نهاية 
القرن. وأنا أتطلع إلى منحنى الشاطى» رأيت أضواء المنازل تضاءء واحدا بعد الآخر. 
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عليه وهو يرتقع فى سماء الليل. ولم أستدر حتى وجد مكانه فى الظلام. 
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بول أوستر 

روائى وشاعر أمريكى؛ من أصول بولندية. ولد فى ؟ فبرایر ١٤۱۹ء‏ بعد تخرجه 
فى جامعة كولومبيا انتقل إلى باريس قى ١٠۱۹۷؛‏ حيث ؛عمل مترجما للأدب الفرنسى 
حتى عودته إلى أمريكا فى . وفى تلك الفترة نشر شعرا ومقالات وقصصا 
وترجمات لكتاب فرنسيين. حصل أوستر على عدد كبير من الجوائز. 

ومن أشهر أعماله 'ثلاثية نيويورك" /.)١19417(‏ “قصر القمر" /)١1149(‏ "موسيقى 
الصدفة" (۱۹۹۰)» "مستر فيرتيجو" (1994) " تيمبوكتو" (1949). " كتاب الأوهاء" 
6 حمقن بزوكلية (ود) 
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المترجم في سطور: 
الشاعر عبد المقصود عبد الكريم 
من مواليد قرية "طنامل” بمحافظة الدقهلية» أول يونيى ١16051‏ . 
استشارى الطب النفسى والأعصاب. 
من أهم أعماله: 
+ الشعر: 
- أزدحم بالممالك: أصوات» ٠۱۹۸۰‏ 
- أزدحم بالممالك (۱۹۸۸): الهيئة المصرية العامة للکتاب» ٠۹۹۲‏ 
- يهبط الحلم بصاحبه: هيئة قصور الثقافة. ١۱۹۹ء‏ مكتبة الأسرةء ۲١١۷‏ 
- للعبد ديار وراحلة: مكتية الأسرة, ۲١٠١١‏ 
- نسخة زائفة: تحت الطبع 
- يوميات العبد على حافة بئر الأميرة: تحت الطبع. 
» الترجمة: 
- فنتازيا الغريزة د.ه لورانس: دار الهلال. 1991. 
- الحكمة والجنون والحماقة» ديفيد روبرت لانج: الهيئة المصرية العامة للكتاب, .١9957‏ 


م نظرية الأدب المعاصر وقراءة الشعر› بشيندر: الهيئة المصرية العامة للكتاب 
۹1 . طبعة ثانيةء مكتية الأسرة 0“ . 


- قصر الضحك» زيجنيف: هيئة قصور الثقافة» ٠۹۹۷‏ . 
- جاك لاكان وإغواء التحليل النفسى» مجموعة من المؤلفينء إعداد وترجمة : 


المجلس الأعلى للثقافة, 1999. 


Twitter: @ketab_n 


- الرجل البطىء. كوتسى: الهيئة المصرية العامة للكتاب» سلسلة الجوائزء .۲١١۷‏ 


- أسطنبول: المدينة والذكريات» أورهان باموق: الهيئة المصرية العامة للكتاب, 
نتتسلة العو كو د 3 


- إليزابيث كستلو, كوتسى: الهيئة المصرية العامة للكتاب» سلسلة الجوائز. 
۸ 


- العار» كوتسى: الهيئة المصرية العامة للكتاب. سلسلة الجوائز» ۲٠٠۹‏ . 

- أنا أورهان والى» مختارات من شعر أورهان والى: سلسلة آفاق عالميةء الهيئة 
العامة لقصور الثقافة, .۲١٠١۹‏ 

- القصر الزجاجىء أميتاف جوش: المركز القومى للترجمة, 5..”. 

- فرويد وبروست ولاكان, مالكولم بوى: المركز القومى للترجمة, ."٠.4‏ 

- أفكار شكسبيرء أشياء أخرى فى السماء والأرضء دفيفد بفينجتون: دار آفاق 
بالتعاون مع المركز القومى للترجمة, .5.٠١‏ 

- الجاذبية المميتة» سوزان ليونارد: المركز القومى للترجمة, .5١٠١‏ 

- داىء أ.ل. كيندى: سلسلة الجوائن الهيئة المصرية العامة للكتاب, .50٠١‏ 

- الإعداد والانتحال» جولى ساندرزء المركز القومى للترجمة, .۲٠٠۰‏ 

- على ونينىء رواية» قربان سعيد. سلسلة آفاق عالمية, .۲٠٠۰‏ 

- فضائح الترجمة. لورانس فينتىء المركز القومى للترجمة, .5.١٠١‏ 

- الشخصية واضطرابات الشخصية والعنقء. تحرير: مارى ماكموران وريتشارد 
هواردء المركز القومى للترجمة» .۲١٠١‏ 

- البحث عن الوعى» كريستوف كوتشء المركز القومى الترجمة. .٠١٠١‏ 

- داى» سلسلة الجوائز .۲٠١٠٠١‏ 
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- القصص الفائزة بجائزة أوه هنرى عام ٠۲۰١۷‏ ١٠١۲ء‏ سلسلة الجوائزء الهيئة 


المصرية العامة للكتاب. 
- تغير المناخ: 
- اسمى مينا: تحت الطبع 
- ملايين: تحت الطبع. 
- محيط أوليف: تحت الطبع. 
- ستيف جويز: تحت الطبع. 
- جسد المرأة, كمال المرأة» فدوى مالطى دوجلاس» تحت الطبع. 
- التفرد والنرجسية؛ ماريى جاكوبى: تحت الطبع. 
- فیرونیکا قررت أن تموت» رواية» بابلى كويلى. تحت الطبع. 
- مختارات شعرية » مايا أنجلو » تحت الطبع . 
- مختارات من الشعر الأمريكى» ألسن جنسبرج وآخرون» تحت الطبع. 
+ الدراسة : 


حماليات الحلم والنسيان: دراسة فى الحلم والشعر, تحت الطيع. 
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التصحيح اللغوى: سماح حامد 
الإشراف الفنى: حسن كامل 


Twitter: @ketab_n 


بطل الرواية» ماركو ستانلى فج شاب فى ستينيات القرن العشرين » 
يسعى بدأب للبحث عن مفاتيح ماضيهء عن إجابات للغز مصيره. 
ا ل و 
ولاية يوتا فى الغرب الأمريكى » مجموعة من الشخصيات والأحداث 
ا 

تبدأ "قصر القمر" فى الصيف الذى هبط فيه اللإنسان على سطح 
القمر» متنقلة بين الماضى والمستقبل» تحر كها الصدفة والذاكرة. 
ا ل ا ل ل يك 
ومؤثرة» من نبع مؤلف معروف بمخيلته المدهشة. وكما يقول دون 
ديليو: "إنه كاتب تسطع أعماله بالذكاء والأصالة... يدمج الظواهر 
المعاصرة ببواطن القرن التاسع عشر. . . ويوظف تقنيات الحكى فى 


ا 


تصميم الغلاف : عصام عبد الرحمن 





